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Private Pier Residence

Seaside Penthouse 

Exclusive Villa Tiidemann

Sääre tee 23, Viimsi

Seaside home on Viimsi peninsula — architect-
designed elegance with private pier, harbor, spa, 
panoramic sea views, landscaped garden,  
7 rooms and unmatched privacy just minutes 
from Tallinn.

Tuukri 25, Tallinn

Stylishly furnished 4-room penthouse in Kiikri 
Residences — 137.8 m2 plus 87.7 m2 terrace, premium 
Gaggenau kitchen, sauna, fireplace, two parking 
spaces, sea promenade views and exceptional 
Kadriorg location.

Võidu 8, Nõmme

Historic Villa in Nõmme, Tallinn — Elmar Lohk’s 
architectural masterpiece combining elegance, 
heritage and grandeur. 900 m2 of timeless design, 
prestige and cultural significance in a lush, 
prestigious setting.

Ebe-Kai Mutso

ebe.mutso@signature.ee

+372 5190 2155

Jelena Kuzmenko

jelena.kuzmenko@signature.ee

+372 5626 3053

Triin Loodus

triin.loodus@signature.ee

+372 502 6425

Christie’s Real Estate Signature Estonia – Your gateway to exclusive homes and luxury real estate.

Whether you're looking to sell, buy or rent exceptional properties, our team is here to assist you with 
discretion, expertise and global reach.

As part of Christie’s International Real Estate, our roots trace back to the iconic Christie’s auction house, 
which has been a trusted name among art collectors and luxury connoisseurs since 1766.

signature.ee
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TOIMETAJA Tõnu Pedaru  KUJUNDAJA Margit Randmäe  KEELETOIMETAJA Helve Hennoste  

REKLAAM ja TELLIMINE Nordicom +372 5666 7770 · reklaam@nordicom.ee  VÄLJAANDJA PULSS Media OÜ  

toimetus@pulss.online · facebook.com/PULSS.ONLINE · https://pulss.online

Tõnu Pedaru
toimetaja/editor

innakultuuri lehte PULSS on 15 aastat välja 
antud. Inimeste lugude, tegemiste ja sünd-
muste vahendamise kõrval oleme hoidnud 
kätt pulsil ka linnaruumi arengul. Selle ajaga 
on pilt ikka paremaks läinud küll! Kuidagi ei 
saa au edusammude eest endale võtta, aga 
oleme hoidnud ülal keskustelu selle üle, mis 
on hea linnaruum ja kuidas teha paremini. 
Sestap nüüd on uuele linnavalitsusele kaasa 
anda soov, et ärge kihva keerake, vaid tehke 
veel paremini. Ei tea, kas tuleb lisaks veel 
nõiduda või palvetada? Vajame inim- ja  
loodussõbralikku, mõnusa miljööga mitme- 
kesist ning heade liikuvuslahendustega  
avalikku ruumi.

Päikest!

For 15 years, PULSS has been the mag of 
urban culture—telling people’s stories and 
tracking how our city has grown. And yes, 
the view’s gotten better! We can’t claim the 
glory, but we’ve kept the talk alive about 
what makes a great urban space—and how 
to make it better.  So, to the new city gover-
nment: don’t mess it up—take it further. Let’s 
build a city that’s kind to people and nature—
diverse, vibrant, and safe and quick easy to 
move through.

Sunshine!
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ELEKTRIKAPPIDE UUS ELU  
KALAMAJAS JA PELGULINNAS 
Kalamaja ja Pelgulinna tänavate piirkonna elektri- ning sidekappidel on uus 
välinäitus.

Fotod on pärit arhiividest ja muuseumidest, aga ka inimestelt, kes neis maja-
des elavad: nii on projekti kaasatud ka asumite kogukond. Näitus on valminud 
ajaloolase ja eeslinnade sõbra Jaak Juske ning Kalamaja muuseumi koostöös, 
ühendades seekord kaks omavahel tihedalt seotud linnaosa: Kalamaja ja Pel-
gulinna.

Soovitame võtta 
aega ja jalutada läbi 
kõik elektrikappide 
asukohad. Abiks võta 
Google’i kaart. Kõigi 
kappide juures käimi-
seks kulub aega 1,5 
tundi ja vahemaa on 
kokku 6,7 kilomeetrit.
Näitusel ei ole 
sulgemistähtaega ja 
see jääb linnaruumis 
püsivalt avatuks.

VÄLJASÕIT ROHELISE PÄIKESE MAALE
Kalamaja muuseumis on avatud näitus „Väljasõit rohelise päikese 
maale. Ühe Kalamaja perekonna lugu“.

Näitus on sündinud koostöös kohaliku perega, nagu kogukonna-
muuseumile kombeks. Oma perekonna ajaloo jutustab kalamajakas 
ja ajakirjanik Piret Tali. Ehkki näituse lugu on suuresti seotud Kala-
majaga, hõlmavad selles kajastatud saatused laiemat rännukaart.

Piret Tali märgib, et mõneti räägib tema perekonna lugu ka 
sellest, mida teeb okupatsioon perede ja inimestega. Olulisim, mis 
jääb kõlama ka Eesti kogemust eemalt vaadates, on küsimus, kuidas 
leida varemetest üles vundament, millele oma elu ikka ja uuesti üles 
ehitada. Nii sobib näitusel kajastatud lugu äratuntavalt ka praegu-
sesse rahutusse maailma.

Näituse autor Piret Tali on sündinud 1972. aastal, olnud oktoobri-
laps ja pioneer, aga paljugi tema lapsepõlves oli tänu emale pärit 
hoopis teisest ajastust.

„Mulle tundub, et mind on kasvatatud mäletama. Minu mälu 
oleks nagu laetud relv, mälupank, kus kestavad edasi nii aeg kui ka 
inimesed, keda ma ei ole kunagi näinud. Arvan, et just praegu on 
aeg jagada meie pere lugu, mis võib anda lootust paljudele. Selles 
on palju unistusi, mis teostunud – kui mitte kohe, siis vähemalt ei 
ole need jäänud täitumata. See võikski olla lugu lootusest, et me 
jõuame koju tagasi, kui oleme need, kes me oleme.“

Näitusel on rikkalikult välja pandud ajastut ja pere läbielamisi 
kajastavaid lugusid ning väärtuslikke mälestusesemeid, mida on 
hoitud ajaloo keerdkäikude kiuste. Lood kõnetavad nii sügavuti kui 
ka otse, tekitades äratundmisi igaühe kapis leiduvatest nostalgia-
esemetest ja ärgitades vaatajat uurima oma pere lugu.
Näitus jääb avatuks 2026. aasta 6. septembrini.

 The Kalamaja 
Museum is hosting 
an exhibition entitled 
„A Trip to the Land of 
the Green Sun.: The 
Story of One Kalamaja 
Family“. The exhibi-
tion was created in 
collaboration with 
a local family, as is cus-
tomary for community 
museums. The story 
of her family is told by 
Piret Tali, a fisher-
man and journalist. 
Although the story 
of the exhibition is 
largely connected to 
Kalamaja, the fates 
depicted in it cover a 
wider migration map. 
Piret Tali admits that, 
in a way, her family’s 
story also tells of what occupation does to families and people. The 
most important thing that remains, even when looking at Estonia’s 
experience from a distance, is the question of how to find the 
foundation among the ruins on which to rebuild one’s life again and 
again. Thus, the story told in the exhibition is also recognizable in 
today’s turbulent world.

  „New Life for Electrical Cabinets“ in Kalamaja and Pelgulinna 
A new outdoor exhibition showcasing electrical cabinets and communica-
tion cabinets from the Kalamaja and Pelgulinna neighbourhoods is now on 
display in these areas. The photos in the exhibition come from archives and 
museums, but also from people who live in these buildings—thus, the local 
community is also involved in the project. Two closely connected districts—
Kalamaja and Pelgulinna—have been brought together.
We recommend taking the time to walk through all the locations of the 
electrical cabinets. Use Google Maps to help you. It takes 1.5 hours to walk 
through all the cabinets, and the total distance is 6.7 kilometres.
The exhibition will remain permanently open in the urban space.
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Rahvuskultuuride päevad on ellu kutsutud Tallinna 
mitmekülgse ja huvitava rahvusliku mitmekesisuse 
ja siinsete rahvuste tutvustuseks. 
Sel sügisel olid fookuses linna tatarlased, kellega 
seotud pärimust jagati Tallinna rahvastemuuse-
umis. Vahest kõige koloriitsema etteaste tegid  
aga rahvuskultuuride päeva raames aserid, kelle  
muusikaline programm vallutas Mere keskuse. 
Muusika oli pühendatud aserbaidžaani folkloori-
muusikale mugham ìle. 

 National Culture Days were created to showcase 
Tallinn's diverse and interesting ethnic groups and 
introduce the local ethnic groups.
This autumn, the focus was on the Tatars living in 
the city, whose heritage was shared at the Tallinn 
Ethnographic Museum. Perhaps the most colour-
ful performance during the National Culture Days 
was given by the Azeris, whose musical program 
took over the Mere Centre. The music was dedica-
ted to Azerbaijani folk music, mugham.

Pildil esinejad Ravana Valiyeva,  
Asim Primov, Huseyn Naghiyev (Bakuu)

HAPRAL PINNASEL. SIRJE RUNGE JA VALGUS
Kai Kunstikeskuse näitus vaatleb Eesti 20. sajandi teise poole kunsti 
keskse figuuri Sirje Runge (sünd 1950, Tallinnas) loomingut läbi viie 
aastakümne. 

Näitus jälgib tema elukestvat teekonda valguse, värvi ja taju 
uurimisel – alates 1970. aastate geomeetrilistest katsetustest kuni 
hiljutiste suuremahuliste projektideni – ning avab tema teedrajavat 
tööd õppejõuna. Näituse kuraator on Mėta Valiušaitytė.   Näitus 
koondab valiku teoseid 1970. aastatest tänaseni ning avab Runget 
otsijana, kelle loominguline praktika on uurimus värvist kui valgu-
sest ja õpetamisest kui kunstipraktikast.
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 Kai Art Center presents On Fragile Grounds. Sirje Runge and Light, 
a major solo exhibition spanning five decades of work by Sirje Run-
ge (b. 1950, Tallinn), one of the central figures of Estonian postwar 
art. The exhibition traces Runge’s lifelong exploration of light, color, 
and perception, from her geometric experiments of the 1970s to 
recent large-scale projects, and reconstructs her pioneering teac-
hing practice. The exhibition is curated by Mėta Valiušaitytė

VÄRVIKAD RAHVUS- 
KULTUURIDE PÄEVAD 
LINNAS
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Much more than just a no alcohol  

alternative to YU GIN, Ju NO is the  

new yuzu spirit which opens new  

horizons for non alcoholic  

coctails creation.

You can also taste YU NO pure  
or just on the rocks!

TERVISEMUUSEUM UUENDAS 
SEKSUAALSUSE TEEMATUBA

MANCHESTER SIGNATURE GIN 42%

• Enim auhinnatud džinn Manchester linna 
südamest

• Valmistatud kohaliku võilille ja takjajuure 
ning kümne muu erilise taimse koostis- 
osaga, sealhulgas apelsin, sidrun, lagrits  
ja jahvatatud mandel

• Tsitruse ja kadaka lõhnaline džinn

• Aroomis muskaatpähkel

• ABV: 42%

• Serveeri: Gin & Tonic, Negroni, French75

www.hanumanspirits.ee

Tervisemuuseum avas püsinäitusel seksuaalsuse uue teematoa, mis 
on teemade valiku poolest Euroopas unikaalne. Toa valmimine kaa-
saajastab muuseumiharidust, kuna murdeea ja seksuaalsuse tunnid 
on muuseumis ühed populaarsemad. Esimene selleteemaline 
tuba avati 2015. aastal. „Kümne aastaga on palju muutunud, alates 
iganenud stereotüüpidest ja soonormidest, uuenenud ja rikastunud 
keelekasutusest kuni tarkuseni tunnustada seksuaalsust kui inimese 
heaolu olulist mõjutajat. Seksuaalsuse käsitlus on ühiskonnas muu-
tunud avatumaks, mitmekesisemaks ja eelarvamustevabamaks,“ 
sõnab tervisemuuseumi näituste kuraator Ülle Kask. Teematuba 
pakub mõtteainet ja avastamist ka täiskasvanutele.

 Estonian Health Museum has opened a new theme room at the 
permanent exhibition focusing on sexuality, which is unique in 
Europe in terms of its selection of topics. The completion of the ex-
hibition will help to modernize museum education, as puberty and 
sexuality classes are among the most popular at the museum.  The 
theme room is not only for young people, offering food for thought 

and discovery for adults as well.

Tähelepanu! Tegemist on alkoholiga!
Alkohol võib kahjustada teie tervist!

25TALV/2023

LINNAASUMKAANELUGU

HINE – ainuke konjak, 
mis varustab  
Briti kuningakoda

www.finebrands.ee

Tähelepanu! Tegemist on alkoholiga! 
Alkohol võib kahjustada teie tervist!

Parimast Rootsi teraviljast
HANUMANSPIRITS.EE

THE GENTLEMEN VODKA
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www.pariisivesi.ee
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MUUMIRAHU. ELURÕÕM JA 
TARKUS SUURTÜKITORNIS
Kiek in de Köki kindlustustemuuseumis on Tove Janssoni loomingu 
põhjal koos Muumimaailmaga sündinud väljapanek, mis jagab igas 
vanuses külastajatega muumiperekonna rahu ja turvatunnet. 

Näitusega tähistame ühtlasi 80 aasta möödumist esimese muu-
miloo sünnist ja 50 aasta möödumist esimese eestikeelse muumi-
raamatu ilmumisest. 

Suurtükitorni kõrgeima korruse näitus-installatsiooni keskne 
sõnum – muumirahu – võtab kokku Tove Janssoni jaoks olulised 
teemad ja muumimaailma kontrastid. Muumioru kohal helendab 
ähvardav Sabatäht ning mõnikord raputavad orgu üleujutused ja 
tormid. Seal tegutsevad kummalised ja vahel ka hirmutavad olendid. 
Ent Kiek in de Kökiga väliselt väga sarnast Muumimaja valitseb 

rahutu maailma kiuste 
rahu ja turvatun-
ne. Tove Janssoni 
muumiraamatud ei 
keskendu hea ja kurja 
võitlusele, vaid eri 
tüüpi isiksuste koos-
elamisele, millega 
kaasneb nii pingeid 
kui ka huumorit.

Näitus kutsub igas 
vanuses külastajaid 
avastama Kiek in 
de Kökiga sarna-
nevat Muumimaja 
ja Muumiorgu, kus 
rahutu maailma kiuste 
valitsevad rahu ja 
turvatunne.

 Moomin Peace. Jopy And Wisdom - the exhibition invites visitors 
of all ages to explore Moomin House and Moomin Valley, whe-
re – like the Kiek in de Kök artillery tower – peace and a sense of 
security prevail despite the turmoil of the outside world.

In this small yet meaningful exhibition, you can stroll beneath 
blooming trees, sit among rose beds and meet your favourite cha-
racters amid lush greenery. At the heart of it all, the Moomin House 
offers shelter and beauty for everyone, even the smallest nameless 
creatures. Hiding within its walls, you might discover a hidden, 
sparkling secret. 

15SÜGIS/2025

UUDISED

Ööd muutuvad üha pikemaks ja hundi ulg kostab järjest valjemini. 
7. novembril algav Pimedate Ööde filmifestival toob kahe ja poole 
nädala jooksul Tallinna ja Tartu vaatajate ette ligemale 250 pikka ja 
280 lühikest filmi kogu maailmast – kõigilt viielt kontinendilt, kus 
filme tehakse.

Maailma 14 kõige olulisema filmifestivali sekka kuuluv PÖFF ava-
takse Carlos Marqués-Marceti filmiga „Nad tolmuks saavad“. Selles 
otsustab ajukasvajaga naine lõpetada oma elu abistatud enese-
tapuga. Võiks arvata, et ekraanile jõudev on süngemast süngem, 
aga võta näpust – see ilus ja südamlik lugu on tehtud üllatavas, 
muusikalise tragikomöödia stiilis. Ühtlasi juhatab see sisse festivali 
tänavuse fookusmaa Kataloonia programmi, mis sisaldab aukartust 
äratavat hulka katalaani filme, ligemale 30 uuemat ja restaureeritud 
vanemat linateost draamadest õudukateni – tegemist on tõelise 
vahemerelise invasiooniga Tallinna pimedatesse öödesse. 

Festivalil on seitse võistlusprogrammi, kuhu valitud filmidest ena-
mikku näeb publik esimest korda maailmas – neid esitlevad autorid 
isiklikult. Tallinna saabub üle tuhande väliskülalise rohkem kui 70 riigist.

PÖFF-PÖFF!

Lisaks jõuab ekraanile filmiaasta paremik, hulk nimekate festivalide 
auhinnafilme ja Oscari-soosikuid Chloé Zhao „Hamnetist“ Kaouther 
Ben Hania „Hind Rajabi hääleni“. Just viimane, Palestiina viieaastase 
tüdruku hukkumise lugu Gaza sõjas pakkus tänavusel Veneetsia 
festivalil kõige rohkem kõneainet.

Tuliuutest Eesti filmidest näeb Vladimir Loginovi „Ööäärt“, mis 
sukeldub Tallinna ööellu, näidates seda nurga alt, mida me pole 
kunagi varem näinud. Aga kavas on ka näiteks Indrek Spungini „Õnn 
on elada me maal“: pöörane lugu ühest Eesti mõjukamast punk- 
ansamblist Velikije Luki, kes aitas Nõukogude Liitu ajalukku saata.

PIMEDATE ÖÖDE  
FILMIFESTIVAL KOOS  
NOORTE- JA LASTEFILMIDE  
FESTIVALIGA JUST FILM  
JA PÖFF SHORTS TOIMUB  
7.–23. NOVEMBRINI,  
LISAINFO HTTPS://POFF.EE/.

PÖFF-PÖFF! 
 The nights are getting longer, and the howling of wolves is get-
ting louder. Starting on November 7, the Dark Nights Film Festival 
(PÖFF) will bring nearly 250 feature-length and 280 short films 
from all over the world—from all five continents where films are 
made—to audiences in Tallinn and Tartu over a period of two and a 
half weeks. The festival features a total of seven competition prog-
rams, and most of the selected films will be shown to audiences 
for the first time anywhere in the world, presented by the filmma-
kers themselves. More than a thousand foreign guests from over 
70 countries will arrive in Tallinn. Among the brand new Estonian 
films is Vladimir Loginov’s „Ööäär“ (Night Edge), which delves into 
Tallinn’s nightlife, showing it from an angle we have never seen 
before.
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Bensiini 3 – Autoparkla, Tallinn

Tel: +372 77 200 90

Tel: +372 578 77 660

E–P: 9:00–21:00

www.rayth.ee 

info@rayth.ee

Facebook – RaythDetailing

Instagram – raythdetailing

TikTok – @rayth.detailing

PREMIUM CAR WASH & DETAILING CENTER
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LINNAELUMUUSEUM AVAB 
LINNALUGUDE NÄITUSED
Linnaelust rääkiva Tallinna linnamuuseumi algne kodumaja 
Vene tänav 17 ja praeguseks üks muuseumi seitsmest filiaa-
list avab 21. novembril pärast ligi aasta kestnud uuendusi läbi 
mitme korruse ulatuva väljapaneku.
„Muuseum räägib oma kõige hinnalisemate museaalide 
vahendusel, milline oli Tallinna seltskondliku elu kultuur. Tal-
linna ühed väärtuslikumad ajaloolised esemed on Mustpea-
de vennaskonna kunstivarad, mida pole ammu nii palju välja 
pandud,“ ütleb Tallinna linnamuuseumi direktor Heli Nurger.

Teise korruse väljapanek keskendubki Mustpeade vennas-
konna rikkalikule pärandile linnamuuseumi kogudes. Tänavu 
tähistab juba aastal 1400. aastal esmamainitud vennas-
kond oma 625. aastapäeva kui vanim Tallinnas järjepidevalt 
tegutsev organisatsioon. Selline ainulaadne järjepidevus ja 
otseside keskajaga lubab vennaskonna abil jälgida linna- 
kultuuri arengut kogu selle rikkuses.

Keskaegse linna jõukusele pani aluse kaubandus. Must-
peade vennaskond kui noorte kaupmeestesellide organi-
satsioon ja kasvulava oli Tallinna innovatsiooni ja arengu 
mootor läbi sajandite, tuues Revalisse meretagustest 
maadest uusi moode ja kombeid. Vennaskonnal oli ka kõi-
ge värvikam seltsielu: pidustused, võistlusmängud, tantsud 
ja paraadid. Oma pikas ajaloos on mustpead olnud head 
kollektiivse tegutsemise eeskujud ning Tallinna kaitsjad, 
moodustades ka linna esimese vabatahtliku tuletõrjeüksu-
se. Vennaskonna kaitsetegevusest räägib lähemalt möödu-
nud aastal avatud linna kaitseajalooteemaline väljapanek 
Kiek in de Kökis.
Neljanda korruse püsinäituse osa „Lyndanise. Reval. Tallinn. 
Linnaelu läbi sajandite“ avab Tallinna legende ja linnaelu eri 

tahke: haridust ja kirikuelu, tööstust ja kaubandust. Milline on olnud unis-
tuste Tallinn? Näha saab ka neid plaane, mis teoks ei saanudki. Tallinna 
lugu jutustavad linna kaitsepühak, püha Viktor ja Kalamaja poiss, kellest 
hiljem saab kõigile tuntud linnavaht, Vana Toomas. Tutvustatakse Tal-
linna tähtsaimaid aardeid: „Vana Tooma“ originaali ja kullatud linnavõtit, 
rae tähtsamate dokumentide hoidmise varalaegast ja Dannebrogi, mille 
kinkis linnale kuninganna Margarethe II.

Näitusel on esitatud 
mustpeadega seotud 
esemeid
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RAYTH – TEIE AUTO ILUSALONG
Meie teenuste hulka kuuluvad:
· Õrn välis- ja sisepuhastus
· Nahast sisustuselementide hooldamine
· Professionaalne poleerimine
· Kaitsevahade, keraamiliste katete ja  

vedelklaasi pealekandmine

Pakume ka uksesulgurite paigaldust 
kõikidele automudelitele, samuti 
maailma juhtivate kaubamärkide  
tuuning- ja kerekomplekte, valuvelgi 
ning väljalaskesüsteeme.

Kas otsite oma sõiduki jaoks  
professionaalset hooldust?  

RAYTH pakub täielikku valikut 
tipptasemel teenuseid auto  
parimaks väljanägemiseks.
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TALLINN CITY LIFE MUSEUM OPENS 
 EXHIBITIONS ON CITY STORIES

 The museum that tells the story of Tallinn’s city life—the 
original home of the Tallinn City Museum at 17 Vene Street and 
currently one of the museum’s seven branches—is opening a 
multi-story exhibition after nearly a year of renovations.
The exhibition on the second floor focuses on the rich heritage 
of the Brotherhood of Blackheads in the collections of the City 
Museum. First mentioned in 1400, the brotherhood celebrates 
its 625th anniversary this year as the oldest continuously ope-
rating organization in Tallinn. Such unique continuity and direct 

UUDISED

connection to the Middle Ages allow the brotherhood to trace the 
development of urban culture in all its richness.
The permanent exhibition on the fourth floor, entitled „Lyndanise. 
Reval. Tallinn. City Life Through the Centuries“, reveals Tallinn’s 
legends and various aspects of city life: education and church life, 
industry and trade.
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Mulle  meeldib 
                   suppi keeta!  

LOTTE JÜRJENDAL (39) on mitmekülgne muusik, kunstnik 
ja performance-artist. Ja elukunstnik! „Ma arvan, et lihtsalt 
sündisin niimoodi … ufoks! Mõnikord on see mulle täitsa 
katsumus – see planeet tundub natsa teistmoodi elamiseks 
disainitud,“ ütleb ta.

Küsis: PULSS
Vastas: Lotte, kes siis veel?
Fotod: Virge Viertek, Owen Lloyd, Alana Proosa, erakogu
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Lotte 
on loovolend par excel-

lence! Ta sõnab: „Kogu aeg tahaks  
midagi luua – mingi megatung on teha! 
Vahel ei saa isegi magada, ideed ei lase 
olla …“

Lotte tähesära on tuntud ja tunnus-
tatud küll pigem alternatiivsel või un-
derground-skeenel. Siiski on palju neid, 
kes ootavad Lotte glämm- ja kitšgarnee-
ringuga karismaatilisi ja energeetilisi la-
vaesinemisi, teavad tema osalusega  
olnud bände, nagu Stella või Rebel An-
gel, tema ülesastumisi koos Kiwa, Chun-
gini, kitarristist isa Robert Jürjendali 
või teistega. Hindavad tema moedisaini, 
klaasikunsti, maale ja kõike muud.

Lotte oli lahkelt nõus Pulsile rääkima 
endast, oma mõtetest ja tegemistest.

KINDERSTUBE

Jah, kodu, kus kasvasin, ka kindlas-
ti väga soosis. Meil lubati isegi seintele 

sodida: vanemad olid kohe õnnelikud 
ja tänulikud, kui kriidiga läks piiridest 
välja või kui tekkis mingi imelik, origi- 
naalne riietuse või disaini mõte. Joonis- 
tada võis oma riiete peale ka – kõike 
kiideti taevani, kõik avangardsed ideed 
olid aukohal. Vanemad õpetasid juba 
maast madalast, et põhiline on teisi 
mitte ahvida. Isa on väga andekas heli-
looja ja kitarrist, ema tegeles foto- 
graafiaga. Loomingut oli majas iga päev. 
Eksperimentaalsest kunstist õpetati  
varakult aru saama ja väärtustama origi- 
naalsust. Juba kolmandas-neljandas 
klass olin ülikõva Jimi Hendrixi fänn 
tänu isale!

ÜKS HELIN SINU SEES

Juba varakult pandi mind klaveritundi-
desse, laulukoori ja kunstikooli. Muusi-
ka pool on huvitav: ma kukkusin laste 
muusikakoolist välja juba esimesel aas-

tal, sest mul ei olnud mitte mingit  
progressi. Põhjus, miks mind välja  
visati, oli ande puudumine. Ma mäle-
tan küll, kuidas harjutasin ja harjutasin, 
aga midagi meelde ei jäänud. Distsip-
liin pole kunagi olnud mu lemmikriie-
tus. Õnneks mu klaveriõpetaja oli hästi 
tore: mingist hetkest oli meil õpetaja 
Maarjaga omavahel diil, et ma hoopis 
löön tantsu ja tema mängib „Pähklipu-
rejat“. Nii sündis kompromiss ja võib-
olla ka mu esimesed performance’id.

Mul oli unistus, et olen ühel päe-
val tohutu kaunis sädelev priimabale-
riin. Seda ei juhtunud, sest mul avastati 
mingi väike vale luu jalalaba sees. Hil-
jem vanemad proovisid mind kannelt 
õppima panna – seal samuti ei olnud 
mingit progressi. Seal ma käisin enda 
soovil hoopis laulmas. Samuti väga tore 
õpetaja Tuule nägi ära, et must ei tule 
kandlevirtuoosi ja oli paindlik ning 
mängis hoopis kannelt minu laulmise 
taustale meie kandletundides.

PÜÜNE PEALE!

Alustasin varakult. Viieteistaastasena 
olin juba lavadel ja jagasin anarhia sõnu- 
mit. See aeg Tallinnas oli väga crazy 
ja äge, kohtusin nii paljude kunsti- ja 
muusikageeniustega. Me lihtsalt rokki- 
sime läbi elu koos ja tegime eksperi-
mentaalseid koostööprojekte. Sealt eda-

Vau, sellise Taevaliku Kuninganna Lotta-
doll saate omale lasta kinkida jõuluvanal!
 Wow - one can order this Celestial Queen 
Lotta-doll as a Christmas gift!
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si tulid juba garage-bändide, müra, 
grunge, bluusi, pungi ja rock’n’roll’i 
ajad. Hiljem diskopunk, hip-hop, elekt-
roonilised eksperimentaalsed katsetu-
sed, techno ambient, samal ajal oli alati 
ka DJ-tamist. Oli palju muudki, kuid 
vaikselt olen vist alati siiski purjetanud 
tantsumuusika suunas. Muusika ongi 
minu jaoks pidevas liikumises olev vesi, 
kus ei pea olema truu mingile žanrile 
ja võib kokku segada ükskõik mis kok-
teile.

Üldse on kõik olnud eklektiline: 
bändid, DJ-tamine, maalid, videokunst, 
performance-kunst, kostüümid. Olen 
alati tahtnud kõike segada et erinevaid 
meeli korraga puudutada. Kunst ei pea 
kindlasti olema viisakas, aga võiks viia 
korraga minevikku ja tulevikku.

ARS LONGA

Kujutava kunsti teekond sai põhiliselt 
mõjutusi Kevade tänava laste kunsti-
koolist. Olin umbes kümnene, kui sin-
na läksin. See kool oli kõvasti rajum kui 
EKA (Eesti kunstiakadeemia – toim.): 
ei mingit halastust, haisvast savist vor-
pisime kümneid tunde luid ja lihaseid. 

Krokii joonistamine ei olnud ka titekas: 
kohe akti joonistama, vahel sai terve 
klass kolmesid, viisi pandi väga harva. 
Kedagi ei huvitanud, kui väsinud sa olid 
või kui palju vaeva läks: mis halvas-
ti, see uuesti! See oli superkool! EKA-s 
ikka nii karm ei olnud see õpe.

Hiljem läksin VHK-sse (Vanalinna 
hariduskollegium – 
toim.) kunstiharus-
se, kust küll kukku-
sin viimases klassis 
välja, sest tundus 
olulisem sel ajal 
bändi teha ja nii-
sama süsteemi ig-
noreerida. Hiljem 
siiski sain aru, et 
tahaks väga EKA-
sse ja tegin viimase 
klassi ema tungival 
soovitusel õhtukoo-
lis järele. EKA-s läksin klaasikunsti osa-
konda. Klaasikunst kutsub mind kogu 
aeg sisimas, kindlasti tõmban mingil 
hetkel varrukad üles ka sel alal miski 
projekti raames.

Moekunsti õppisin enda algatusel ise 

puhtast huvist moe vastu ja tikkimise 
nõkse Youtubest, kasutades ära koroona- 
aega – nii said ka kõige keerulisemad 
pisted selgeks.

KÕIK KORRAGA!

Mulle meeldib teha mitut asja korra-
ga, mis ei ole kindlasti kõige kavalam 

produktiivsuse mõt-
tes. Oh, ma olen see 
tüüp, kes alustab 
kuut kostüümi, nel-
ja maali, kolme laulu 
ja üht videot – kõi-
ke korraga, loomuli-
kult. Mind käivitavad 
tohutult ideed, mida 
ei ole vaja antud het-
kel teha. See on nagu 
loominguline sabo- 
taaž, mis kuidagi 
töötab. Näiteks kui 

tean et mul on deadline mingi projek-
tiga, hakkan ma hoopis teist asja te-
gema, et lõpuks tekiks paanikahoog 
ajanappuse tõttu. Ja siis sellel viima-
sel hetkel ma olen uskumatult võime-
kas. Ja ööd … Ööd on pühad. Südaöö 
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KIWA
Kunstnik, Lotte sõber ja bändikamraad
Lotte on kõige rajum tüdruk, keda ma tean. Ta on 
erilise energiaga vokalist ja geniaalne helilooja. 
Kuigi teises žanris, üldse mitte kehvem, kui ta isa, 
maestro Robert Jürjendal. 

Lotte lava-presence on eriline ja stiil trash glam 
nagu Mässaval Inglil. Kui koos Rebel Angelis mängi-
sime, olid meie proovid ja laivid pidu 7/24. Enamik 
seiklusi temaga ei kannata kahjuks trükimusta. 

PS. Tema nüüdseks kadunud truu koerkaasla-
ne Lummu hammustas Felix Kubinit ninast ja Ariel 
Pinki tagumikust. Lottel endal pole samuti üldtun-
nustatud iidolite vastu mingit lugupidamist ja tal on 
selleks täielik õigus.

ja hommikul seitse on mu templiaeg. 
Mulle väga meeldib olla üleval öösel – 
nokitseda asjade kallal kella seitsmeni 
hommikul. Ärge helistage mulle enne 
kella ühte päeval, sest ma alles kün-
nan patja!

HETKEL HAARATUD

Praegu olen suusad seadnud rohkem 
jälle muusika poole. Äsja tuli välja värs-
ke trance-romantiline singel „Darker 
Love“ koos Kreekas filmitud videoga. 
Töötangi oma tantsumuusika albumi-
ga – seda on väga tore teha! Selline  
tunne, nagu oleks uuesti kuhugi algu-
sesse jõudnud – kõik need kihid muusi- 
kas, olen läbi seedinud ja lasknud setti-
da. Iga stiil on midagi andnud, mis het-
ketulemust mõjutab. Vahepeal ma üldse 
ei laulnud, tootsin ainult instrumentaa-
li, aastaid. Tundus, et ükskõik mis ma 
laulan, tuleb mingi sellise vinguva ala-
tooniga. Tuli välja, et mul oli vale mik-
rofon. Selle peale ma isegi ei osanud 
tulla, õnneks läks see mul hiljuti Taist 
tagasi kolides katki.

Rebel Angel, kahju et see bänd meil 
laiali läks. Mul on eriti kahju nimest, 
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sest see oli minu idee: ma ise kasutan 
tegelikult alias Angel Rebel edasi – ei 
saa mitte jätta!

Samal ajal loon ikka ka maale ja 
moekunsti. Plaanis on kõike seda siin 
ka esitleda talvel ja kevadel, kuid prae-
gu jah, on fookus rohkem muusikal. 
See teeb mind praegu õnnelikuks. Minu 
jaoks ongi muusika tegelikult kõige 
tähtsam ja väga isiklik asi: mul endal 
vähemalt on peaaegu võimatu muusikat 
teha ebasiiralt, see lihtsalt ei kõla maa-
giliselt sel juhul. Isegi kui kõik noodid 
on õigesti, on tunnetus palju olulisem. 
Ei tasu ennast ka liiga tõsiselt võtta: mul 
on selline tunne, et muusika loomine 
peaks olema fun kogemus, mitte mingi 
raske ja rõhuv teekond.

LOOMAKAITSEPROJEKT!

Jah, olen loomas platvormi Art Against 
Animal Cruelty. Kunst ja loomad võik-
sid päästa teineteist ja siis omakorda 
maailma. See on üks mu elu unistusi: 
luua platvorm, kuhu kunstnikud saak-
sid annetada oma töid loomakaitse hü-
vanguks. Samuti aitaks see kunstnikke 
nähtavamaks teha. Idee kui kontsept-
sioon on koos. Loodan et minu MTÜ 

Art Against Animal Cruelty saab varsti 
rattad alla.

LOTTE-RITUAAL

Kui õige prints tuleb, siis siis korraldan 
sellise pulmapeo, et pange juba vara-
kult päikeseprillid ette. Mulle meeldi-
vad rituaalid: ma panen sellise pulma-
peo maha, kus mul iga tunni aja tagant 
on aina ilusam ja uhkem printsessikleit 
seljas. Mul on isegi kõik välja mõeldud: 
see võiks olla Mehhiko kristallkoopas, 
kus on laed ja seinad kristallidest sä-
tendamas. Intergalactic space crys-
tal wedding? Ma pean saabuma Swa-
rovskitega kaetud helikopteriga ja seal 
peab olema mega beach party after, 
kus kõik pidulised saaksid ka omava-
hel armuda. Ma olen muidugi väga pic-
ky-printsess, igaühega abielluma ka ei 
hakka, pigem ootan ja vaatan veel het-
ke.

Mulle meeldib väga koos olla, aga 
võin mega laisaks minna. Mul ühes 
suhtes pidid mullivannis istumisest ja-
latallad alt ära tulema. Lasin vannitup-
pa veel ekraani panna ja vaatasin ainult 
komöödiaid järjest vannist ja süda valu-
tas kunsti pärast, mis kõik tegemata oli.

Suhted on muidugi tähtsad. Üldse 
kõik suhted, mitte ainult romantilised. 
Arvatavasti ei huvita surivoodil sind, 
kui palju ja mida sa saavutasid või ma-
teriaalselt kokku kraapisid, vaid kes oli 
su jaoks olemas, kes tõmbas sind käi-
ma, kellega koos sai kogeda põnevaid 
dimensioone ja filosofeerida, kes pani 
tundma rõõmu soojust ja ajas naerma. 
Mõned parimad sõbrad on mul olnud 
ka loomad ja linnud, mis siis, et nen-
de maailm on meie omast väga erinev. 
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Olen väga tänulik nendega veedetud aja 
eest.

ELU VÄLJAMAAL

Ma olin Ühendkuningriigis jah viis aas-
tat, rohkem Manchesteris. Ja hiljuti 
poolteist aastat off grid paradiisisaarel 
Tais bungalow’s. Nagu Mowgly džung-
li ja ookeani rütmis. Need on nii erine-
vad kohad ja kogemused. Muidugi on 
loodus Tais täitsa vapustav. Nagu Stidio 
Gjibli animation: millised värvid, karp 
jääb lahti! Inimesed on ka väga tole-

rantsed. Gekod jalutasid seintel ja sirt-
sud laulsid. Mul oli seal nunnu roosa 
roller, millega läbi džungliööde bikiini-
des tuhisesin järgmiste mangode järgi. 
See kõik oli väga eksootiline ja trippy. 
Jõhker värviteraapia: iga päev ujusin 
värviliste kalakeste keskel korallimetsa 
kohal ja proovisin seda kõike kõvaketta-
le talletada.

Taist on elavad mälestused minu hüti 
lähedal toimunud dark techno ranna- 
ja džunglipidudest, kus nunnad, prosti- 
tuudid, rasedad, raugad, ladyboy’d ja 
ka täitsa väiksed kolmeaastased lapsed 
olid kõik samal peol, tiined naised  
tšillimas lõkke ümber, mõni oli just 
sünnitanud ja imetas last. Mitte kunagi 
ei tulnud ette kaklusi või halba vaibi  
ega kellegi kallal nokkimist. Turva- 
mehi vaja ei läinud. Ei olnud need üldse 
mingid kained peod, seda enam on vei-
der, miks me siin nii ei saa. See oli nagu 
utoopia, mida ma ikka vahel igatsen.

Aga jah, iga kord, kui ära olen, hak-
kan mingi hetk muidugi sõpru ja peret 
väga igatsema. Suht loogiline vist.  
Samuti ka seda eestlaste süviti mõtle-
mist. Veider, kui palju tarku inimesi siin 
on. Mulle meeldib, et siin on läinud ka 

natsa multikultuursemaks. Ma tunnen 
küll, et jah, ikka on vaja edasi-tagasi 
pendeldada, kas või suviti siin olla, sest 
mu tuttavad inimesed siin on mega la-
hedad! Eesti inimesed on liiga huvita-
vad, et neid pikaks ajaks maha jätta.

LOOKING GOOD,  
WHAT’S THE POISON

Ma olen jah täitsa vegan, seda küll roh-
kem eetilistel põhjustel, aga tore, et see 
mõjub ka üleüldse tervisele, energiale 
ja välimusele hästi. Mulle meeldib suppi 
keeta! Kõigile, kes mind natsa paremi-
ni teavad, olen vähemalt ühe supi keet-
nud. Proovin süüa mitteprotsessitud 
toite ja suhkruid mitte liiga palju ahmi-
da, muu on kõik freestyle.

Trenn on mul selline, et armastan 
hästi raskeid hantleid tõsta: neid peab 
nii vähe tõstma, et oleks juba tunda – 
see ongi laiskadele hack minu mee-
lest. Ja tantsida! Muidugi tantsima peab 
ikka niimoodi like nobody’s watching, 
siis on trenni eest. Tahaks oma aeroo-
bikakanali teha Youtubei. Kunagi ehk 
jõuab?

DEAL WITH TALLINN

Vanalinn on arhitektuurne geniaalsus 
arvutimängust, aga sisu … liiga 
palju karaoket, liiga vähe müstilist 
underground’i. On natsa, aga ikka väga 
vähe. Vanalinn võiks olla nagu mingi 

tornidega karussell, täis põnevaid keld-
reid, kus on pidevalt käimas DJ-id ja 
kontserid. Müüakse kärisenud vintage-
T-särke ja reiv-fetiš-riideid.

Võiks olla selline maze-tunne, et lä-
hed ühest tornist teise, aga vanalinna 
müürid hoiavad parimat pidu ja rahvast 
justkui ühes üksuses. Näiteks võiks va-
nalinna tunnelites techno-peod toimu- 
da minu meelest … Mis need seal sei-
savad? Techno-katakombid! Futu 
ambient lounge dome, kus heliins-
tallatsiooni saatel raamatut lugeda ja 
hõljuda disainiime kosmoses. Seal oleks 
eksperimentaalseid kontserte, lahe-
daid sekkareid ja kirbukaid kunstile, 
rock’n’roll’i ja reivi riietele ja cool’ile 
käsitööle. Merevaigupoode, mida keegi 
ei taha, on ju see-eest kõvasti. Vanalinn 
võiks olla selline üksus nagu Disney 
castle: roosa glitter haloga, mis kumab 
kaugele. Merelt laevaga tulles oleks nii 
ilus vaade. Kilukarbi asemel meigikarp. 
Oleks tourist magnet, aga teistsuguste-
le turistidele.

Kadrioru park on mu teine armas-
tus. Seal ma isegi ei muudaks midagi. 
Millegipärast tundub seal olles, nagu 
oleks minu „Alice in Wonderland“, ai-
nult et jänesed on seal robotid (robot-
niidukid – toim.). Käin seal pidevalt 
mediteerimas: Kadrioru park on olnud 
mu moekunsti suuremaid stilistilisi 
mõjutajaid.
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Lotte Jürjendal (39) is a musician, ar-
tist, and performance rebel. 
A life-artist.  Pure creative force.  “All 
the time I just need to make somet-
hing – there’s this mega-urge to crea-
te! Sometimes I can’t even sleep, ideas 
won’t let me rest…”

Her stardust shines mostly in the al-
ternative and underground scenes, but 
she’s no secret. Plenty of folks wait for 
her glam-and-kitsch-drenched, high-
voltage stage shows. They know her 
bands – Stella, Rebel Angel – her col-
labs with Kiwa, Chungin, her guita-
rist father Robert Jürjendal, and others. 
They value her fashion design, glass 
art, paintings, and everything else she 
throws into the world.

BORN AN ALIEN “I think I was just 
born this way,” she laughs. “Like… 
an alien. Sometimes it feels like this 
planet wasn’t designed for me. I can’t 
stop creating—even at night, ideas keep 
me awake.”

KINDERSTUBE Her home encouraged 
that wild streak. “We were allowed 
to draw on the walls. My parents 
cheered whenever I broke boundaries. 
If I drew on my clothes or came up 
with some bizarre design id, a—they 
praised it.” 
 Her father was a guitarist and com-
poser, her mother a photographer. Art 
wasn’t just encouraged—it was daily 
life. “By third grade I was already a 

huge Jimi Hendrix fan thanks to Dad.”

BALLET, BANDS, AND FIRST ACTS 

Music school didn’t work out. “They 
kicked me out for lack of talent,” she 
admits. But instead of quitting, she 
danced to The Nutcracker while her 
teacher played piano. “I dreamed of 
being a sparkling prima ballerina, but 
maybe those were my first perfor-
mances.” 
 By, 15 she was already on stage, 
shouting anarchist messages. “Tallinn 
was crazy back then. We just rocked 
through life, experimenting with art 
and music.”

ECLECTIC SPIRIT

Garage bands, noise, punk, grun-
ge, disco-punk, hip-hop, techno—

she’s done it all. “Music is like wa-
ter. Always moving, never faithful to 
one genre. I love mixing cocktails of 
sound.” 
 She paints, DJs, sews costumes, makes 
video art. “I want to touch many sen-
ses at once. Art doesn’t have to be po-
lite—it should take you to the past and 
future at the same time.”

MIDNIGHT TEMPLE Her creative rhy-
thm is nocturnal. “Midnight to 7 a.m. 
is my temple time. Don’t even think of 
calling me before 1 p.m.” She laughs. 
“I’ll start six costumes, four paintings, 
three songs, and a video—all at once. 
It’s chaos, but it works.”

BACK TO MUSIC Now, she’s focused 
on sound again. A new trance-roman-

LOTTA 
LOTTE-
RITUALS!
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KIWA, artist, friend of Lotte

Lotte is the wildest girl I know. She’s 
a vocalist with a special kind of ener-
gy and a brilliant composer. In her 
own genre, she’s every bit as strong 
as her father, maestro Robert Jürjen-
dal. Lotte’s stage presence is unique—
her style is trash glam, like a rebellious 
angel.

When we played together in Rebel 
Angel, our rehearsals and gigs were ba-
sically a 24/7 party. Most of the adven-
tures we had with her are, unfortuna-
tely, unprintable.

P.S. Her late, loyal dog Lummu once 
bit Felix Kubin on the nose and Ariel 
Pink on the butt. Lotte herself has ne-
ver had much respect for mainstream 
idols—and she has every right to that.

tic single, “Darker Love,” just dropped 
with a video filmed in Greece. “It feels 
like starting over. Every style I’ve ever 
touched has left something in the 
music I make now.” 
 After years of producing only instru-
mentals, she’s singing again. “Turns 
out my problem wasn’t my voice—it 
was the wrong microphone! It broke 
when I moved back from Thailand. 
Best accident ever.”

LOVE, LIFE, AND CRYSTAL WEDDINGS

What about romance? She grins. “If 
the right prince comes, I’ll throw an 
intergalactic space crystal wedding 
in Mexico. Swarovski helicopter, alien 
princess gowns, a beach party where 
everyone falls in love.” 
 But she’s picky. “I won’t marry just 

anyone. I’d rather wait. Still—I believe 
relationships are what matter most. 
On your deathbed, it’s not about ac-
hievements, it’s about who was really 
there with you.”

JUNGLE & CITY She’s lived in the UK, 
Manchester, for 5 years, but her recent 
stay, almost 2 years,  in Thailand left 
the deepest mark. “It was like Studio 
Ghibli—geckos on the walls, crickets 
singing, me riding a pink scooter 
in a bikini through the jungle. Pure 
magic.” 
 The parties were legendary. “Dark 
techno raves where nuns, ladyboys, 
grannies, kids, pregnant women—all 
danced together. No fights, no bad 
vibes. A true utopia.” 
 Still, she always misses Estonia. “This 

place has too many fascinating people 
to leave for long. I need to pendulum 
back and forth.”

TALLINN DREAMS Tallinn’s Old 
Town? She has ideas. “It should be a 
carousel of towers full of DJs, underg-
round concerts, rave shops, glittering 
like a Disney castle from the sea. 
Right now, it’s too much karaoke, not 
enough magic.” 
Kadriorg Park, though, is perfect. “It’s 
my Alice in Wonderland. That place 
has shaped my fashion more than 
anything.”

ANIMAL PROTECTION PROJECT Yes, 
I am creating a platform called ART 
AGAINST ANIMAL CRUELTY. 
 Art and animals – they could save 
each other, and in turn, the world.My 
vision is to give artists the opportunity 
to donate their works in support of 
animal welfare, while also receiving 
visibility and support themselves th-
rough this platform. This has been one 
of my lifelong dreams.

I truly hope that my non-profit, 
ART AGAINST ANIMAL CRUELTY, will 
soon take off. I am deeply passionate 
about this cause and eager to help both 
animals and artists. 
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TESLA JA SPACEX-I JUHT  
ÜTLES, ET SEE SUUDAKS  
REISIJAID VEDADA LIGI 645 
KILOMEETRIT LOS ANGELESE 
JA SAN FRANCISCO VAHEL 30 
MINUTIGA. 

Teaduse areng, majandus, poliitika ... Kas ajab haigutama? Aga 
kuidas see kõik võiks tegelikult ja päriselt meisse puutuda,  

küsib Andres Peets.

ConnectBaltica (mille üks vedaja ka mina olin) mitu  

liikuvuskonverentsi. Meie liikmed olid Euroopa üli-

koolide professorid ja suurte rahvusvaheliste firmade 

tippjuhid. Tollane Euroopa transpordivolinik  Siim Kallas 

tuli Brüsselist ekstra kohale, et meie esimene konve-

rents sisse õnnistada. Üks konverents oligi pühendatud 

hyperloop’i tutvustamisele. Kohal olid spetsialistid Soo-

mest ja Austriast. Keda me aga paari aasta jooksul oma 

konverentsidel ei näinud, kui me otsustajatele palehigis 

tarkust püüdsime jagada, olid otsustajad ise. Jah, koha-

likud teadurid ja liikluslahenduste ning transpordiga 

tegelevad inimesed käisid, aga lõpuks jäi meile kõigile 

vaid omavahel jutustamise ning kohvi ja viineripirukate 

nautimise rõõm.

Ühel sellisel konverentsil esines ka Joakim Helenius. 

Ettevõtja Helenius rääkis, et Tallinna–Helsingi tunnel 

aitaks lahendada üht Eesti põhiprobleemi: oleme liialt 

väikesed ja Helsingi–Tallinna kiirühendus looks mõle-

male poole Soome lahte 2,2 miljoni elanikuga ühislinna. 

Eestile kauaotsitud tulevikuvisiooni kajastati ka meedias. 

Sellest on nüüd nii palju aega kulunud, et praegu on ka 

teemakohaste märksõnade abil asjakohaseid artikleid 

üsna raske internetiavarusest üles leida.

Miks ma seda räägin? Aga ikka selleks, et lõpuks 

hakkaks kohale jõudma, miks oleme praegu olukorras, 

kus oleme. Seni, kuni me ei hakka suurelt mõtlema ega 

unistama ja neid mõtteid täie jõuga ellu rakendama, 

näemegi, et ka meie oma naabrid, Leedu ja Läti, näitavad 

meile tagatulesid. 

P
resident Alar Karis on Päevalehe arvamusloos 

(14.02.2017) öelnud, et visioon hyperloop’ist 

on paraku ulme. Ta lisab, et ilmselt jõuab 

Musk enne Marsile lennata, kui Maal mõni 

hyperloop’i-liin päriselt tööle hakkab.

Aga Euronews ketras (16.09.2025) terve päeva uudist, et 

ettevõte Hardt Hyperloop lubab juba aastaks 2030 ühis-

transpordivormi, mis võimaldab Amsterdamist Pariisi 

jõuda 45 minutiga. Hollandi hyperloop’i-testid näitavat 

paljulubavaid tulemusi.

Hyperloop on rõhuvaba toru, milles reisijakapslid 

saavad tänu vähendatud rõhule liikuda äärmiselt suure 

kiirusega. See on idee, mille kallal on paljud insenerid 

kogu maailmas töötanud alates sellest, kui Elon Musk 

selle enam kui kümme aastat tagasi välja pakkus. Tesla 

ja SpaceX-i juht ütles, et see suudaks reisijaid vedada 

ligi 645 kilomeetrit Los Angelese ja San Francisco vahel 

30 minutiga. Ka La Manche’i väina ületamise ideed 

hyperloop’i abil on hoogu võtmas.

Muide, see idee pole võõras ka meie valitsejatele. Päeva- 

leht pajatas 1. septembril 2017, et Jüri Ratas sõlmis Los 

Angeleses koostöölepingu ettevõttega Hyperloop One. 

Juures on ka kena pilt, mille poolest Ratas on alati osanud 

oma kolleege ületada.

Ajakirja PULSS väljaandja

Andres Peets

HYPERLOOP.  
KAS UTOOPIA?

Päevaleht vahendab 16. novembril 2018, et LA-s 

viibinud Kadri Simson kohtus hyperloop’i arendajatega 

ja kinnitas ka enda poolt, et hyperloop’i projekti tuleks 

kindlasti ka Tallinna–Helsingi tunnelis kaaluda. „Eesti on 

uutest transpordilahendustest huvitatud ja hyperloop on 

kindlasti üks neist projektidest, millel silma peal hoida,“ 

rääkis minister Simson. Kardan, et seitsme aasta jooksul 

projekti arengul kiivalt silma peal hoides on olnud vaja 

apteegist üsna palju silmatilku muretseda.

Aastail 2015 ja 2016 korraldas lobiorganisatsioon  
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Tallinnal on eeldused 
olla 24-tunni-linn, mis 
pakub kvaliteetset elu- 
ja kultuurikeskkonda 
ööpäev läbi, väidavad 
ööelu eksperdid.
Tekst: PULSS
Fotod: Kris Süld ( Natalie) ja FranzK

K
eskajast peale siin vanalinna vära-
vad kinni löödud kell 9 või 10 õhtul 
ja tänavatel tohtis öisel ajal liikuda 

vaid öövaht või vahel ka timukas oma 
sulastega, korjates lõpnud loomakorju-
seid. Öist liikumist trahviti. Juba ammu 
ja saati siis tänapäeval on teisiti. Küll aga 
on linna ööelu aastaid andnud kõneainet, 
sest probleeme on jätkunud mürasaaste, 
turvalisuse või vägivalla tõttu.

„Pealinna ööelu juhtimises on viimas-
tel aastatel toimunud läbimurre,“ kinnitab 

TÄNA ÖÖSEL ME EI  MAGA!
öölinnapea Natalie 
Mets, lisades, et nii 
linnaametnikud kui ka 
laiem avalikkus mõis-
tavad ööelu sotsiaalset, 
kultuurilist ja majandus-
likku kasutegurit.

Neli aastat tagasi 
loodud ööelu nõuniku 
ametikoht on nõudnud 
tööd, et arendada ööelu 

turvalisemaks, mitmekesisemaks ja kest-
likumaks. „Tallinn oli üks kahest viimasest 
Euroopa Liidu pealinnast, kus ei eksis-
teerinud öist ühistransporti. Nüüdseks 
oleme käivitanud kuus ööbussiliini, lisaks 
toetanud elava muusika kontserdipaiku 
ja taastanud linnafestivali Kultuuriöö,“ 
loetleb Natali kordaläinut. Turvalisuse 
nimel on korraldatud seksuaalse ahista-
mise ja vastutustundliku alkoholiservee-
rimise koolitusi, jagatud korgijoogiteste 
ning sõlmitud vanalinna ettevõtjatega 

hea tahte kokkulepe, mis aitab tasakaalus-
tada ööelu ja kohalike elanike huve.

ROHKEM TURVALISUST

Arengukava „Öine Tallinn 2035“ seab 
sihiks kujundada 24-tunni-linn, kus on 
turvalisem nii kodus, tänaval, peol kui ka 
tööpostil. „Ööpäev läbi kättesaadav ühis-
transport ja avalikud teenused, mitme-
kesine kultuuripakkumine igas linnaosas, 
tugi öötöötajatele, ka lastehoiulahendused 
ja vaimse tervise teenused ning paindlik 
ruumikasutus, et alakasutatud, linnale 
kuuluvad hooned ja pinnad ärkaks õhtuti 
ning öösiti uuele elule,“ räägib Natalie. 

Tema sõnul on järgmine eesmärk haju-
tada ööelu kesklinnast ja Põhja-Tallinnast 
teistesse linnaosadesse, et vähendada sur-
vet ühele piirkonnale ja pakkuda kvaliteet-
set vaba aja veetmise võimalust kõigile. 
„Tähtis on noori kaasata: julgustada neid 
ise looma ja korraldama omaalgatuslikku 
õhtust ja öist tegevust, mis pakub turvalist 
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TLN – CITY THAT  
NEVER SLEEPS?

TÄNA ÖÖSEL ME EI  MAGA!
ning loovat alternatiivi traditsioonili-
sele ööelule, luuakse loovkeskkondi ja 
töötube, kus saab omandada praktilisi 
oskusi ning arendada kultuurikorralduse 
ja ettevõtlikkuse võimekust,“ räägib Mets.

TALLINNAL ON PALJU PLUSSE!

Itaallane Simone d’Antonio on urba-
nist ehk linnaelu edendamise ekspert, 
ajakirjanik, ja võrgustiku Cirties After Dark 
vedajaid, mille raames tegutsedes teab 
ta linna ööeluteemadest kõike. Roomas 
elav Simone on Eestis juba mitmen-
dat korda ja kinnitab, et suurim müüt, 
mis meie linnaruumi inimkeskseks ja 
kvaliteetseks arendamisel alati kui kaigas 
kodarasse visatakse, on meie kliima ja 
ilm. Ehk et ilm on enamasti talumatult 
halb, siis peab näiteks liikuma autoga. 
„Ilmselgelt ei taha seda juttu ajavad asja-
tundjad vaadata Põhja-Euroopa teiste 
linnade poole,“ räägib itaallane.

Simonele meeldivad Tallinnas kõige 

enam tööstuspiirkondadest ümber ku-
jundatud elukeskkonnad, näiteks Tellis-
kivi või Noblessner. „Põhjala pruulikoda 
ja iglusaunad on toredad,“ märgib Simo-
ne. Ka suur valik kvaliteetseid käsitööõl-
lesid on siinsete baaride pluss. 

„Kvaliteet“ on sõna, mida itaallane 
korduvalt kasutab. Simone toob Tallin-
na ööelu kohta esile paar trumpi, mida 
mujalt maailmast eriti ei leia. Üks on 
vabadus ehk ettevõtlus pole üleregulee-
ritud. Teine on kompaktne linn ja inimlik 
mastaap. „Sul on võimalik ühendada 
õhtu jooksul erinevaid ettevõtmisi, liiku-
da eri paikadest kiiresti edasi, mitme- 
keskiselt ühendada sotsiaalne elu ja 
söök-jook näiteks kontsertelamuse või 
teatrikülastusega,“ rõhutab ta.

ARENGURUUMI ON

Paari asjaga, on roomalase arvates arengu- 
ruumi. Esiteks infopuudus: välismaalane 
ei tea alati kõiki, eriti peavoolust erine-

vaid üritusi, mis linnas toimuvad. „On küll 
näiteks veebisait https://www.gamma-
people.com/, aga sinna vist kogu info 
ei kogune?“ küsib Simone. Ja teiseks: 
alakasutatud pargid. „Mulle väga meeldib 
õhtu jooksul parke väisata, aga seal üld-
selt ei toimu midagi,“ kurdab ta.

Simone väitel on meetmeid, eriti 
tehnilise lahendusi, et just õues toimu-
vatel üritustel mängitavast muusikast või 
mujalt tekkivat mürasaastet kontrollida ja 
vajadusel inimestele ka soojemaid värvi-
toone tekitada. Simone sõnul on oluline 
luua võrdsed võimalused, et ööelu ei 
kujuneks vaid valitud eliidile jõukohaseks.

Natali Metsa sõnul näeb ööelu arengu- 
kava ette muutusi, et avalikus ruumis  
kujunevad tulevikis parkidest, väljakutest 
ja noorte kogunemiskohtadest õhtusel 
ajal sõbralikud, valgustatud ning turva-
lised ajaveetmiskohad, kus igaüks saab 
olla ja sisukalt aega veeta ka tarbimis-
surve või rahakuluta.

 

T
allinn has everything it takes to be 
a true 24-hour city, say nightlife 
experts.

Once, medieval gates locked the city 
down by 9 or 10 p.m., and only night 
guards—or the executioner’s men col-
lecting carcasses—roamed the streets. 
Today, Tallinn’s nightlife is happening, 
though there are still some wrestling to 
do with noise, safety, and balance with 
residents.

„Big progress has been made,“ says 
Night Mayor Natalie Mets. Since her role 
was created four years ago, the city has 
launched six night bus routes, invested in 
live music venues, and revived the Cul-
ture Night festival. Campaigns now pro-
mote safe partying, from drink-spiking 
tests to staff training against harassment.

Nighttime Tallinn 2035 strategy 
envisions a city where transport, culture, 
services, and even childcare are available 
around the clock. Parks and squares will 
become safe, well-lit meeting spots—not 
just bars and clubs. „We want nightlife 
everywhere, not just downtown,“ Mets 
explains, stressing youth-led projects 
and creative spaces.

Urbanist Simone d’Antonio, who 
studies nightlife across Europe, sees 
Tallinn’s strengths in its freedom regula-
tions, compact scale, and quality. „In one 
night, you can mix concerts, bars, food, 
and theatre—something many big cities 
can’t offer,“ he says. His advice: promote 
events better, especially for  foreign visi-
tors and unlock the potential of parks. 
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Krulli kvartal täna / Quarter today

Tulevane sündmustemaja/ The future event house

Esimesed kortermajad/ the First apartment houses.

Tulevane Kasvuhoone/ The future Kasvuhoone 1 

Numbritega 2

Andres Teiss on terava sotsiaalse taju, täpse 
silma ja tapjainstinktiga fotograaf, kes tabab 
linnaruumi ikka kümnesse.
Allpoolt piltniku valikust enam kui tosin hetke 
sooja meenutusena läinud linnasuvest egiidi all 
„Suvi oli lühike, aga see-eest sai ruttu läbi!“

Andres Teissi  
KURADITOSIN

33SÜGIS/2025

FOTO

Krulli kvartal täna / Quarter today

Tulevane sündmustemaja/ The future event house

Esimesed kortermajad/ the First apartment houses.

Tulevane Kasvuhoone/ The future Kasvuhoone 1 

Numbritega 2



34 SÜGIS/2025

FOTO

LINNARUUM / URBAN SPACE

–

35SÜGIS/2025

FOTO

LINNARUUM / URBAN SPACE

DIRTY DOZEN 
BY ANDRES 
TEISS 
A photographer with aware-
ness, a sharp shooting eye and 
a killer instinct, about always 
getting the point. Below is a 
selection of images from his 
collection, serving as warm 
reminders of the city’s summer. 
„Summer was short, but it was 
over quickly!“
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DŽÄSS JA LINN

Singer Marie Vaigla (30) will perform at Sügisjazz with 
her father Raul and trumpeter Tero Saar, playing songs 
by Ultima Thule.

Marie, your father was one of the founding members of 
Thule. What has your relationship with this legendary band 
been like? And which songs speak to you the most perso-
nally?

Ultima Thule has simply been a natural part of my life, 
because it was my father's life – concerts or recordings 
lasting until late at night, summer tours... That was just 
"normal" life.

There are quite a few songs – "Hallaöö," "Öine," and "Pilv" 
are some very beautiful songs. The album "Ingel ja Suli" im-
mediately brings to mind those summer tours, which were 
the highlights of my summer or even my year

.
What are your current creative plans?

Frankie Animal and I are more active again – we invite 
everyone to our concert on October 24!

As an urban magazine, we are also interested in your 
relationship with Tallinn. If you were given a magic wand, 
what would be your perfect Tallinn and what would you 
change?

I have been living in the center of Tallinn for 11 years 
now. For me, it is the people who work, walk, and just chill 
there who create a pleasant environment and urban space. 
Sometimes I feel like I would like to see more cheerful, 
happy people who enjoy life...

Laulja Marie Vaigla (30) esines 
Sügisjazzil koos isa Rauli ja 
trompetist Tero Saariga  
Ultima Thule lugudega.  

Sinu isa oli Thule põhimehi. Milline on olnud sinu suhe 
legendaarse bändiga? 

Ultima Thule on olnud lihtsalt mingi loomulik osa minu 
elust, sest see oli isa elu: hilisõhtuni kestvad kontserdid või 
salvestused, suvetuurid ... See oligi „tavaline“ elu.

Millised lood on kõnetavad sind kõige enam?

Neid lugusid on päris palju: „Hallaöö“, „Öine“, „Pilv“ on 
väga ilusad laulud. albumiga „Ingel ja suli“ kangastuvad kohe 
silme ette need suvetuurid, mis olid minu jaoks ikka suve või 
isegi aasta tippsündmused.

Mis on praegu sinu muud loomingulised plaanid? 

Frankie Animaliga oleme jälle aktiivsemad: 24. oktoobril 
kutsume kõiki kontserdile!

Linnaruumi ajakirjana uurime ka sinu suhet Tallinnaga. 
Kui sulle antaks võlupiits, siis milline oleks sinu jaoks täius-
lik Tallinn ja mida ära tuuniksid?

Olen olnud Tallinna kesklinlane nüüdseks 11 aastat. Minu 
jaoks loovad mõnusa keskkonna ja linnaruumi inimesed, 
kes seal toimetavad, jalutavad, niisama tšillivad. Mõnikord 
tundub, et tahaks rohkem näha rõõmsaid, õnnelikke, elu 
nautivaid inimesi …

DŽÄSS JA LINN

Marie Vaigla tahaks 
rohkem näha  
rõõmsaid inimesi

Marie Vaigla:  
I would like to 
see more happy 
people ...
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SUURSAADIK

Artur Jan Orzechowski
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„Inimesed on siin väga avatud, 
eestlased on pragmaatilised 
ja otsekohesed, see teeb 
töö lihtsaks,“ kiidab Poola 
Vabariigi suursaadik Eestis 
ARTUR JAN ORZECHOWSKI.

Tekst: Thea Karin
Fotod: Thea Karin, Franzk, erakogu

„E
riti,“ märgib tema ekstsellents, „kui 
mõelda tagasi diplomaaditööle saa-
dikuna Belgias ja sealsele monarhia-
le. Seal oli palju keerulisem.“

Mõte saada diplomaadiks tekkis Arturil esimest 
korda juba neljateistaastasena, kui ta õppis innu-
kalt prantsuse ja ladina keelt. Hiljem laiendas ta 
oma keelehuvi hispaania, portugali ja itaalia keele 
suunal.

Kaheksakümnendate teine pool ja reformi- 
liikumine Solidarność tõid ühiskonnas kaasa suu-
red muutused, sündis praegune Poola vabariik. 
Muutustega kaasa sammudes asus ta 1994. aastal 
tööle Poola välisministeeriumisse ja on riigi tee-
nistuses olnud juba 31 aastat. Tööpostil on oldud 
Montrealis, Kanadas ja Washington DC-s USA-s. 
Oluline aeg oli Brüsselis, kui ta töötas NATO 
peakorteris ja just Belgias sai ta 2016. aastal ka 
suursaadikuks. Keeleliselt andekana mõtles ta 
ka Eestisse tulles keele õppimise peale. „Aga see 
tundub nii valuline,“ ütleb ta, otsustades jääda 
inglise keele juurde, millega Eestis saab väga hästi 
hakkama.

ÜLLATUSED JA ELAMUSED

Eesti oli suursaadikule veidi tuttav juba vara-
semast: nimelt veetis ta 2020. aastal puhkuse 
Hiiumaal ja vaimustus sealsetest randadest. 
„Võrreldes ülerahvastatud randadega Poolas, 
valitseb teil tühjus isegi juulis 25 kraadi juures,“ 
muheleb ta. Tallinnaga tutvus ta juba enne saa-
rele sõitmist ja oli üllatunud ilusast vanalinnast. 
Ka ta ütleb, et ka Narva pakkus üllatuse: „Eriline 
oma kahe kindlusegakummalgi pool jõekaldal 
kahel eri maal ja – kõikjal kõlab vene keel!“ 
Nüüd viib ta oma külalisi aga hea meelega ka 
näiteks Paldiskisse, sest „terve tee sinna on väga 
huvitav“.

Mullu korraldas Poola koos teiste eesistuja- 
riikide Taani ja Küprosega kuuekuulise programmi, 
mille jooksul toimus enam kui 30 avaliku diplo- 

Inimtühjad rannad, 
kamakook ja seljanka

maatia ja kultuuriüritust ka Eesti linnades. Haap-
salus jääb seda aega meenutama promenaadil 
kuursaali lähedal mälestuspink oma elu lõpu-
aastail Haapsalus elanud poolatar Maria Kruszews-
ka-Laidonerile. Haapsalus toimus ka HÖFF. mille 
raames linastus poola kirjaniku Stanislaw Lemi 
raamatu ainetel vändatud film „Navigaator Pirx“, 
mille muusika on kirjatanud Arvo Pärt.

Elamustest rääkides ongi suursaadikule 
sügavalt meelde jäänud kontsert ja kohtumine 
heliloojaga Arvo Pärdi keskuses. „Eriti eriline oli, 
et nägin esimest korda elusat maestrot ennast!“ 
muheleb ta.

MUIDUGI TULEB KÕNELDA  
KA TOIDUST!

Suursaadik leidis Tallinnast ühe uue lemmiku, 
öeldes: „Maitsesin Peppersacki restoranis sel-
jankat, seda Ukraina-Vene-Läti-Eesti suppi, tellin 
seda nüüd igal pool!“ Teiseks avastas ta enda 
jaoks kamakoogi. „See vist on tõesti ainulaadne 
Eesti köögi hõrgutis,“ muheleb ta.

Suursaadiku lemmik Poola köögist on smalec 
ehk seapekk, mis on sulatatud koos sibulakuubi-
kutega ja vahel lisatakse sinna ka kuivatatud õunu 
või ploome. See on leivakate, mis määritakse 
leivaviilule ja puistatakse peale näiteks murulauku, 
soola ja seemneid. Lisada võib ka hapukurgiviile 
ja maitsestada pipraga. Soovi korral ka küüslauku 
ja majoraani.

Eestis on talle suureks abiks Lidl, kus on palju 
väga hea kvaliteediga Poola tooteid. „Üllatus on 
minu jaoks Eesti köögis aga see, et kalaroogi leiab 
vähe,“ imestab suursaadik, „olete ju mereriik!“ Ta 
naerab, et isegi kala on poodides sageli Poola 
päritolu.

Artur Jan Orzechowski 
jõulu ajal saatkonna ees.
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SAADIKU TÖÖ RÕÕMUD

Esimene pool aastast 2025 oli Poola eesistuja 
riik ELi nõukogus (trios Taani ja Küprosega kuni 
2026 aastani.), ja see on toonud väga palju 
väljakutseid ja tippsündmusi - riiklikest visiiti-
dest, pea 20 kontsertini. Juulist võttis Poola 
üle Läänemeremaade nõukogu eesistujariigi 
staatuse. Selle raames avas suursaadik Tallinna 
lennusadams Läänemere päeval 28.augustil 
väljapaneku „Kas Läänemeri jääb meiega?“, mis 
on seotud Läänemere kultuurikeskuse Gdans-
kis välja antud raamatusarjaga „Baltek“. Praegu 
valmistutakse saatkonnas tähtsaks sündmuseks: 
Eestisse saabub oktoobris Poola presidendipaar, 
et osaleda Arraiolos Groupi kohtumisel. Estonia 
kontserdisaalis toimub 13. novembril Fryderyk 
Chopini 2025. aasta Varssavi konkursi laureaadi, 
andeka pianisti kontsert. „Need on väga tähtsad, 
aga ka südant soojendavad üritused,“ ütleb 
Artur Orzechowski. Ta lisab, et saadiku töö üks 
tore külg on ka silmapaistvate inimeste auhin-

“P
eople here are very open, while Es-
tonians are pragmatic and straight-
forward – it makes my work easier,” 
says ARTUR JAN ORZECHOWSKI, 

the Ambassador of the Republic of Poland to 
Estonia.
 “Especially,” His Excellency adds, “when I think 
back to my diplomatic posting in Belgium and its 
monarchy. That was much more complicated.”
The idea of becoming a diplomat first came 
to Artur at the age of fourteen, when he was 
studying French and Latin with great enthusi-
asm. Later, he expanded his linguistic interests to 
Spanish, Portuguese, and Italian.
In the late 1980s, the reform movement 
Solidarność brought great change to Polish soci-
ety and gave rise to the current Republic of Po-
land. Keeping pace with these changes, in 1994, 
he joined the Ministry of Foreign Affairs, where 
he has now served for 31 years. His postings have 
included Montreal, Canada, and Washington, 
D.C., USA. An especially significant period was in 
Brussels, when he worked at NATO headquar-
ters and later became Ambassador to Belgium in 
2016. Gifted with languages, he even considered 
learning Estonian before coming here. “But it 
seems so painful,” he laughs, deciding instead 
to stick with English, which serves him perfectly 
well in Estonia.

Empty Beaches, Kama 
Cake, and Solyanka

damine. „Mul on olnud rõõm üle anda riiklikud 
auhinnad Urmas Suklesele, Priit Pirskole ja Peep 
Jahilole ning Kertu Orrole.“

Eesti ja Poola sarnasusi on suursaadik leid-
nud Tallinna Viru tänava lilleküllust vaadates. „Ka 
meil on lilled daamidele kinkimiseks väga popu-
laarsed ja näiteks Krakówi peaväljakul müüakse 
neid lausa keskööni,“ kinnitab ta. Masuurias 
aga on tuhande järve piirkond, Eestis üle 2000 
saare.

„Meid ühendab ajalugu, hansalinnad, kuhu 
Poolas kuulusid näiteks Gdańsk, Kraków, Toruń,“ 
nendib suursaadik. „Hea meel on Eestis olles 
märgata Poolast saabunud külalisi ja eriti tore on, 
et nad on valmis viibima siin rohkem kui päeva. 
Kuulen sageli Tallinna muuseumis või tänaval 
poola keelt.“

Suursaadik loodab väga, et 2030. aastaks 
valmib Rail Baltic, mis muudaks reisimise Tallinna 
ja Varssavi vahel kiiremaks ning mugavamaks: 6 
tundi ja 40 minutit.

SURPRISES AND IMPRESSIONS

The Ambassador was already somewhat famil-
iar with Estonia: in 2020, he spent his holiday 
on Hiiumaa and was enchanted by its beaches. 
“Compared with the overcrowded beaches in 
Poland, yours are practically empty, even in 
July when it’s 25 degrees,” he chuckles. He had 
also visited Tallinn before heading to the island 
and was struck by the beauty of the Old Town. 
Narva also surprised him: “Unique with its two 
fortresses facing each other across the river – in 

MEID 
ÜHENDAB 
AJALUGU, 
HANSA- 
LINNAD, 
KUHU  
POOLAS 
KUULUSID 
NÄITEKS 
GDAŃSK, 
KRAKÓW, 
TORUŃ.
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two different countries – and Russian spoken 
everywhere!” Now he enjoys taking his guests, 
for example, to Paldiski, because “the whole road 
there is fascinating.”

Last year, Poland, along with Denmark and 
Cyprus, organised a six-month presidency 
program that featured over 30 public diplomacy 
and cultural events in Estonian cities. A memorial 
bench now stands on Haapsalu promenade near 
t,he Kuursaal to hon,or MhonourKruszewska-
Laidoner, a Polish woman who spent her final 
years there. Haapsalu also hosted HÕFF, during 
which the film Pilot Pirx’s Test, based on a book 
by Polish author Stanisław Lem with music com-
posed by Arvo Pärt, was screened.

One of the Ambassador’s most memora-
ble experiences was a concert and meeting at 
the Arvo Pärt Centre. “It was especially moving 
because I saw the maestro himself for the first 
time!” he recalls with a smile.

Of Course, We Must Talk About Food!
In Tallinn, the Ambassador discovered a new 

favorite: “At the Peppersack restaurant I tried 
solyanka – that Ukrainian-Russian-Latvian-Esto-
nian soup – and now I order it everywhere!” He 
also discovered kama cake. “That really seems to 
be a truly unique Estonian delicacy,” he laughs.

From Polish cuisine, his favorite is smalec, 
rendered pork fat mixed with diced onions, 
sometimes dried apples or plums. Spread on 
bread and sprinkled with chives, salt, and seeds, 
it can be topped with pickles and seasoned with 
pepper, garlic, or marjoram.

In Estonia, Lidl has been a great help, offering 
many high-quality Polish products. “What sur-
prises me in Estonian cuisine,” the Ambassador 
notes, “is how few fish dishes there are – after 
all, you’re a maritime nation!” He laughs that 
even much of the fish in shops often comes from 
Poland.

THE JOYS OF AN AMBASSADOR’S WORK

Since July, Poland has held the presidency of the 
Council of the Baltic Sea States. As part of this, 
the Ambassador opened the exhibition Will the 

Baltic Sea Stay 
With Us? at the 
Tallinn Seaplane 
Harbour, linked 
to the “Baltek” 
book series 
published by 
the Baltic Sea 
Cultural Centre 
in Gdańsk.
The Embassy is 
now preparing 
for an impor-
tant event: in 
October, the 
President of 
Poland and the 
First Lady will 
visit Estonia for 

the Arraiolos Group meeting. On November 13, 
the Estonia Concert Hall will host a recital by the 
winner of the 2025 Fryderyk Chopin Competi-
tion, a talented young pianist. “These are very im-
portant, but also heartwarming occasions,” says 
Artur Orzechowski. Another rewarding part of his 
work is presenting national awards: “I’ve had the 
honor of giving decorations to Urmas Sukles, Priit 
Pirsko, Peep Jahilo, and Kerttu Orro.”

The Ambassador also sees similarities be-
tween Estonia and Poland – for instance, in the 
abundance of flowers along Tallinn’s Viru Street. 
“In Poland too, flowers are very popular gifts for 
ladies, and on Kraków’s main square they’re sold 
until midnight,” he notes. Poland’s Masuria region 
is known as the land of a thousand lakes, while 
Estonia boasts more than 2,000 islands.

“What connects us is history – the Hanseatic 
cities, such as Gdańsk, Kraków, and Toruń in 
Poland,” says the Ambassador. “It’s wonderful to 
notice Polish visitors here in Estonia, and even 
better when they stay longer than just one day. I 
often hear Polish being spoken in Tallinn’s muse-
ums or on the streets.”

He very much hopes that by 2030, Rail 
Baltica will be complete, making travel between 
Tallinn and Warsaw faster and more comfortable: 
just 6 hours and 40 minutes. 

Artur Jan Orzechowski 
and Estonian president 
Alar Karis.
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K & V

Lavastaja Andres Puustusmaa tegutses 20 aastat edukalt suure Venemaa 
filmimaailmas. Pärast Ukraina sõja algust aga naasis täiega Eestisse. 

Küsis: PULSS  Fotod: Franzk ja erakogu

HEA MAITSE 
MÄÄRAB KÕIK!

GOOD TASTE IS EVERYTHING!
After 20 years of success as a director in the Russian film 
world, Andres Puustumaa is now back in Estonia with both 
feet following the start of the war in Ukraine.

„I adapt quickly everywhere ... thanks to the wise advice 
of my friends and loved ones. Everything else, such as brute 
force or arrogance, does nothing, ever. I keep my head above 
water, so far successfully ...“
Your new feature film „One Dimensional Man“ is now 
showing – in the director’s opinion, why is it an important 
film today (or tomorrow)?

„Every poem that has been written, even if it’s in a drawer, 
is important and significant. Every Estonian film is important. 
„One-Dimensional Man,“ as the title suggests, is part of our 
being, our mentality. Soon it will all be over; there's no need to 
be arrogant. Life is for enjoying, I'm still learning that ...“

You’ve hinted that although you studied to be an actor, you 
feel more comfortable as a director? Which is what you studi-
ed later, of course.

„I don’t know what I studied to be. Over time, I’ve been able 
to do and enjoy what I do and what brings me joy. Passion 
and discovery; it’s part of being human, the same as being 
needed and recognized. I am needed ... oh, how deceptive 
that thought is! In fact, what is needed is taste. Good taste is 
everything.“
You have been quite direct, even critical of some of your past 
work. How satisfied are you now with „The One-Dimensional 
Man“?

Show me a colleague or friend who is not critical of their 
work or activities ... I don’t really want to dwell on my last film, 
I’ve been thinking about new projects for a long time ...

Kuigi tegid Vene-aastatel paar filmi ka 
siin, siiski, kuidas oled kohanenud? 
Kas kohaliku väikse konnatiigi karmis 
konkurentsis oled pidanud toore jõu 
või targa nõuga endale ruumi tegema 
ja kohta nõutama? 

Ma kohanen ruttu kõikjal. Olen alati 
kohanenud sõprade ja kõige armsamate 
inimeste aruka nõu ajel. Kõige ülejäänu, 
nagu toore jõu või ülbusega, ei tee mitte 
midagi, mitte kunagi. Hoian nina vee 
peal, senini veel edukalt ...

Sinu värske mängufilm „Ühemõõt-
meline mees“ on vaatajate ees. Mille 
poolest on see sinu arvates praegu 
(või ka tulevikus) oluline linateos?

Iga luuletus, mis on kirjutatud, olgu 
või sahtlisse, on tähtis ja oluline. Iga 
Eesti film on oluline. „Ühemõõtmeline 
mees“, nagu ütleb pealkiri, on osa meie 
olekust, mentaalsusest. Varsti on kõik 
läbi, ei ole vaja ülbitseda. Elu on selleks, 
et seda nautida, ma alles õpin seda ...

Kuigi õppisid näitlejaks, oled öelnud, 
et tunned end paremini lavastajana, 
(kelleks muidugi ka õppisid). Kas 
näitlejana oma filmis esineda ei taha?

Ma ei tea, kelleks ma õppisin. Olen 
saanud ajapikku teha ja tunda rõõ-
mu sellest, mis teen ja rõõmu pakub. 
Kirg ning avastamine on sama, mis 
olla vajalik ja tunnustatud, see on osa 

inimeseks olemisest. Ma ju olen vajalik ... 
Oh kui petlik see mõte on! Tegelikult on 
vajalik gurmaanlus ja maitse. Hea maitse 
määrab kõik. 

(Olgu siinkohal paljastatud, et 
„Ühemõõtmelises mehes” teeb Andres 
näitlejana väikese sutsu ning kandvama  
rolli teeb Andrese poeg Leonard 
Puustusmaa-toim.)

Mait Malmsten on su filmides alati ja 
on veel näitlejaid, keda kasutad kor-

duvalt. See on muidugi mujal maa-
ilmas ka tihti nii, et lavastaja kasutab 
samu nimesid. Aga kas need näitlejad 
on sinu sõbrad või siiski on veel mõni 
põhjus, et neid kasutad?

Need, kellega korduvalt koos töid 
teen, on sõbrad. Sõpradega ei pea asja-
tut juttu ajama ja vastupidi, saab kõigest 
rääkida ning lobiseda. Maitse maailmast 
on sarnane, või sarnaselt erinev. Me ei 
pea ka tihti lobisema, kuigi seda on eru-
tavalt mõnus teha, lihtsalt asjad olemu-
sest käärivad samal temperatuuril.

Suhtud mõnda oma töösse vahel 
üsna kriitiliselt. Kuidas „Ühemõõtme-
lise mehega rahul“ oled?

Näita mulle mõnd kolleegi või sõpra, 
kes ei suhtu oma töösse või tegevusse 
kriitiliselt. Viimase filmiga ma ei viitsi 
väga jaurata, mõtlen ammu juba uute 
töödele.

Tallinlasena oled selle linna arengut 
näinud küll ja küll. Mis on see, mis 
sulle siin väga meeldib? Mida sinu 
meelest oleks vaja kõvasti parandada?

Mu kodulinn on Tallinn, avastan siin 
tihti midagi uut. Vaatan veidi kõrgema-
le ja näen midagi sellist, mida oleksin 
ilmselt näinud 40 aastat tagasi, aga alles 
nüüd panen tähele. Filmivõtted Tallinnas 
on alati kordumatud, siin on kõikjal väga 
huvitav ja fucking lahe!
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„Mis on esimene asi, mida sa teed, kui 
kuhugi investeerid,“ küsib KPMG Baltics 
küberturvalisuse teenuste juht MIHKEL KUKK. 
„Due dilligence’i ehk põhjaliku taustauuringu 
ja tehingueelse analüüsi,“ vastab ta ise ja 
nendib, et kahjuks jääb ettevõtete ühinemistel 
ja omandamistel (M&A) küberturvalisuse 
hindamine sageli vaeslapse ossa. 

KPMG: ettevõtte ostmisel 
ei tohi küberturvalisus 
jääda põrsaks kotis

KÜBERTURVALISUS OLGU JUHT- 
KONNA PRIORITEET, MITTE  
IT-OSAKONNA MURE

Kukk selgitab, et küberturbe due diligence ehk 
tehingueelne analüüs pole pelgalt tehnilis-
te süsteemide läbivalgustamine, vaid terviklik 
hinnang ettevõtte infoturbe juhtimisele, toimimi-
sele ja haavatavusele. „Riskid võivad olla seotud 
nii tarkvara, IT-taristu kui ka inimestega, alates 
ligipääsuõiguste haldusest ja petuskeemidest kuni 
süsteemsete nõrkusteni,“ räägib ta.  

Kukk toob välja, et hea nõustaja ülesanne on 
küsida õigeid küsimusi. Kas ettevõttel on ülevaa-
de kõikidest oma andmekogudest? Kas andmeid 
kaitstakse vastavalt nende tundlikkusele? Kas 
ettevõttel on kriisiolukorra tarbeks plaan? Kui 
kiiresti suudetakse reageerida turvarikkumistele? 
Küberturvalisuse due diligence aitab tema sõnul 
ostjal probleeme tuvastada ning mõista nende 
tõsidust. „Nii on võimalik ka hinnata, et millised 
investeeringud on vajalikud peale firma ülevõt-
mist,“ räägib ta. 

Kuke sõnul tuleb sageli välja, et ostetaval 
ettevõttel on olemas infoturbepoliitikad, kuid 
need on kas vananenud, praktilise rakenduseta 
või pole töötajad neist isegi teadlikud. „See viitab 
juhtimiskultuurile, mis ei väärtusta infoturvet, mis 
omakorda võib takistada ettevõtte integreerimist 
või hilisemat kasumlikku tegutsemist,“ rõhutab 
Kukk, et küberturvalisus peaks alati olema üks 
juhtkonna prioriteetidest, mitte ainult IT-osakon-
na mure. 

Kuke arvates tasuks ettevõtete ühinemist 
või ülevõtmist plaanides kaaluda küberturvali-
suse partneri kaasamist juba tehingu varajases 
faasis, sest õigel ajal esitatud õiged küsimused 
võivad aidata säästa miljoneid eurosid. Mida 
varem kaasata tehinguprotsessi küberturvalisuse 
partner, seda paremini saab maandada riske ja 
valmistuda võimalikeks üllatusteks. See aitab ka 
hinnata ostetava ettevõtte küpsust turvalisuse 
mõttes – kas tegemist on lihtsalt kiiresti kasvava 
äriga või tõeliselt jätkusuutliku, turvalise digitaal-
se platvormiga.

Loe lähemalt:  
KÜBERKAITSE.EE

K
ukk räägib, et KPMG poole pöördus 
hiljuti ühe ettevõtte tegevjuht, kes oli 
äsja ostnud tehnoloogiasektori idufirma. 
Esmapilgul tundus kõik ilus: tugev klien-

dibaas, paljulubav toode ja kasvav turuosa. Kuid 
juba mõne nädala pärast ilmnesid probleemid, 
mida keegi ei osanud ette näha. Nimelt oli idu-
firma infosüsteemidesse aastaid varem tunginud 
pahalane, kellel oli jätkuvalt ligipääs tundlikele 
andmetele. „Nii seisis uus omanik ootamatult 
silmitsi tehniliste tagajärgede, mainekahju ja ka 
juriidilistele probleemidega,“ nendib Kukk. 

KÜBERTURVALISUSE RISKID SAAVAD SEL-
GEKS ALLES SIIS, KUI JAMA MAJAS ON

See pole Kuke sõnul kaugeltki ainus juhtum, kus 
ostujärgsete turvariskide realiseerumine mõjutab 
tehingu väärtust, põhjustab ootamatuid kulusid 
ning õõnestab klientide ja partnerite vahelist usal-
dust. „M&A maailmas määrab edu sageli kiirus, 
ent kui kiirustatakse küberturvalisuse hinnangu 
arvelt, siis võib loodetud edust saada hoopis 
tagasilöök,“ tõdeb Kukk. 

Kukk jagab, et üks levinumaid vigu, mida 
ettevõtete juhtkonnad M&A protsessis teevad, 
on eeldada, et tehniline audit või finantshinnang 
maandab ka küberriskid. „Tegelikkuses jäävad 
paljud riskid avastamata, kui protsessi ei kaasata 
küberturbeeksperte. Näiteks võib omandatav 
ettevõte kasutada aegunud tehnoloogiat, millel 
on turvaaugud või puudub neil toimiv varundus- 
ja infoturbepoliitika,“ räägib Kukk ja toonitab, et 
halvimal juhul võib ettevõte olla juba pahalaste 
küüsis ja ostja satub enesele teadmata tehinguga 
juba jamasse. 
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ÜKS LEVINUMAID VIGU, 
MIDA ETTEVÕTETE 
JUHTKONNAD M&A 
PROTSESSIS TEEVAD,  
ON EELDADA, ET  
TEHNILINE AUDIT VÕI 
FINANTSHINNANG 
MAANDAB KA  
KÜBERRISKID.
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Tekst ja fotod: PULSS

Me ei tea, kes esimesena tuli mõttele panna maitsestatud täidis õhukese 
tainakihi sisse ja saadud pätsikest keeta. See isik vääriks vähemalt 
monumenti, kui mitte nimelist mäetippu. Tema leiutis, kandku mis nime 
tahes, kuulub vaieldamatult inimkonna suurimate saavutuste sekka.  

1. PELM 
NAUTICA KESKUS, AHTRI 9

Kui söögikohtade keti nimi on Pelm, 
saab deduktiivset meetodit kasutades 
järeldada, et nende menüüst peaks leid-
ma pelmeene. Nii ongi. Saab pelmeene 
ja vareenikuid. Muud saab ka. Tallinna 
neljas kaubanduskeskuses (T1, Ülemiste, 
Kristiine ja Nautica) tegutsev Pelm pole 
mitte pelgalt pelmeenikoht, vaid kodust 
slaavipärast toitu pakkuv restokett.
Pelmi menüüst leiab boršši, böfstrooga-
novi, hakkbiifsteeki, burgereid, koduseid 
praekartuleid sibulaga, kotlette ja kuulsat 
Olivier’ salatit, tšeburekke ning sõrnikuid. 
Mõistagi ka vareenikuid ja pelmeene.

Kodususest lähtub ka Nautica keskuse 
Pelmi sisekujundus. Riiulitele on sätitud 
hoidisepurke, nii et klient tunneb, nagu 
oleks ta sattunud vanaema sahvrisse. 
Pelmeene on söögikoha valikus peaaegu 
tosinajagu ning täidiste valik on lai, 
alustades sea- ja loomalihaseguga (9,90 
eurot) ning lõpetades küüliku ja suits-
ujuustu, (12,90) põdraliha ja punase pip-
raga (13,90) või pardi ja trühvliga (12,90). 
Pelmeene saab nii praetuna, puljongis 
ujumas kui ka kastmega. Ja muidugi 

P
vareenikud: soolased ja magusad! Valik 
võtab pelmeenisõbral silme eest kirjuks! 

Metsseapelmeenid seentega (13,90) 
saabuvad lauda nostalgilises punases 
potis, hapukooretotsik kõrval. Pelmee-
nid on perfektsed. Tainas on õhuke, sisu 
on piisavalt, liha hästi maitsestatud ja 
mõnusalt sahvtine ning seened sobivad 
metsanotsu kõrvale suurepäraselt. 
Kui Pelmi teised pelmeenid on samal  
tasemel (ja miks ei peaks?), on pelmeeni- 
austajal kuhjaga põhjust selle keti söögi-
kohti korduvalt külastada.

2. PELMEN 
BALTI JAAMA TURG, KOPLI 1

Võrreldes peaaegu nimekaimuga, on 
Pelmen levinud tagasihoidlikumalt, neid 
leiab T1 kaubanduskeskusest, Balta turult 
ja lisaks ka vanalinnast Vana-Viru täna-
valt. Pelmeni pakutavat saab nosida nii 
söögikohtades kui ka külmutatuna kaasa 
osta või tellida.

Balti jaama turu toidutänavale on Pel-
men üles pannud leti, mille taha mahub 
viis pukktooli. Seitse suurt fotot annavad 
teada, mida parajasti pakutakse: üks borš 
ja kuut sorti pelmeene. Lubatakse, et 
pelmeenid on valmistatud käsitsi ja 90 
protsenti kohalikust toorainest.

Kõige soodsam pelmeenidest on 

Klassika ning sisaldab veise- ja sealiha. 
Kümme klassikalist pelmeeni maksab 
7,90. Kõige kallimad on mustad pelmee-
nid Ebavõrdne Abielu, kus kokku saavad 
kana ja krevett, kümme sellist pelmeeni 
saab 9,90 eest. Joogipooliseks võib vali-
da Pelmeni oma limmarid ning kes kan-
gemat soovib, võib proovida pitsikese 
omavalmistatud mädarõikanapsi (4,50).

Kui tellimus esitatud, annab proua 
teisel pool letti teada, millal ports valmis 
saab ning hakkab pliidikesel podisevas-
se potti pelmeeniportsu mõõtma. Ja 
ennäe! Kui kunde täpselt lubatud ajal leti 
äärde jõuab, tõstab proua parajasti port-
su viimaseid pelmeene papptaldrikule. 
Täpne nagu Šveitsi kell!

Pisut tillikest on pelmeenidele peale 
riputatud ja hapukoore saab totsikuga 
kaasa. Kui kümne pelmeeni jaoks oleks 
tegemist piisava kogusega, siis 15 jaoks 
jääb hapukoorest väheseks. No mis 
pelmeenisöömine see nii vähese hapu-
koorega on!

Kui pisut nuriseda, siis oleksid pel-
meenid tahtnud veel pisut keevas vees 
veeta, kuid see on pigem maitseasi. 
Pelmeenide sisu on hästi maitsestatud ja 
lubatud küüslauku on parasjagu tunda. 
Tainakiht on ühtlane ning täidise ja 
ümbrise tasakaal kenasti paigas. Hinna ja 
kvaliteedi tase samamoodi.

elmeenid on oivalised. Nagu selle 
loendamatud sugulased, lähedased ja 
kauged, olgu nende nimeks hinkaalid, 
gyoza’d, vareenikud, mantõd, vuškad, 
wonton’id, tšutšvarad, jiaozi’d, buuz’id, 
tortelliinid, pierog’id, ravioolid, kneedli-
kud, momod … Oeh, seda nimekirja võiks 
vett jooksva suuga jätkata.
Kuhu aga sammud seada, kui on tabanud 

vastupandamatu isu pelmeenide järele? 
Neid kohti on Tallinnas palju! Pelmeeni-
sõbra õnneks ja rõõmuks tekib rohkem 
ka selliseid paiku, kus pelmeene valmis-
tatakse kohapeal vanal heal käsitöömoel. 
On suisa kaks ketti, mis keskenduvad 
pelmeenidele, lisaks hulk rahvus- 
restorane, mille menüüst leiab  
pelmeenilisi.

Pelmeeni sõbrad  
ja sugulased
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3. BORSCH & VARENYK 
ENDLA 56

Mis kargab teile kõigepealt pähe, kui 
peate nimetama kolm Ukraina köögi 
rooga? No muidugi borš ja salo. Ja kol-
mandaks vareenikud, Ukraina versioon 
pelmeenidest. Kõiki neid kolme saab 
Endla tänava poolkeldris tegutsevast 
Ukraina söögikohast Borsch & Varenyk.

Menüü on muljetavaldavalt pikk. 
Borše on valikus suisa kaheksa, alustades 
paastuboršist ning lõpetades kolme sorti 
liha sisaldava Faina boršiga.
Vareenikud maksavad 1,50 tükk, olgu 
need soolased või magusad. Esimesi on 
valikus viis, teisi kolm. Kes on veendu-
nud, et pelmeenide sees käib liha, seda 
tabab menüüd uurides kerge üllatus. 
Ukrainlased ei lase vareenikuid täites end 
eelarvamustest piirata ja pistavad taina 
sisse igasuguseid asju. Nii ka Borsch & 
Varenyk. Siit saab vareenikuid kapsaga, 
kartuliga, kartulite ja seentega, kanaga 
ning kartulite ja maksaga. Kapsavaree-
nikud, mis seal salata, on lihatäidisega 
harjunutele üpris ootamatu ja kum-
maline kombinatsioon, kuid proovida 
tasub kas või üht. Kartulite ja seentega 
vareenik on tipp-topp ning kartuli- ja 
maksatäidis suurepärane. Vareenikud on 
prisked ja täidist ausalt pandud. Portsu-
le on lisatud tublisti hapukoort ning ka 
praetud sibulat.
Magusatest on saadaval kirsi-, kohupii-
ma- ja õunatäidisega vareenikud ehk 
klassikalised ja kindlad valikud. Proovitud 
kirsivareenik oli igati tasemel.
Hinnatase on Borsch & Varenykis 
soodne, portsud tummised ning mekid 
kodused. Nii et kõigil, kes tahavad lasta 
Ukraina toitudel hea maitsta, tasub sam-
mud Endla tänavale seada. Ainus, mis 
selle söögikoha juures tänitamist väärib, 
on nimi. No miks Borsch & Varenyk, kui 
võiks olla lihtsalt Borš ja Vareenik? 

4 LENDAV MAALER 
KENTMANNI 4

Hinkaalid, teadagi, on pelmeeni prisked 
vennad ja pärit Gruusiast. Mägede poe-
gadele ja tütardele on hinkaalid sedavõrd 
oluline roog, et nende valmistamiseks on 
söögikohtades ametis suisa eraldi kokad. 
Kas moodsat Gruusia kööki pakkuvas 
Lendavas Maalris ka hinkaalimeister on, 
seda Pulss uurima ei hakanud. Ilmutas 
hoopis meelekindlust, libistas pilgu üle 
škmerulist, hatšapuridest, lambariso-
tost ja adjapsandalist ning vajus hetkeks 
mõttesse.
Kas tellida kartulipelmeenid (10) hapu-
kapsa, punase sibula ja valges veinis 
karamelliseeritud sibulaga või ikkagi hin-
kaalid (3,50 tükk)? No ei, kui juba Gruusia 
resto, siis hinkaalid!

Tellimuse esitamisest hinkaaliportsu 
laudajõudmiseni kulub kümmekond minu- 
tit. Seni võib imetleda seinamaali, mis 

valminud restoranile nime andnud Petre 
Otshkeli teose ainetel. Taldrikuga saabuv 
teenindaja küsib hoolitsevalt, kas kunde 
ikka teab, kuidas hinkaale õigesti sööma 
peab ning teatab, et tõi igaks juhuks noa 
ja kahvli ka. Kõlab nagu alahindamine, 
kuid tegelikult on nuga ja kahvel abiks 
ka neile kundedele, kes teavad, kuidas 
hinkaale süüakse. Nimelt on söögiriis-
tad mässitud salvrätikusse ja seda läheb 
hinkaale süües ikka vaja. Eriti kui rohkem 
salvrätte laual pole ega küsimata tooda.

Hinkaalid on keskmises suuruses, 
sisu on mahlane ja hästi maitsestatud. 
Teenindajalt igaks juhuks küsitud sool ja 
pipar jäävadki kasutamata. Hind paneb 
pisut mõtlema. Lendava Maalri hinkaalid 
on mekilt küll väga head, ent kui konku-
rentide poole piiluda, siis suurese, hinna 
ja kvaliteedi suhe jätab neil pisut soovida.

5. TOKUMARU 
T1, PETERBURI TEE 2

Pole pelmeenid võõrad ka jaapanlastele. 
Tõusva päikese maal on pelmeenide nimi 
gyoza ja nii üllatav kui see ka pole, need 
on Jaapani köögis üsna uued tegijad. 
Gyoza on laenatud Hiina köögist ja Jaa-
panis hakkasid need levima pärast teist 
ilmasõda.

Üle kümne aasta Eestis tegutsenud 
Tokumarul on Tallinnas mitu söögikohta, 
kuid gyoza’sid pakub vaid T1 kaubandus-
keskuse oma. Söögikohta üles leida  
polegi nii lihtne, selleks tuleb tõusta nel-
jandale korrusele ja seal pisut ringi vaa-
data. Kui teil veab, ilm on ilus ja terrassil 
vabu laudu, istutage end kindlasti sinna.

Gyoza’sid on valikus seitse ning 
täidiseid kolm: kana ja köögivilja, kreveti 

Alanya Grill

Pelm
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ja köögivilja ning shiitake-seente ja köö-
giviljadega vegansisu. Valikus on kolm 
klassikalist gyoza’t ja kolmed kastmega 
gyoza’d. Seitsmes on okonomi-stiilis 
gyoza’d, kuid menüüs pole täpsustatud, 
mida selle all täpsemalt silmas peetakse. 
Julge hundi rind olla rasvane ka Jaapa-
nis, nii et tellitud need said. Ja hästi läks.

Krõbedad okonomi-stiilis kana ja 
köögiviljatäidisega gyoza’d (10 tükki 
12,60) on lihtsalt suurepärane taldriku-
täis. Pelmeenid on frititud, kuid õrnalt. 
Sisu on hästi maitsestatud. Hapukoorega 
harjunud eesti maitsele võib koriand-
ri- ja gochujang’i kastme ning Jaapani 
majoneesi kombo tunduda pisut magu-
savõitu, kuid see sobib gyoza’de manu 
kui valatud. Ja rohelised idud passivad 
juurde oivaliselt, andes lisaks mekile ka 
krõmpsu juurde.

Tähendagu okonomi mida tahes, see 
oli proovitud kuuest parim pelmeeni-
ports nii meki kui ka hinna ja kvaliteedi 
suhte poolest.

6. NUFACE 
BALTI JAAMA TURG, KOPLI 1

Hiina kiirtoidukoht NuFace tegutseb Bal-
ta turul ja Ülemiste linnakus ning pakub 
kolme sorti roogasid: nuudleid, pel-
meene ja baozi’sid (ka bao). Pelmeene 
on valikus kaht tüüpi: esiteks pelmeenid 
vegan- või sealihatäidisega (väike ports 
8, suur 10 eurot) või Hiina köögi kuulsad 
wonton’id sealihatäidisega (9 eurot).

Balti jaama turul jääb NuFace’i lett 
tänavatoiduosa lõppu, Itaalia toidu- 
kraamiga kauplejate vastu. Aasia päritolu 
teenindajaga on mõistlikum suhelda  
inglise keeles või menüüst näpuga näida- 
tes. Tundub aga, et väikese pingutusega 
saab asjad aetud ka kohalikus keeles.

Kui tellimus esitatud, kulub papp-
taldrikul serveeritud sealihatäidisega 
pelmeeniportsu valmimiseni neli-viis 
minutit. Pelmeenikuhi on korralik ja 
peale on puistatud nii krõbedikke kui ka 
rohelist sibulat.

Söömisega olid pisut keerulisemad 
lood, sest pelmeenitainas oli liiga peh-
meks küpsetatud. Pooltel pelmeenidel 
oli tainakiht juba katki või lipsas lihapal-
like välja kohe, kui üritasid pelmeeni suu 
juurde tõsta. Nii et mõistlik oleks olnud 
võtta letist nii pulgad kui ka kahvel ning 
kasutada viimast lagunenud pelmeenide 
söömiseks.

Pappkausikese põhi oli täidetud soja-
kastmega. Selle mekk oli tugev ja käis 
kõrge kaarega üle pelmeenide maitsest. 
Pealmises kihis olid pelmeenid kenasti 
maitsestatud. Paraku see alumine, lötsim 
pool, tirib hinnet alla. Loodetavasti oli 
tegemist tööõnnetuse, mitte tavatase-
mega.

PELMENI AND RELATIVES

W
hoever first came up with 
the idea of putting filling 
inside a thin layer of dough 

and boiling or baking the resulting 
dumplings deserves a monument. 
Their invention is one of humanity's 
greatest achievements.

Dumplings are wonderful. Like 
their countless relatives, near and 
far – hinkali, gyoza, vareniki, manty, 
vushka, wonton, chuchvara, jao, buuz, 
tortellini, pierogi, ravioli, kneedlik, 
momo... Oh, the list is endless!

But where to go when you're cra-
ving pelmeni? There are many places 
in Tallinn! 
Pelm, Nautica Center, Ahtri 9
When a restaurant chain is called 
Pelm, you can assume that pelmeni 
will be on the menu. And so it is. You 
can get pelmeni and varenyky. Other 
things are available too. Pelm, which 
operates in four Tallinn shopping 
centers (T1, Ülemiste, Kristiine, and 
Nautica), is also a restaurant chain 
offering traditional Slavic food.
Pelmen, Balta Market, Kopli 1
Pelmeni can be found in the T1 shop-
ping center, Balta Market, and also 
in the Old Town on Vana-Viru Street. 
You can eat there or take it with you.
The food court at Balti Station Market 
has a photo display showing what is 
currently on offer: one type of borscht 
and six types of pelmeni – all hand-
made and 90% locally sourced. If we 
had to nitpick, we would say that the 
pelmeni could have been boiled a 
little longer, but that's just a matter of 
taste.
Borscht & Varenyk, Endla 56
Varenyky are the Ukrainian version 
of pelmeni. You can get them, along 
with borscht and other dishes, at the 
Ukrainian restaurant in the basement 
on Endla Street. The menu is impres-
sively long.

Ukrainians don't let their preconcep-
tions limit them when filling varenyky 
and put all kinds of things inside the 
dough. The prices are reasonable, the 
portions are generous, and the flavors 
are homey.
Lendav Maaler, Kentmanni 4
Khinkali, as you know, are the plump 
cousins of pelmeni from Georgia. 
Hinkali are such an important dish 
that there are special chefs dedicated 
to making it. The hinkali are medium-
sized, with a juicy and well-seasoned 
filling. The salt and pepper I asked 
the waiter for, just in case, remained 
unused. The price, however, may give 
some people pause for thought.
Tokumaru, T1, Peterburi tee 2
In the Land of the Rising Sun, dump-
lings are called gyoza and are a relati-
vely new addition to Japanese cuisine. 
Borrowed from Chinese cuisine, they 
began to spread after World War II. 
Gyoza are only available at Tokumaru 
in the T1 shopping center. There are 
seven varieties to choose from and 
three different fillings: chicken and 
vegetables, shrimp and vegetables, and 
vegan with shiitake mushrooms and 
vegetables. The seventh is okonomi-
style gyoza, which was the best of the 
six in terms of taste, price, and quality.
NuFace, Balta Market, Kopli 1
This Chinese fast food restaurant 
operates in Balta Market and Ülemiste 
City. There are two types of dump-
lings to choose from: vegan or pork 
filling, or wontons with pork. Eating 
was a bit complicated because the 
dumpling dough was cooked too soft. 
It is a good idea to ask for a fork in 
addition to chopsticks. This will help 
you get also the broken dumplings. 
The top layer of dumplings was nicely 
seasoned. Unfortunately, the bottom 
layer brings the rating down. It was 
probably an accident. 

Borsch & Varenyk
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„Mekk“ on tore vanaaegne sõna maitse tähistamiseks, kuid lahtiseletatult 
tähendab MEKK ka moodsat Eesti kokakunsti. Seda nime kannab Tallinnas 
traditsioonilisi ja ajaloolisi Eesti maitseid au sees pidav restoran.

Tekst: PULSS
Fotod: erakogu

tänapäevaselt, võttes toidu valmistamisel abiks 
tehnikad ja retseptid, mida siinkandis on kasu-
tatud sajandeid. Näiteks liha ja kala suitsutama 
on eestlased olnud mihklid aegade hämarusest 
saadik. Suitsu saanud roogi leidub MEKKi menüüs 
mitu ja mis kõige tähtsam – suitsutatud on need 
kõik siinsamas restoraniköögis.

MEKKi menüüs on aukohal kala, kuid pearoo-
gade nimekiri pakub valge, mitte punase lihaga 
uimelisi. Sest kohalikes vetes elavad kalad on 
valge lihaga ja just neid on eestlased harjunud  
läbi aegade sööma. Samamoodi on siinmail  
ammustest aegadest tavatsetud toiduaineid 
hapendada ja soolata: kunagi tehti seda üksnes 
toidu säilitamiseks, tänapäeval annab see rooga-
dele põnevaid maitseid ja tekstuure. Ning hoiab 
kohalikke traditsioone au sees.

MAALÄHEDUS JA LOODUSLIKKUS

Eestlased on ennast nimetanud maarahvaks ja 
Meki road ongi saanud inspiratsiooni maalähe-
dusest ja Eesti loodusest. Nende valmistamisel 
kasutatakse meie põldudel, vetes ja karjamaadel 
leiduvat. Ent Eesti traditsioonidest lähtumine ei 
tähenda kaugeltki Liivimaa pastoraali heinatööl 
salaja söödud silku-vett. MEKKi menüü ei ole kat-
se taastada ajaloolisi roogi, vaid pakkuda neid  
trendikalt, lisades kohalikele traditsioonidele  
hõrke nüansse maailma köökidest.

Eelnev jutt jookseb kenasti kesktaldrikule 
kokku suupistevalikus, mida nimetatakse peakoka 
kalataldrikuks (26 € väike, 44 € suur taldrik). Siin 
kohtuvad kõik põhimõtted, mis eespool kirjelda-
tud: meie oma ja välismaine, külm ja kuum suits, 
lõhe ja siig, jogurt ja briošš, röstitu ja keedetu, 
vutimuna ja murulauk – tõeline maitsete ja 
tekstuuride kompositsioon. Ja muidugi on siin 
Eesti meki kaks alustala: hapukoor ja till – kuidas 
me siis Eesti köögis ilma nende kaheta hakkama 
saaksime!

M
EKKi peakokk, chef’i pika kogemu-
sega Rene Uusmees pakub resto-
ranis roogi, mis põhinevad Eesti 
köögi traditsioonidel ja ajaloolisel 

pärandil. Need road ja maitsed on aastate jook-
sul salvestatud meie seljaajju, DNA-sse ja keele 
tagumistesse soppidesse, kuid MEKK esitleb neid 

MEKIB HÄÄ!?

Õunakook.
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Restoran MEKK kalauhhaa (24 €) leiab ülla-
tavast kohast: kohe pearoogade valiku algusest. 
Selgus saabub siis, kui selge leemaga kalasupp 
lauda jõuab. Supiports ongi pearoa mõõtu, suur 
ja mehine potitäis. Uhhaa on keedetud nagu 
peab, kahest kalast. Koha annab leemele klaari 
jume ja kuumsuitsuangerjas erilist mekki ning 
rammu. Vana hea tursamaks on selle roa üllatus-
külaline ja koriander lisab oma kerge aktsendi. 
See on moodsalt ja luksuslikult vormistatud väga 
klassikaline kalasupp.

SEE KÕIGE-KÕIGE

Rohumaaveise filee krõbeda kartuli, Kolotsi talu 
juustu, põletatud brokoliini ja mustsõstrakastme-
ga (36 €) on taas klassikaline kombinatsioon. Tõsi 
küll, kui ajaloos tagasi minna, siis veiseliha polnud 

meie esivanemate laual kuigi tavaline külaline, 
pigem tarbis seda härrasrahvas. Võtkem seda siis 
kui uuema aja esindajat. Lihatükk on oivaline ja 
väga tummine mustsõstrakaste oma intensiivsu-
sega sobib liha juurde nagu valatud.

Põletatud koha tahmase porrulaugu, kartuli-
petersellikreemi, röstitud lillkapsa ja võikastmega 
(28 €, rooga võib lisatasu eest luksuslikumaks 
tuunida musta kalamarjaga) tasub proovimist. 
Rammus võikaste toob kala õrna ja puhta maitse 
eriti hästi esile ja kartulikreem koos lisanditega 
hoolitsevad, et maitsed kokku klapiks.

Kui keegi peaks kunagi korraldama selle 
kõige-kõigema eestimaise koogi võistluse, siis 
õunakook saab kindlalt esikolmikusse ja mine 
tea, võib-olla isegi kõige kõrgemale kohale. Meki 
koogi (12 €) õunad on karamelliseeritud, õunte 
maitset täiendavad vanillikreem ja soolakaram-
ellikaste. Koos patuselt krõbeda põhja ja suviseid 
noote lisavate marjadega on see kook maiasmoka 
tõeline unelm. 

Restoranis saab kindlasti uue tähenduse ka 
eestlaslik külalislahkus. Vahel kiputakse kaebama, 
et eestlastele pole teenindajageeni lihtsalt kaasa 
antud, kuid MEKK pöörab selle väite kindlasti pea 
peale. Erakordne tähelepanelikkus, laitmatud 
maneerid ja asjatundlikkus iseloomustavad kõiki 
teenindajaid, kes laua juurde astusid.

MEKK
Restaurant & Bar 
3 Ravala Street,  
Radisson Collection 
Tallinn 

Peakoka kalataldrik.
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MEKK 
S

tands for Modern Estonian Cuisine (Moodne 
Eesti Kokaunst), and this is the name of a 
restaurant in Tallinn that honours traditional 

and historical Estonian flavours.
MEKK's head chef, Rene Uusmees, a seasoned 

chef with extensive experience, offers dishes roo-
ted in Estonian culinary traditions and historical 
heritage. These are flavours and tastes that have 
been stored in our memory, DNA, and taste buds 
for years, but MEKK presents them in a modern 
way, using techniques and recipes that have been 
used in this region for centuries. For example, 
Estonians have been smoking meat and fish since 
time immemorial. There are several smoked dis-
hes on the MEKK menu, and, most importantly, 
they are all smoked right here in the restaurant 
kitchen.

Fish occupies a place of honor on the MEKK 
menu, and the list of main courses offers white 
rather than red fish. This is because the fish that 
live in local waters have white meat, and it is 
precisely these fish that Estonians have been 
accustomed to eating throughout the ages. 
Similarly, it has been customary in this region 
since ancient times to ferment and salt food – 
while this was once done solely for the purpose 
of preserving food, today it gives dishes exciting 
flavors and textures. It also honors the traditions 
of our ancestors.

The countryside and Estonian nature inspire 
the dishes offered by MEKK. They are prepared 
using ingredients from our fields, waters, and 

pastures. However, the MEKK menu does not 
attempt to recreate historical dishes, but rather 
to offer them in a trendy way, adding delicate 
nuances from world cuisines to local traditions.

Estonian hospitality will certainly take on a 
new meaning in the restaurant. While some may 
complain that Estonians are not naturally gifted 
with the service gene, MEKK certainly turns this 
claim on its head. Exceptional attentiveness, im-
peccable manners, and expertise characterize all 
of the servers who came to our table. 

Rohumaaveise filee.
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Foto Hannus Vard

W
izz Air laiendab oma lennuvõr-
gustikku Tallinnast. Wizz Airi liinid 
Tallinnast:

• Kraków – alates 26. oktoobrist,  
kolm korda nädalas

• Veneetsia – alates 3. detsembrist, 
kaks korda nädalas

• Vilnius – alates 12. detsembrist, 
igapäevaselt

• London – oktoobri keskpaigani viis 
korda nädalas, seejärel kolm korda 
nädalas

• Gdansk – alates 1.maist, viis lendu 
nädalas

Kraków on Poola üks kauneimad 
linnu. Krakówi ajalooline vanalinn kuulub 
UNESCO maailmapärandi nimekirja, 
kust leiab lisaks uhkele Waweli lossile ka 
arvukalt põnevaid muuseume. Lähedal 
paiknevad maailmakuulus Wieliczka 
soolakaevandus ning mitmed ajaloolised 
imearmsad väikelinnad. Talvehooajal 

WIZZ AIRI uued sihtkohad Tallinnast: 
Kraków, Veneetsia ja Vilnius

tasub Krakówisse lennata, sest lähedal 
asuvad Tatra mäed pakuvad suurepä-
raseid võimalusi mäesuusatamiseks. 
Lennupiletid algavad 24,99 eurost.

Veneetsia kutsub nautima gondlisõi-
te, avastama Püha Markuse väljakut, 
nautima kunsti ja proovima ehtsat Itaalia 
kööki. Passib suurepäraselt nii lühikeseks 
nädalalõpureisiks kui ka pikemaks kul-
tuuripuhkuseks ning linna lähistel paik-
nevad Alpide suusakuurordid annavad 
võimaluse ühendada linnareis mäespordi 
ja talvepuhkusega. Lennupiletid algavad 
31,99 eurost.

Vilnius on vaid 1 tunni ja 10 minutilise 
lennu kaugusel ning pakub rikkalikku 
kultuurielu, jalutuskäike UNESCO maail-
mapärandi hulka kuuluvas vanalinnas ja 
suurepäraseid maitseelamusi. Lennu-
piletid algavad 14,99 eurost – ideaalne 
variant kui aega napib, aga vaheldust 
vaja. Sobib suurepäraselt ka klassiekskur-
sioonideks.

E
simest korda saab Madeirale 
lennata regulaarlendudega otse 
Tallinnast! airBaltic alustab otse-

lendudega Funchalisse 26. oktoobrist ja 
lennud toimuvad kord nädalas. Madeira 
on sihtkoht, kus aeg peatub ja looduse 
ilu võtab sõnatuks. Aastaringne suvi on 
garanteeritud. Ja kui oled kuulnud, et 
see on mingi pensionäride paradiis, siis 
oota kuni proovid mägiteedel sõitmist 
või levadadel matkamist.

airBaltic avalikustas ka 2026. aasta 
suvehooaja (märtsi lõpust oktoobri lõpu-
ni) lennuplaani, tuues Tallinna kolm uut 
otselennu sihtkohta: Ateena, Hamburgi 
ja Viini. Kõikidesse linnadesse toimuvad 
lennud kaks korda nädalas. Lisaks uutele 

Wizz Air’s new  
routes from Tallinn

Wizz Air is expanding its network 
from Tallinn. Wizz Air’s routes 

from Tallinn:

• Kraków – from 26 October, three 
times a week

• Venice – from 3 December, twice a 
week

• Vilnius – from 12 December, daily
• London – five times a week until mid-

October, then three times a week
• Gdansk – from May 1, five times a week

Kraków is one of Poland’s most beau-
tiful cities. Its historic Old Town is on the 
UNESCO World Heritage List and offers, 
alongside the magnificent Wawel Castle, 
a wealth of fascinating museums. Nearby 
you’ll find the world-famous Wieliczka Salt 
Mine and many charming historic small 
towns. In winter Kraków is also worth visi-
ting for the nearby Tatra Mountains, which 
offer excellent skiing opportunities. Ticket 
prices start from €24.99.

Venice invites you to enjoy gondola 
rides, discover St. Mark’s Square, immerse 
yourself in art and sample authentic 
Italian cuisine. It’s perfect for a short 
weekend getaway or a longer cultural 
holiday, and the Alpine ski resorts near 
the city allow you to combine a city trip 
with winter sports. Ticket prices start 
from €31.99.

Vilnius is just a 1 hour 10 minute flight 
away and offers a rich cultural scene, 
strolls through its UNESCO-listed Old 
Town and wonderful culinary experi-
ences. With ticket prices starting from 
€14.99, it’s an ideal choice if you’re short 
on time but need a change of scenery – 
also perfect for school trips.

airBaltic’s new routes

For the first time you can fly directly 
from Tallinn to Madeira on a regular 

service! airBaltic will start direct flights to 
Funchal on October 26, operating once a 
week. Madeira is a destination where time 
stands still and nature’s beauty leaves 
you speechless. Year-round summer is 
guaranteed. And if you’ve heard it’s just 
a paradise for retirees, wait until you try 
driving on its mountain roads or hiking 
along the levadas.

airBaltic has also unveiled its 2026 
summer schedule (late March to late 
October), adding three new direct desti-
nations from Tallinn: Athens, Hamburg 
and Vienna. Flights to all three cities will 
operate twice a week. In addition to the 
new destinations, airBaltic will increase 
frequencies on its Copenhagen and 
Munich routes.

airBalticu uued liinid: Madeira,  
Ateena, Hamburg ja Viin

sihtkohtadele suurendab airBaltic lennu-
sagedusi Kopenhaageni ning Müncheni 
liinidel.

Kraków

W
izz Air laiendab 
oma lennu-
võrgustikku 

Tallinnast.
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Stockholmis elav ANNELI 
FICHTELIUS on väga 
teistsugune külaline Tallinnas. 
Kirjanik ja suhtekorraldaja 
otsib ning leiab Eestis oma 
juuri. Mitmel visiidil siiakanti 
on Anneli avastanud kohti, kus 
tunneb end nagu kodus.

Tekst: Tõnu Pedaru
Fotod: erakogu

      KOJU 
tulemise 
tunne

Viimase viie aasta jooksul on Anneli 
Fichtelius mitu korda Eestis käinud, 
tänavu koguni neli korda.
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A
nneli sügav side Eestiga on seotud tema 
juurtega oma vanemate rannarootsi pärit- 
oluga. Anneli ema sündis 1943. aastal 
Tallinnas eestirootslasest isa ja tema 

eestlannast abikaasa perre. Sõja ajal põgeneti 
Rootsi, kui Anneli ema oli vaid kaheksakuune. 
„Kahjuks ei olnud mu ema oma päritolust eriti 
huvitatud, nii et olen pidanud oma juured suures 
osas ise avastama, teiste sugulaste ja eestiroots-
laste abiga,“ ütleb Anneli.

Viimase viie aasta jooksul on Anneli mitu korda 
Eestis käinud, tänavu koguni neli korda. „Kui 
külastasin esimest korda Riguldit Haapsalu lähedal 
ja külasid, kus mu sugulased olid elanud põlvkon-
dade kaupa kuni 1944. aastani, valdas mind tugev 
kojutulemise tunne, sügav rahu, mis hiljem kasvas 
igatsuseks sinna ikka ja jälle tagasi pöörduda,“ 
nendib kirjanik, et nüüd ei suuda ta ette kujutada 
suve ilma Riguldi külastamiseta.

Anneli kirjutatud romaanides ongi esil Eesti 
rannarootslaste saatus. Äsja ilmus ka eesti keeles 
tema „Orelimängija tütar“. Raamatul läheb hästi, 
lugejad on juba jõudnud kiita. Järge on oodata 
õige pea! Selle kohe-kohe Rootsis ilmuva teose 
maakeelne nimi on Anneli teada „Reederi tütar“.

KOHAD NAGU KODU

„Kuigi mu perekonnal ei ole tänapäeval Eestis 
enam kinnisvara, on tore sõita samadel teedel, 
külastada sama kirikut ja ujuda samas rannas, 
nagu nad kunagi tegid,“ räägib Anneli.

Kirjaniku vanavanaisa kolis noore mehena 
läänemaalt Tallinna. Ta lasi 1920. aastatel ehitada 
perekonnale villa praeguses Pelgulinna asumis. 
Viimastel aastatel on maja renoveeritud „tippkon-
ditsiooni“, märgib Anneli ja lisab, et talle meeldib 
maja läheduses jalutada. „Osaliselt selleks, et 
praegused omanikud, keda olen üsna hästi tund-
ma õppinud, annaks mulle teada, kui kunagi maja 
müüa kavatsevad,“ mainib Anneli kerge muige, 
aga ka ehk ka väikese lootusega. 

Anneli vanaisa käis kuni 1923. aastani Toom-
koolis ja töötas hiljem Toompeal valitsusehoones, 
mistõttu tunneb ta ka n-ö ülalinnas jalutades 
tugevat kuuluvustunnet.

Vanaisa õppis Tartu ülikoolis, mistõttu käis 
Anneli nüüd sel suvel ka seal. „Järgisin ka vanaisa 
jälgi … aga selle kohta saate lugeda alles minu 
kolmandast raamatust!“ hoiab Anneli põnevust 
ülal.

Tallinnas oli Anneli perekond väga seotud 
Rootsi kogudusega Rüütli tänava Miikaeli kiri-
kus Niguliste kiriku lähedal. „Nii mu emapoolsed 
vanavanemad kui ka vanaisa vanemad abiellusid 
seal, nad olid kirikunõukogu liikmed ja osalesid 
aktiivselt koguduse töös kuni Eestist põgenemi-
seni,“ räägib Anneli. Seetõttu tunneb ta, et Miikaeli 
kirik on talle Tallinnas nagu teine kodu. „Sel suvel 
oli mul isegi võimalus ööbida kiriku ruumides ja 
seal istuda ning oma teist raamatut kirjutada. See 
oli väga võimas tunne!“

ANNELI LEMMIKLINNU

„Seega on ilmselge,“ rõhutab Anneli, „et Tallinn 
on üks mu lemmiklinnu maailmas! Tallinnas saab 
ühe jalutuskäigu jooksul näha kõiki arhitektuuris-
tiile: gootikat, renessanssi, barokki, klassitsismi, 
juugendit ja puitvillasid, nõukogude modernismi 
ning uusi klaashooneid. Mulle meeldib, kuidas see 
annab linnale nii palju erinevaid nägusid.“

Anneli üks lemmikpiirkond on ikkagi Kalamaja 
oma kaunite puitmajadega, millel on keerukad ni-
kerdused ja rahvusromantilised jooned. „Võib-olla 
sellepärast, et mu sugulased elasid seal ja vanaisa 
mängis seal lapsena!“ arvab Anneli.

Anneli ei väsi kunagi vanalinnas ringi kõndimast. 
„Eriti hooajavälisel ajal, kui turistid, nagu mina, ei 
ole seda veel täielikult vallutanud,“ muheleb Anneli, 
märkides, et nii oli näiteks eelmise aasta veebrua-
ris, kui ta veetis Tallinnas maagilise nädala.

Anneli ütleb, et teda köidavad ka vanemad 
puithooned ja nn Tallinna majad, millel on keskel 
kivi- või tellistrepikoda ja kaks puidust tiiba mõle-
mal pool. „Ma pole selliseid kusagil mujal näinud,“ 
kinnitab ta.

Kui Annelilt pärida, kas tema ühes maailma 
lemmiklinnas on ka midagi, mis veel parem võiks 
olla, jääb ta mõttesse. „Kui saaksin Tallinnas mi-
dagi parandada, siis oleks see minu suhe bussi- ja 
trammijuhtidega,“ vastab ta ehk mõneti üllatus-
likult. „Ma pole kunagi nii paljude juhtide käest 
pahandatud saanud kui 
Tallinnas … Ma ei saa aru, 
miks. Võib-olla seepärast, 
et ma ei räägi eesti keelt? 
Aga püüan nüüd pidevalt 
ja edaspidi veel enam olla 
kiirem sisenemisel ning 
väljumisel. See tundub 
aitavat.“

„JÄRGISIN KA VANA-
ISA JÄLGI … AGA SELLE 
KOHTA SAATE LUGEDA 
ALLES MINU KOLMAN-
DAST RAAMATUST!“

Maja Pelgulinnas, mille 
ehitas Anneli vanaisa!
The House in Pelgulinn, 
built by Annelis grandfather.
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Äsja ilmus ka eesti keeles
Anneli raamat „Orelimängija tütar“.
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A
nneli Fichtelius is a writer and public 
relations specialist from Stockholm, 
whose novel about the lives of coastal 
Swedes living in Estonia has now been 

published in Estonian, with more editions to 
follow.

For the Swedish author with Estonian roots, 
the story of the coastal Swedes is more than his-
tory—it’s family. Her mother was born in Tallinn in 
1943 to an Estonian Swedish father and an Esto-
nian mother. Just eight months later, the family 
fled to Sweden. Unlike her daughter, however, 
the mother showed little interest in her origins. 
The task of rediscovering those connections fell 
to the next generation, who has pieced them 
together with the help of relatives and the wider 
Estonian Swedish community.

Over the past five years, Estonia has become 
a regular destination for her. One of the most 
profound experiences came in Riguldi, near 
Haapsalu, where her relatives had lived until 
1944. “The first time I visited, I felt an over-
whelming sense of coming home,” she recalls. 
“There was a deep calmness that grew into a 
longing to return again and again.” Today, she 
cannot imagine a summer without walking the 
same roads, visiting the same church, and swim-
ming at the same beach her family once knew.

Tallinn, too, holds echoes of her family’s past. 
Her great-grandfather built a villa in Pelgulinn 
during the 1920s, which still stands in beautifully 
renovated condition. She visits often, staying in 
touch with the current owners—always remind-
ing them, half-seriously, to let her know if they 

Finding 
Home in 
Estonia’s 
Past

ever sell. Her grandfather’s legacy stretches 
across the city as well: he attended Toomkool, 
worked on Toompea Hill, and studied at the 
University of Tartu. Following his footsteps there 
this summer, she felt the same strong sense of 
belonging that has fueled her writing.

Immensely powerful connection is St. Mi-
chael’s Church in Tallinn. Both her grandparents 
and great-grandparents were married there, and 
her family played an active role in the Swedish 
congregation before fleeing in 1943. “For me, 
Michael’s Church is like a second home,” she 
explains. This summer, she even lived for a short 
time inside the church itself, using the space to 
work on her second book—a rare experience 
that blended history and creativity in one place.

That book, Orelimängija tütar (The Organ 
Player’s Daughter), has already found an audi-
ence in Estonia. According to her publisher, 
sales are good, and at the recent Kadriorg 
Literature Street Festival, many readers sought 
out the book and asked about its sequel. “Some 
people had already read it and praised it highly,” 
she says. “It was incredibly exciting. My biggest 
goal is to reach new readers and help them 
learn about the Estonian Swedes.”

The sequel, expected to be titled Reederi 
naine (The Shipowner’s Wife), will be released 
in Swedish on October 20, 2025. At the same 
time, work has already begun on a third novel 
about Tio Pelmas and her family. Research trips 
this summer have yielded a wealth of material, 
enriched by the generous support of museums, 
archives, and institutions across  
Estonia.

But it isn’t just history that captivates her. 
Tallinn itself ranks among her favorite cities in 
the world. “In one walk you can see Gothic, Ba-
roque, Classicism, Art Nouveau, Soviet modern-
ism, and new glass buildings,” she says. “The city 
has so many different faces.” Her favorite neigh-
borhood is Kalamaja, where her grandfather 
once played as a child and where the wooden 
houses still bear intricate carvings and national 
romantic details. The Old Town, too, continues 
to draw her back—especially in winter, when its 
quiet streets reveal a more intimate side.

She is also fascinated by  so-called Tallinn 
houses with central stone staircases and wood-
en wings on either side. Yet, she admits with a 
laugh, not everything in Tallinn has been easy. 

“If I could improve one thing, it would be my 
relationship with bus and tram drivers. I’ve never 
been yelled at so often anywhere else,” she says. 
“I’m learning to be quicker when getting on and 
off. It seems to help.”  
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Viimased kuud on jäänud, 
et heisata purjed ja seigelda 
ajastusse, mil Euroopa 
suurvõimude vahel toimus 
võidujooks selle nimel, kes 
avastab viimased „valged 
laigud“ maakeral.
Tekst: Eesti Meremuuseum

O
htrate illustratsioonide, kaartide ja eseme-
te abil jutustab näitus loo 18. sajandi kesk-
paigast 19. sajandi keskpaigani toimunud 

suurest geograafilise maailmapildi avardumisest, 
mida kannustasid tehnoloogia, kartograafia ja 
loodusteaduste kiire areng.

Ekspeditsioonid jätkusid ka pärast merereisi 
lõppu, sest kõik maadeavastajad avaldasid oma 
reisikirjad, mis kujutasid endast ajastu juhtivaid tea-
dustöid. Tänapäeva Eesti aladelt pärit maadeavas-
tajad olid sel ajal olulised tegijad. Tähelepanuväär-
seks panuseks maadeavastuste ajaloos sai Adam 
Johann von Krusensterni Vaikse ookeani atlas, mis 
oli ilmudes üks parimaid terves Euroopas. Näitus 
viib külastaja Krusensterni töötuppa, tutvustades 
tema teadussaavutusi ja rõhutades rahvusvahelise 
võrgustiku tähtsust kartograafi töös.

Teaduse silmis väärtuslike avastusretkede 
pärand on tänapäeval aga nii mõneski mõttes 
problemaatiline ning kolonialismi ja imperialismi 
tundlikke küsimusi lahatakse ka näitusel.

Lennusadama suurnäitusel on välja pandud 
ajaloolisi esemeid nii Prantsusmaa, Hollandi, 
Inglismaa, Soome, Rootsi kui Eesti mäluasutustest. 
National Maritime Museumist saabuvad Briti maa-
deavastajatele kuulunud navigatsiooniinstrumen-
did, mis olid oma aja parimad. Musée National de 
la Marine’ist Prantsusmaalt pärit esemete au ja uh-
kus on Lionne (hilisem nimetus: Astrolabe) Prant-
suse keisri Napoleoni tellitud Trianoni kollektsiooni 
kuuluv hiljuti renoveeritud laevamudel. Staareks-
ponaadina saabub Amsterdami meremuuseumist 
näitusele Krusensternile kuulunud kronomeeter, 
mida ta kasutas ka oma ümbermaailmareisil.

Külastajad saavad proovida ka laevameeskonna 
elu põnevamat poolt. Näitusel kõrgub laevamast, 
mida mööda saab ronida kõrgele Lennusadama 
angaaride kupli alla. Hulljulgemad võivad panna 
end proovile ka vabahüppega masti tipust!

Väiksematele külastajatele avab toonase me-
resõidu töid ja argielu näituse nurgatagustesse 
peidetud laevarottide rada.

Heiskame purjed ja seilame tundmatusse kuni 
11. jaanuarini 2026!

Näitus „KUULSAD MERERETKED. 
EUROOPLASTE MAAILMAPILDI 
AVARDUMINE“ on lõppemas!
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FAMOUS SEA VOYAGES.  
THE BROADENING  
HORIZONS OF EUROPEANS

T
he exhibition at the Seaplane Harbour transports visitors back to an 
era when the great powers of Europe were in a race to discover the 
last ‘blind spots’ on the planet.

With copious illustrations, maps, and items, the exhibition tells the story 
of the great expansion of the geographical view of the world that took 
place from the mid-eighteenth to the mid-nineteenth century, spurred 
on by the rapid development of technology, cartography, and the natural 
sciences.

The expeditions continued even after the end of a sea voyage, because 
all of the explorers published their travel journals – the leading scientific 
works of the era. Explorers from what is now Estonia were key figures 
at the time. Adam Johann von Krusenstern’s atlas of the Pacific ocean, 
one of the best in all of Europe when it was published, was a remarkable 
contribution to the history of exploration. The exhibition takes the visitor 
to Krusenstern’s workshop, presenting his scientific accomplishments and 
highlighting the importance of the international network in the work of a 
cartographer.

However, the legacy of those voyages of discovery, which were wort-
hwhile in terms of research, is in many ways problematic today, and the 
sensitive issues of colonialism and imperialism are also analysed in the 
exhibition.

This grand exhibition at the Seaplane Harbour includes historical 
artefacts on display from memory institutions in France, the Netherlands, 
England, Finland, Sweden, and Estonia. The National Maritime Museum of 
the UK has provided navigational instruments belonging to British explo-
rers, the best of their time. The pride and joy of artefacts from the Musée 
National de la Marine in France is the Lionne (later renamed Astrolabe), a 
recently refurbished ship model from the Trianon collection commissio-
ned by the French Emperor Napoleon. A highlight exhibit from the Ams-
terdam Maritime Museum will be a chronometer belonging to Krusens-
tern, which he also used on his circumnavigation of the globe.

Let’s hoist our sails and venture out into the unknown!

www.meremuuseum.ee

 Hulljulgemad 
võivad panna 
end proovile ka 
vabahüppega 
masti tipust! 
Foto: Dmitri 
Dias

Krusensternile kuulunud kronomeeter, mida ta 
kasutas oma ümbermaailmareisil Foto: Arno Mikkor

Prantsuse keisri Napoleoni tellitud Trianoni kollektsiooni kuuluv hiljuti renoveeritud laevamudel Lionne (hilisem nimetus: Astrolabe)

Näituse „Kuulsad mereretked. Eurooplaste maailmapildi 
avardumine“ kuraator Feliks Gornischeff. Foto: Aron Urb
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Riided ja aksessuaarid peavad minu poega sobima,“ 
ütleb Olga Boriseva leebelt naeratades.
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OLGA BORISEVA on vene verd naine, kes pikalt elanud Soomes, 
kuid kuus aastat tagasi kolis Tallinna. Lihtne ei olnud, aga Olga 

pole allaandja, vaid ikka hakkaja loomuga.

Tekst: Mari Kukk  Fotod: erakogu

Oled 
Tallinnas, 

tuleb hakkama 
saada!

õni kuu tagasi avas Olga oma vintage-poe 
Pärnu maanteel vana ajakirjandusmaja juu-
res. Veidi nagu nurga taga. „See on selline 
natuke salajane koht,“ naeratab poepidaja. 

Tema kõnes on kuulda nii soome kui ka vene aktsenti. 
„Põgenesin Nõukogude Liidust Soome,“ räägib ta. 

„Elasin ja töötasin seal rõõmsalt.“ Kohe algul seadis ta 
sihi saada keel selgeks. „Tahtsin soome keelt nii hästi 
osata, et saaksin isegi naljadest aru. Lõpuks sain ka,“ 
ütleb Olga, kinnitades, et kaugel ei ole see aeg, kui ta ka 
eestlaste naljadest aru saab.

Kui Olga kuus aastat tagasi Eestisse tuli, siis siinne 
vaatepilt jahmatas teda tükiti. „Tallinn meenutas veidike 
Nõukogude Liitu. Ja see tegi mind kurvaks,“ lausub ta. 
Olga ütleb, et tal oli korraks ka mõte Soome naasta, 
sest sealne oli harjumuspärasem, kuid kõigele tõmbas 
vee peale pandeemia. Üle lahe kuues eri poes oma 
käsitööesemeid müünud Olga sai teada, 
et äril on lõpp. Ta müüs ellujäämiseks 
korteri ja katsus paaniliselt uusi võima-
lusi leida. Ta mõtles: „Kui oled Tallinnas, 
tuleb siin hakkama saada!“ Kõike tuli 
otsast alata: nii keele kui ka kommete 
tundma õppimist, aga kuidagi pidi saa-
ma hakkama ka majandusliku poolega ja 
loominguline külgki tahtis väljendust.

Kui ta poeg Sebastianiga jalutas ja 
laste mänguväljakul eesti keelt harjutas, 
pani ta sotsiaalmeediasse teate: „Paran-
dan riideid, õmblen.“ Vaatas Pinterestist 
pilte ja hakkas oma stiiliga katse- 

tama, leides väljundi nn nukukleitide disainimises. Otsis 
kangaid, lõikeid. Proovis, katsetas. „Nüüdseks tunnen 
materjali, tean, kuidas sellega ümber käia ja kuidas see 
kehale istub.“

Tuligi tellimus ja siis järgmised ... Ta hakkas inter-
netis oma loomingut müüma, ikka taaskasutust silmas 
pidades. Kõik, mis kellelgi üle jäi, sättis Olga oskuslikult 
rõivaiks. Kuni tuli järgmine pauk: Trump tuli koos oma 
seaduste ja maksudega ning Olga ostujõuline välismaa-
klientuur kuivas kokku.

„Müüsin teise korteri ja panin kogu raha siiasamma 
poodi. Riskisin suurelt,“ teatab ta, peas kuldne võru ja 
sillerdav kimonojakk õlgadel.

ÕPPIS INIMESI TUNDMA 

Pandeemia ajal oli Olga sõnul hea jälgida inimesi. 
„Nägin, millised on tõelised eestlased. 
Soomes öeldi, et oi, siin on teist sorti 
inimesed, need eestlased on teistsugu-
sed. Ehitajad ja petturid. Austust ei olnud. 
Samamoodi suhtuti Soomes venelastes-
se. Ka mina arvasin kahjuks nii. Aga kui 
õppisin tundma päris eestlasi, sain šoki. 
Eestlased on palju targemad ja huvitava-
mad kui mulle räägiti! Kaheksakümmend 
protsenti räägivad vähemalt kolme keelt. 
Minu jaoks oli see üllatus,“ räägib ta.

Olga ütleb, et suur osa tema poe 
külastajatest on eestlased. „Mulle nii 
meeldib, kui nad tulevad sisse ja ütlevad 
tere. Vene naised ei ütle iial tere. Soom-
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lased teretavad siis, kui mina neid esimesena teretan,“ 
on Olga märganud. Ja ka seda, et Eesti naised on nii 
stiilsed ning kannavad erksaid värve, soomlased armas-
tavad mugavust, musta ja halli tooni. 

Eestil on tema hinnangul üht-teist Soomelt õppida . 
„Soomes on vähem kiusamist. Samuti julgevad inimesed 
olla sellised, nagu nad on. Riietuda nii, nagu meeldib. 
Iial ei naera keegi su üle seal, kui oled invaliid või näed 
üldse välja teisiti. Soomlane võib südamerahus minna 
poodi pesemata juustega, siin ei minda prügi ka välja 
viima ilma huulevärvita. Eestlased kardavad, et keegi 
solvab ja naerab nende üle. Siin on inimestel komplekse 
rohkem. Aga see muutub iga päevaga,“ kinnitab Olga.

Nüüd, kui Olga tunneb end Tallinnas koduselt ja 
omana, näeb ta, et Eesti on muutunud tõeliseks täisve-
reliseks Euroopa linnaks. „See on toimunud väga kiiresti, 
nõukogude igandist pole varjugi,“ nendib ta. 

TALLINNA VÕLUD

Olga ütleb, et kõige parem park Tallinnas on Lembitu 
park: „Seal tunnen end nagu oleks metsas, on varju, on 
valgust. Ja palju kastaneid!“

Söögikohtadest on lemmik Olde Hansa vanalinnas. 
Mitte niivõrd toidu pärast, kuivõrd elamuse ja asukoha 
pärast. „Vanades kivides on teine energia,“ teab Olga „ja 
kui tulukesed põlevad, muutub kõik nii armsaks ja sala-
päraseks. Eriti meeldis mulle sealt osta värskeid hapu-
kurke, mida sai ise purgist tangidega välja sikutada. Olde 
Hansa ettekandjad on nii ägedalt riides ja teevad kurja 
nägu, kui keegi ainult vene keeles rääkida oskab!“

TUNNEB TEEMAT

Olga paleus on vintage ja second hand. Ta tõttab sel-
gitama: „Et milles on vahe? Vahe on selles, et vintage 
– see on ese, millel on rohkem kui 20 aastat ajalugu. 
Second hand on nüüdisaja riided, mis on tavalisest 
poest tulnud, mida on kantud ja millest on ära tüdine-
tud.“

Olga poes on nii üht kui ka teist. „Mulle pakutakse 
päris palju riideid, aga igaüks oma asju siia tuua ei saa. 
Riided ja aksessuaarid peavad minu poega sobima,“ 
ütleb ta leebelt naeratades. 

Aukohal on kaharad seelikud, liivakellakleidid, 
klounipüksid, traksipüksid, hullumeelsed värvid, lõiked, 

Olga poes on aukohal on kaharad seelikud, 
liivakellakleidid,klounipüksid, traksipüksid, 
hullumeelsed värvid, lõiked, kaunistused.
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O
lga Boriseva, a designer and entrep-
reneur who moved from Finland to 
Estonia, has opened a small vintage 
and second-hand store on Pärnu 

street in Tallinn. Despite a difficult start—pan-
demic, business loss, and language barriers—
she rebuilt her career by sewing and desig-
ning unique clothing. Her focus is on natural 
materials, individuality, and affordable prices. 
The shop features both true vintage items and 
second-hand pieces, carefully curated for style 
and uniqueness.

Olga observed that Estonian women love 
color and bold fashion, compared to the 
more reserved style of Finnish women. She 
has grown fond of Estonia and sees Tallinn as 
a fully European city. However, she believes 
Estonians could be more confident and less 
afraid of judgment. For her, Boriseva Vintage is 
not just a store, but a lifestyle and an expres-
sion of her values. 

kaunistused ... Mida erilisem, seda parem. 
Samal ajal õmbleb ta stuudios (poes on nii müügisaal 

kui ka stuudio-osa) kleite ja kimonoid, jakke ja mant-
leid, kaunistab barette ja kraesid. Parandab, täiustab. 
Kui Olga oli laps, tundis ta tihti piinlikkust, et perel ei 
jätkunud raha ilusate riiete jaoks. Õpetajast ema ja 
automehaanikust isa palgast lihtsalt ei piisanud. Siis tuli 
Olgal loovus tööle panna ja hakata endale ise rõivaid 
õmblema.

Ta käib ka ringi ja otsib poodi kaupa vanvaralaatadelt 
ning taaskasutuskeskustest. Ühtlasi kutsub Olga üles: 
„Armsad inimesed, vaadake oma vanaemade kappi, 
pööningule, kuuri alla! Sealt leiate kleite, kingi, käekotte 
ja sisustustooteid, mis võivad vägagi hinnas olla. Ootan 
ka kangaid, kangatükke, kuid eeskätt naturaalseid, 
puuvilla, linast. Ja pitsid, nööbid, narmad. Ei ole vaja, et 
oleks jube kallis, vaid eriline võiks olla. Midagi, mis hinge 
puudutab!“

Boriseva Vintage on perenaise jaoks rohkem kui 
pood või stuudio. „See on terve mu elu, mu väärtuste ja 
uskumuste olemus on siin,“ kinnitab ta. 

SEE ON TERVE MU ELU, MU 
VÄÄRTUSTE JA USKUMUSTE 
OLEMUS ON SIIN. Boriseva Vintage on perenaise jaoks rohkem 

kui pood või stuudio.
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„Mina olen Niguliste,“ 
ütleb TARMO SAARET (56) 
muheledes, sest on 
Niguliste kirikukunsti-
muuseumiga kokku 
kasvanud tervelt 25 
aastat.

Tekst  ja fotod: Thea Karin

S
ee on Tarmo koht ja nagu 
öeldakse töökoha kohta, et kui 
väga meeldib,siis ongi justkui 
teine kodu. Kooselu Nigulistega 
algas aastal 1999, kui Tarmost 

sai muuseumi direktor ja viimasel aastal 
jätkab ta ikka sealsamas kunstiajaloolase 
ning kuraatorina. Tarmo tunnistab, et 
juhitüüpi ta tegelikult ei olegi. Kunagi 
unistas ta saada arhitektiks, aga vana 
kunsti juurde suunas teda kunstiteadlane 
Kaalu Kirme, kes motiveeris Tarmot tee-
maga jätkama magistriõppes. Lõputöö 
teemaks said värvid, nende tähendus 
ajaloos, nende toimiv mõju ja kasutus. 
Ning värv oli see, mis Tarmo aina enam 
keskajaga sidus, sest just värvisümbolitel 
oli keskajal suur tähendus. „Keskaeg oli 
erk, värviline,“ ütleb Tarmo, värvid andsid 
ka sakraalse tähenduse. Maalid tekita-
sid teistsuguse ruumilisuse. „Tunnen 
kunstipraktikate tehnoloogiat ja tun-
netan seeläbi käelise tegevuse ära. See 
võimaldab näha meistrit, koolkonda. Värv 
on see, mis on kujundav element keskaja 
teostes.“

Kui kunstimuuseumi juht Marika Valk 
esitas nüüdseks juba veerad sajandit 
tagasi väljakutse, et võta Niguliste oma 
kätte, siis … „Esimene mõte oli, et see on 
nüüd küll koht, kuhu ma minna ei julge!“ 
räägib Tarmo. „Oli hirm, et ei oska siin 
teadurina midagi teha … Teadsin, et ma 
ei ole ju arhiivis istuja tüüp, pigem roh-
kem tegutseja.“ Siis selgus, et kolleegid 
on ülilahedad: Mai Levin, Jüri Kuuske- 

MÕISTA, 
miks 
   me siin 
oleme!
maa. Töö hakkas aina põnevamaks 
muutuma. Tarmo käis välismaal, hakkas 
tegema tehnilisi uuringuid, sest mõelda 
tuli suurelt ehk rahvusvaheliselt. Niguliste 
hoone oli ju amortiseerunud. „Õnneks 
olen isalt pärinud head käed. Olen nagu 
tõeline Eesti mees, oskan ehitada maja 
ja kaminat, korstnat ja pliiti, see kõik tuli 
Nigulistes kasuks,“ kinnitab Tarmo.

Niguliste on olnud Tarmo Saaretile 
tema elutöö, mida on ka märgatud ja 
tunnustatud: näiteks Rootsi Põhjatähe 
ordeni III klassi komandöri teenete- 
märgiga (Nordstjärneorden).

Alati ja uhkusega naudib Tarmo pidu-
likku rituaali: Niguliste kiriku peaaltari  
ehk Hermen Rode altari avamist. See 
avatakse kolm korda aastas: pühakute- 
päeval, 1. novembril, ja kahel nigula- 
päeval. „Üks on püha Nikolause surma-
päev, 6. detsember, ja teine on 9. mai, 
kevadine nigulapäev, kui pühitseti tema 

maised jäänused,“ räägib Tarmo. Siis 
paneb ta kätte valged kindad ja avab 
aeglaselt peaalatri tiivad: Põhja-Euroopa 
ühe kõige suurema ja paremini säili-
nud hiliskeskaegse kunstiteose. Omal 
ajal, 15. sajandil, hiigelsumma, 1250 
Riia hõbemarka maksnud altari asemel 
oleks Tarmo sõnul saanud ehitada mitu 
mitmekordset kõrget kivimaja või tohutu 
suure laeva.

TERVIKKOOSLUS!

Tarmo kiidab Niguliste muuseumis 
toimuvaid loenguid, haridusprogram-
me ja giidikoolitusi. „Kiriklik kunst vajab 
teistusugust, täpsemat selgitust,“ räägib 
Tarmo. Nigulistes toimub tegelikult väga 
erinevaid üritusi ja Tarmo peab sage-
li vastama küsimustele, kas ikka tohib 
jumalakojas kõiksugu asju korraldada. 
„Jah,“ vastab Tarmo, „see siin on ter-
vikkooslus! Saabki näidata kino, kuulata 
kontserte, luua tantsuetendusi ning 
isegi moeshow kesklöövis mõjub eriti 
efektselt.“

UUENEV MUUSEUM

Niguliste hoones ja ka õuealal tehtud 
arheoloogiliste kaevamiste ja restauree-
rimistööde käigus on välja tulnud rikkalik 
aines luustikest eheteni, millest kindlasti 
tuleb tulevikus lisa näitusele. Üks Nigu-
liste tõmbenumbreid on nüüd klaaslift. 
„Praegu tundub nagu läheks lift õhku, 
taeva poole, läbides kõiki korruseid, see 
annab annab erilise tunde!“ on Tarmo 
rahul.

Ajaloolised trepikäigud on samuti ava-
tud. „Näiteks organist Andres Uibo läheb 
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LIIGA  
LÄHEDALE 
KERKIVAD 
VANALE JA 
VÄÄRTUS- 
LIKULE 
MOODSAD 
KÕRGHOO-
NED.SEE  
RISUSTAB 
LINNA  
SILUETTI JA 
KAS MEIL ON 
ÜLDSE NEID 
SELLISES  
KOGUSES 
VAJA?
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oreli juurde ikka jala, saab kehalist liiku-
mist, mis on ka tore,“ kiidab Tarmo. Enne 
lifti kuulus muuseumitöötaja igapäevase 
elu juurde joosta 233 astet ja mitu korda 
päevas! „Seega on muuseumitöötajate 
füüsiline vorm siiani väga hea,“ naerab 
Tarmo.

Tarmo Saareti soov on edasi anda 
teadmisi, tarkust ja kogemust, mis endas-
se kogunenud. „Vana kunst on õigusta-
tult väga väärtuslik. Selles on võimsad 
lood ja need aitavad mõista, miks me siin 
oleme.“

TALLINNA VÕLUD

Sündinud ja kasvanud pealinnas, on Tal-
linna vanalinn ja keskaja hooned Tarmole 
juba koolist alates muljet avaldanud. 
„Veetsin väga palju aega vanalinna 
avastades, käisin kirikutes, tornides ja 
hoovides. Tol ajal oli linn muidugi oluli-

selt rohkem räämas, hooned omaniketa 
ja seetõttu sattusin avastama kohti, mis 
praeguseks on suurepäraselt taasta-
tud, tavainimestele suletud või sootuks 
kadunud. Rumalust ja pinnapealsust on 
ikka kahjuks meie seas liiga palju,“ ütleb 
ta. „Kõik saab alguse kodust ja koolist, 
kuidas neid väärtusi on kantud ja edasi 
antud, viimane on väga oluline tegur. 
Liiga lähedale kerkivad vanale ja väär-
tuslikule moodsad kõrghooned, arvab 
Tarmo. „See risustab linna siluetti ja kas 
meil on üldse neid sellises koguses vaja? 
Maad meil ju jagub ja arvestades kaha-
nevat majandusolukorda, ei jaksa keegi 
neid varsti üürida ega osta ja tulevikus 
jääb meile mitu kõrget tondilossi.“

Siiski on ka positiivset lisandunud. 
Inimesed tulevad renoveerimisel nõu 
küsima ja oskavad leide hinnata ning 
hoida. Õnnestunud näide on hiljuti reno-

veeritud rüütelkonna hoone Toompeal, 
kus suur laemaal on suurepäraselt 
eksponeeritud. Hea näide on ka Nigu-
liste ise, kus on ühendatud keskaegne ja 
modernne.

„Eks see kõik olegi ju meie suurem 
ülesanne: hoida ja säilitada meile usal-
datud pärandit ja seda võimalikult vähe 
risustatuna ning rikutuna järgnevatele 
põlvkondadele edasi anda,“ sõnab Tramo 
lõpetuseks.

ALATI JA  
UHKUSEGA  
NAUDIB TARMO  
PIDULIKKU  
RITUAALI: NIGU- 
LISTE KIRIKU 
PEAALTARI EHK 
HERMEN RODE  
ALTARI AVAMIST. 
SEE AVATAKSE 
KOLM KORDA  
AASTAS:  
PÜHAKUTEPÄEVAL, 
1. NOVEMBRIL,  
JA KAHEL NIGULA-
PÄEVAL.
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says TARMO SAARET (56), with a 
smile, because he has grown up 
with the Niguliste Church Art 
Museum for a full 25 years.

This is Tarmo's place, and as they say 
about a workplace, if you really like it, 
it's like a second home. His relationship 
with Niguliste began in 1999, when Tar-
mo became the museum's director, and 
last year he continued in the same role 
as an art historian and curator. Tarmo 
admits that he is not really a manager 
type. He once dreamed of becoming 
an architect, but art historian Kaalu 
Kirme steered him towards ancient art. 
Tarmo's speciality became colors, their 
meaning in history, their functional 
impact, and their use. And it was color 
that increasingly connected Tarmo to 
the Middle Ages, because color symbols 
had great significance in the Middle 
Ages. "The Middle Ages were bright and 
colorful," says Tarmo, adding that colors 
also had sacred meaning. Paintings cre-
ated a different kind of spatiality.

When Tarmo was challenged a quar-
ter of a century ago to take on Niguliste, 
his first thought was, "This is a place I 
don't dare go!" says Tarmo, "I knew I 
wasn't the type to sit in an archive, but 
rather someone who likes to be active." 
But his colleagues were cool, and the 
work turned out to be exciting – Tarmo 
traveled abroad and began conduct-
ing technical research, because he had 
to think big, or rather, internationally. 
The Niguliste building was depreci-
ated. "Fortunately, I inherited my father's 
good hands... I'm like a real Estonian 
man, I can build a house and a fireplace, 
a chimney and a stove, and all of that 
came in handy at Niguliste."

Niguliste has been Tarmo Saaret's 
life's work.

Tarmo always enjoys the ceremo-
nial ritual of opening the main altar of 
Niguliste Church, or the Hermen Rode 
altar, with pride. It is opened three times 
a year—on the saint's day and on two 
Niguliste days. "One is St. Nicholas's 
death day, December 6, and the other 
is the spring Niguliste day, when his 
earthly remains were celebrated, on May 
9. Then Tarmo puts on white gloves and 
slowly opens the wings of the high altar 

'I am Niguliste,'
— one of the largest and best-preserved 
late medieval works of art in Northern 
Europe. In his day, in the 15th century, 
the altar cost a huge sum of 1,250 Riga 
silver marks. According to Tarmo, this 
money could have been used to build 
several multi-story stone houses or a 
huge ship.

THE CHARMS OF TALLINN

Born and raised in the capital, Tallinn's 
Old Town and medieval buildings have 
impressed Tarmo 
since his school 
days. "I spent a lot 
of time explor-
ing the Old Town, 
visiting churches, 
towers, and court-
yards. At that time, 
the city was, of 
course, much more 
dilapidated, with 
buildings without 
owners, and so I 
discovered places 
that have now been 
beautifully restored, 
closed to the 
general public, or 
completely disap-
peared." "Unfortu-
nately, there is still 
too much stupidity 
and superficial-
ity among us," he 
says – it all starts 
at home and at 
school, how these 
values are instilled 
and passed on, the 
latter being another 
very important 
factor. Modern 
high-rise buildings 
are being built too 
close to old and 
valuable buildings, 
Tarmo believes. 
"This spoils our city 
skyline, and do we 
even need so many 
of them? 
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Paavli Kultuurivabrik 
on linna parimaid 
kontserdi- ja peopaiku! 
ROMAN DEMTŠENKO ehk 
Romcha on promootor ja 
kontserdikorraldaja, kes 
vabrikut kogu hingest ka veab 
ühes oma Damn.Loud Agency 
tiimiga. Romcha päevad on 
pigem ööd. Allpool üks tavalise 
tööpäeva ülevaade.

00.00 Istun Paavli Kultuurivabriku 
terrassil lõkke ees. Majas on 

sisekaitseakadeemia uue õppeaasta avapidu. 
Rahvast on palju: enamasti esmakursuslased, 
sekka ka vanemaid ja kogenumaid, nii-öelda 
vastutavaid isikuid. Astub ligi noor tüüp ja küsib 
suitsu. Jagan hea meelega. Seepeale küsib ta: 
„Noh, mis tunne on, et mendid on majas peol?“

ROMCHA päev(-ik)
Paavli Kultuurivabrik is one of the best 
concert and party venues in town! Roman 
Demtšenko, aka Romcha, is a promoter and 
concert organizer who runs the factory 
with all his heart. Together with his Damn.
Loud Agency team. Romcha's days are more 
like nights. Below is a report from a typical 
workday. 

01.00 Laval teeb DJ-setti boipeppero-
ni. Astun kööki ja teen külmiku 

lahti: vastu vahib poolik pakk pepperonit. 

02.00 Liigun jalgsi koju. Ilm on päris 
õudne, äsja on sadanud meeletu 

padukas, kõik on märg ja rõve. Paavli tänavale 
keerab sisse politseipatrull. Palvetan, et majas 
oleks kõik hästi. Aga oleks irooniline, kui polit-
sei tuleks tulevaste politseinike pidu tühistama. 
Jõuan koju, meisterdan ühe võileiva, istun 
diivanile, jään korraks tšillima. 
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09.00 Ärkan samal diivanil. Keha 
valutab, enesetunne on tugev 

2/5, aga päev tuleb peale ja vingumiseks pole 
aega ega energiat. Kiire kuum-külm düšš on 
kohustuslik, muidu on päev rikutud ja tuju halb. 
Eilsed riided lähevad taas selga, astun korte-
rist välja ja jalutan tööle uue Putukaväila pargi 
kaudu. Tee peal kuulan üle ka Dying Fetuse uue 
singli. Bänger! 

09.30 Peaaegu unustan peatuda 
Bekkeris (igapäevane rutiin), et 

saada kätte vajalik kalori- ja suhkrudoos: flat 
white, lihapirukas, pähkliekleer. Hävitan need 
paari minutiga ja liigun edasi Paavlisse. 

10.00 Jõuan Paavlisse. Täna on majas 
SLAM! Wrestling Fiesta, ehk kogu 

õhtu jagu matše ja akrobaatilisi trikke. Ukse ees 
ootab väike reka täis Soome maadlejaid ning 
raskeid metallkonstruktsioone, millist pannakse 

kokku matšide jaoks vajalik ringi. Autost väljub 
ürituse boss Michael, kes on mulle viimase 
kahe kuuga saatnud ehk paarsada häälsõnumit, 
audioraamatu saaks kokku. Võtame nad vastu, 
näitame valdusi ja pärast lühikest suitsupausi 
hakatakase asju sisse tassima ning ringi üles 
ehitama.

10.30 Kohale jõuab järgmine auto, 
seekord Poolast. Ka see on maad-

lejaid täis, kes on sõitnud üle 15 tunni Varssavist 
Tallinna, et õhtul kakelda. Võtame nad soojalt 
vastu; mehed on silmanähtavalt omadega läbi. 
Õnneks on meil äsja valminud Paavli hostel. 
Poolakad ei suuda uskuda, et klubis on säärane 
võimalus kohe omast käest võtta. Aga on. Viime 
nad tuppa, selgitame korda, ja maadlejad jäävad 
sekundiga magama.

11.00Aitan meie produktsiooni- 
tiimil teha paar kiiremat tõstmist, 

arutame plaane ja lahendusi õhtuks. Kõik liigub 
väga sujuvalt. 

12.00 Teen arvuti lahti ja võtan ette 
järgmisel nädalal toimuva Scene 

Craft konverentsi. Tuleb jälle meelde fakt, et 
järgmisel nädalal toome Eestisse peaaegu 30 
inimest Euroopast, kes teevad samu asju mis 
meie: haldavad klubisid, korraldavad kontserte 
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ja festivale, elavad nii-öelda seda elu. Kavas on 
kuue päeva jagu töötubasid ja koolitusi, et diag-
noosida ühiseid probleeme, leida lahendusi ja 
ehk isegi genereerida paar uut koostööprojekti. 
Lihvime programmi viimaseid osi, logistikat ja 
kokkuleppeid, et järgmine nädal läheks võima-
likult sujuvalt. Kuus päeva … Keha ja vaim tuleb 
valmis panna!  
Vahepeal vastan mõnele kaootilisele sõnumile 
ja telefonikõnele. Fookus ühe asja peal on või-
matu. Või-ma-tu. 

14.00Bzzzzzz-bzzzzzz. Ausalt öel-
des tahaks praegu poolakatega 

hostelis magada. Suhtlen tüütute agentidega, 
kes kõik tahavad oma artiste Eestisse pakkuda. 
Mõned võtame, mõned jätame. Kurat …kohe on 
20. kuupäev ehk käibemaks! Hakkame eelmise 
kuu tšekke ja raamatupidamist korda ajama. 
Väga meeldiv …

14.15Raamatupidamine peab korraks 
ootama. Üks wrestlijatest sai 

vigastada ja minestas. Majas on kiirabi, kes on 
nähtavalt väga confused. Kriitilises seisundis 
sportlane viiakse haiglasse. 

15.00Lõuna Port Desinas. Rasvane 
pilaff sealihaga. Tipp!

16.15Käin korra üle tee: täna saab 
valmis remont Damn.Loudi uues 

helisalvestusstuudios! Sellest te veel kuulete, 
peame seal asjad lõpuni timmima. Seniks, taga-
si kontorisse. 

17.30Pool tundi usteni. Tempo tõuseb. 
Ka inimesed kõnnivad tavali-

sest kiirema sammuga. Pinge on õhus. Kohale 
ilmuvad ETV+ ajakirjanikud, kes teevad tänasest 
üritusest loo. Leian üles häälsõnumi-Michaeli ja 
tutvustan osalisi üksteisele. Plaan oli, et annan 
ise ka intervjuu, aga tõttöelda ega ma maadlu-
sest midagi asjalikku rääkida oska. 
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Pildi juurde! 

18.00Saan IDA raadio ees kokku 
Robert Nikolajeviga ja suundu-

me F-Hoonesse. Natalie Mets on kokku kutsu-
nud õhtusöögi koos Viini Club Commissioni 
inimestega, kellega tutvusime juba eile Tallinna 
klubikohtade tuuril: väidetavalt jättis see neile 
kustumatu mulje. Võib vist kohaliku skeene 
üle uhke olla. Menüüst läheb käiku klassika: 25 
pelmeeni, limps.

19.30Dinner tehtud, tagasi Paavlis. 
Tuled põlevad, saal on valmis, 

rahvas koguneb. Neljatunnine adrenaliini-
laks saab alguse nüüd. Publiku seas näeb väga 
eripalgelist seltskonda kolmeaastastest pen-
sionärideni. Testosterooni tase on aga tavapä-
rasest kohe kindlasti kõrgem. Võiks võtta jooki 
ja nautida, aga … Ei … Klubiomaniku elu teeb 
oma korrektuurid. Backstage’is ajavad mõlemad 
WC-d üle, mis tähendab ainult üht … Võtame 
julgemad poisid kampa ja lähme teeme lahti 
kanalisatsiooni luugid. Olukord on pigem väga 
kriitiline, hakkame torusid läbi pesema – (mitte 
väga) puhas fantastika! 

21.30Mehed ja nai-
sed kaklevad. 

Üks tool pekstakse puruks.

23.00 Ja ongi 
maadlus läbi. 

Haruldane nädalavahetus, 
kus Paavli Kultuurivabrikus 
pole öist programmi. See 
tähendab üht: saab minna 
linna peale ja sukelduda 
pealinna ööellu. Plaani pole, 
nii et liigume spontaanselt: 
alustame paari joogiga Balta 
Chillis, siis vaatame IDA 
raadiosse, kus on Sad Fun 
Label Night. Ning kes teab 
mis edasi saab.
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Kanuti aed Kalevi ujula kõrval.

Foto: Aleksander Soin
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E
ha ei pea juhuseks, et teda kuue- 
aastasena Westholmi gümnaasiumi 
muusikakallakuga klassi valiti. „Ja aas-
taid hiljem kirjutasin ma üle 80 laulu!“ 

ütleb ta.
„Mu ema töötas 20 aastat Tallinnfilmis 

kostüümiosakonnas, kus ma tihtipeale veetsin 
pärast kooli terved pärastlõunad õhtuni, siis 
pole ju ime, et minust sai näitleja, stsenarist 
ja režissöör … ning produtsent,“ ütleb Eha ja 
nendib, et ükskõik kui mitu korda on ta ennast 
sundinud filmimaailmast „normaalse“ karjääri 
suunas astuma, on elu teda alati tagasi kunsti 
poole pööranud.

Eha sai Eestis tuntuks 80. aastate lõpus 
kui edukas miss, kes 
võitis Nõukogude Liidu 
supermodelli tiitli ja tuli 
ka neljandaks üleilmsel 
Supermodel of the Worldi 
võistlusel Los Angeleses. 
Seejärel tiirles ta paar aastat 
missi- ja modellikarussellis. 
Nõukogude Liit oli selleks 
ajaks lagunenud ja Eha  
põrutas hoopis Los Ange-
lesse Hollywoodi, oma 
unelmaid teostama!

KÕIK ON TÕSI JA 
VEELGI HULLEM!

„Kõik, mis te olete Los 
Angelese kohta kuulnud on 
tõsi ja veelgi hullem!“ kin-
nitab Eha. Kuigi ta sai mitu 

väikest filmirolli, oli enamik pakkumisi kusagilt 
paljalt basseini hüpata! Seega: hoolimata unis-
tustest, sai Ehal Hollywoodi-hullusest kõrini ja 
ta põgenes sealt.

Järgmised aastad kulusid ülikoolis äri ja 
psühholoogiat tudeerides, sekka modellitöid 
ja muusikukarjääri ning lõpuks jõudis ta tagasi 
filmimaailma.

Kuigi just näitlemine oli see, mis teda ikkagi 
kutsus, sai probleemiks inglise keel. „Aga ma 
nägin välja nagu Nicole Kidman, seega valiti 
mind lausa nelja filmi ja TV-projekti tema dub-
landiks ning valguse määrajaks,“ kinnitab ta. 
Ning siis ka Charlize Theron, Uma Thurman, 
Tilda Swinton, Connie Nielsen ... „See oli väga 

huvitav töö ja kaadri taga 
õppisin palju rohkem, kui 
omandasin koolis,“ tunnis-
tab Eha, kes oli selleks ajaks 
lõpetanud bakalaureuse 
summa cum laude ka New 
Yorgis meedia- ja filmialal!

KOROONA SEGAS 
KAARTE

Teinud mitu muusikavideot 
ja reklaame, otsustas Eha 
kätt proovida lühifilmi-
ga. Tema lavastajadebüüt 
„Perceptions“ ja sellele 
järgnenud „A Thorn“ pälvisid 
tunnustuse mitmel filmifesti-
valil. Siis aga saabus COVID. 
„Filmi tegemise asemel abi-
ellusin ja kolisime mehega 

IMPULSE

„Mina usun, et inimene ei vali kunsti, vaid kunst valib 
inimese,“ ütleb EHA URBSALU (53), peamiselt USA-s elav 

muusika- ja filmialal tegutsev ettevõtlik ning palju jõudnud 
naine, „olgu see keskkond ja kasvatus või geneetiline 

kutsumus!“

Tekst: Tõnu Pedaru  Fotod: erakogu

UNELMAID 
püüdes
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New Yorgist Floridasse,“ ütleb Eha.
Veebruaris 2022 kutsus Mart Sander Eha näit-

lema oma filmi „Kuues saladus“. Võtted lõppesid 
24. veebruari hommikul ja siis saadi šokeeriv 
teade, et Vene väed on tunginud Ukrainasse. 

Eha ütleb, et oli kohkunud ja mures ning 
kõneles oma 92-aastase emaga esimest korda 
sõjast. Eha sai teada, et sõja ajal Hiiumaa lääne-
rannikul elanud ema oli aidanud metsavendi peita 
ja inimestel Rootsi põgeneda.

Kõigist neist sõjaaegsetest lugudest hakkas 
Eha peas sündima filmistsenaarium. Järgneva 
paari nädala sees ei saanud ta enne rahu, kui 
selle, mis oli kuulnud, paberile pani. „Aga siis ei 
julgenud ma seda kellelegi näidata,“ tunnistab ta.

Esialgu ajalooteemaliseks dokumentaalfimiks 
mõeldud projekt aga ei leidnud Kultuurkapitali 
ega Eesti filminstituudi silmis armu ega toetust.

ÄRA JÄTA JONNI!

„See oli muidugi väga kurb ja suur löök minu 
entusiasmile!“ kinnitab Eha. Filmiprojekt otsustati 
ümber mängida ja Eha ütleb: „Muutsime selle 
hoopis rahvusvaheliseks ingliskeelseks mängu-
filmiks, sest kui Eestit ei huvita oma ajalugu, siis 
ehk mujal maailmas, eriti väliseestlased ja nende 
sugulased, huvitutakse rohkem!“

Eha tunnistab, et õnneks oli nii Eestis kui ka 
mujal palju superhäid näitlejaid, kellele stsenaa-
rium meeldis ja kes olid nõus projektiga liituma: 

Eha Urbsalu ja Jarkko Pukki 
filmi „Elu etüüdid" steenis.

Sakslaste pidu.
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Kitseküla.

Merle Palmiste, Triin Lellep, Liina Olmaru, Ingrid 
Margus, Hellar Bergmann, Märt Kolk, Rauno Pohl-
man ja muidugi mina ning Mart Sander, kes on ka 
filmi kaasrežissöör.

„Avastasime“ ka uusi näitlejatalente, nagu minu 
kosmeetikafirma Viking Beauty Secrets äripart-
ner ja maailmas Merineitsina tuntud ujuja Merle 
Liivand. Merle mängib filmis minu nooremat õde 
ja tema ujumisoskusi oli vaja Hiiumaalt paadiga 
põgenemise stseenis,“ räägib Eha.

On ka rahvusvahelisi osatäitjaid, nagu Soome 
telesarja „Pulss/Syke“ staar ja Soomet 2019. aastal 
Eurovisoonil esindanud Sebastian Rejman.

„Ära jäta jonni!“ ja „Pole kunagi hilja!“ sobib Eha 
sihikindlust iseloomustama.

Tõepoolest: nii oma äritegevus kui ka isegi 
õige mehe leidmine ja abielu õnnestusid alles 
hiljuti. Nojah, emaks saamisest oli Eha mõni aeg 
tagasi teadlikult ja vanuse tõttu loobunud. Kuid 
loomingulised lapsed! Nüüd saab liikuda ühe 
suure unistuse, oma suure mängufilmi teostumise 
poole. „Filmivõtted laabusid kenasti. Ees seisavad 
monteerimine ning värvikorrektuur, heli ja kõik 
muu vajalik,“ ütleb Eha.

Loodetavasti juba uue aasta kevadel esilinastub 
„Elu etüüdid / Etude of Life“ ka Eestis.

Eha 
juhendamas.

Jasmin ja Eha.

Sakslaste pidu.
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"I 
believe that people don't choose art, but 
art chooses people," says Eha Urbsalu 
(53), a businesswoman who works mai-

nly in the US music and film industry, "whether 
it's the environment and upbringing or a genetic 
calling!"

Eha believes that her selection for the music 
class at the age of six was no coincidence. 

“ And years later, I had written over eighty 
songs!”

At forty, she discovered her mother’s old 
songbook—filled with popular songs and original 
poems since 1945—and realised songwriting was 
her inheritance. Her mother also spent two deca-
des at Tallinnfilm’s costume department, where 
she often lingered after school. Eha became a 
background child actor in many Estonian movies, 
playing the girl riding the bicycle or walking into 
the store to buy candy and licking the big lolli-
pop. As a teenager, she was also part of a theatre 
group, performing in various events. With such 
roots, it was no surprise she became an actor, 
screenwriter, and director, despite every attempt 
to pursue a more conventional path.

But it was her beautiful smile that rocketed her 
career when she was selected to do a chewing 
gum commercial at 14 years of age. Then, after 
winning many beauty pageants, she became the 
first Supermodel of the Soviet Union, which took 
her to Los Angeles in 1989. For several years, 
she travelled the world,  then the Soviet Union 
collapsed.  

A NEW DREAM EMERGED— 
HOLLYWOOD.

Los Angeles proved harsher than imagined. 
Though accepted into the American Academy of 
Dramatic Arts and offered small roles, she found 
the city hollow and eventually left. After time in 
Miami, she settled in New York, studied business 
and media, and graduated summa cum laude 
with a B.A. in Film. Still, acting called to her. Des-
pite imperfect English, she became a stand-in for 
Nicole Kidman, Charlize Theron, Uma Thurman, 
Tilda Swinton, and others. On set, working with 
artists like Roger Deakins, she learned more than 
any classroom could offer.

Directing soon followed. Her first short film, 

Chasing & 
catching  
the dreams

Perceptions, won awards; her next, A Thorn, 
earned its young actress Best Actress at the New 
York Film Festival. Then came Covid, halting 
her plans for a feature. She married, moved to 
Florida, and life regained calm—until February 
2022, when Mart Sander invited her to act in The 
Sixth Secret. The film wrapped the very morning 
Russian troops invaded Ukraine.

In those days, she learned her mother’s asto-
nishing WWII stories—how she had sheltered Fo-
rest Brothers under her bed and helped Estonians 
escape to Sweden. Soon after, while flying over 
the Atlantic, fragments of memory, history, and 
war merged into the first draft of Etude of Life.

What began as a screenplay turned into a for-
midable production. Initial support from Estonian 
institutions never came, despite her research and 
interviews with survivors of 1944. Undeterred, she 
pushed forward—transforming it into an Eng-
lish-language feature inspired by true events. If 
Estonia did not embrace its history, perhaps the 
world would.

And so, against all odds, the film took shape. 
With luck, Etude of Life will reach the screens by 
next spring. 

Eha ja Mart Sander maaliga.
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Koos Merle Palmistega filmivõtetel
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Vaade Raekoja platsile 1993.

Henry Sildaru (19) on freestyle- 
ehk vigursuusataja ja Eesti spordi 
tulevikulootus. Henry elab ja treenib 
praegu iga päev täiega, tippvormi 
püüdes. Siht on pääs olümpiafinaali.

Tekst: PULSS
Fotod: erakogu

TEHA TAGASIPÖÖRE 
VÕI PÖÖRELDA 
PEA EES?

„F
reestyle-suusatamine on pisut 
nagu rallisõit,“ kirjeldab Henry, 
„stardis pannakse gaas põhja ja 
sõidetakse kraavi piiril. Kõik ris-
kivad, püüdes treeningutel paika 

saadud kava eksimusteta ära teha. Eksimiseks on 
väga vähe vaja: tuled reililt varem maha, ei saa 
hüppel haaret, maandumisel paned käe maha – 
ja leiadki end protokollis kohe viimaste hulgast.“

Henry sõnul võiks suuta kõik 30 sportlast, kes 
olümpial starti saavad, võidelda finaalkoha eest. 
„Loomulikult on tipp 10 sagedamini poodiumil, 
aga seal on sportlaste vahed juba teistsugused,“ 
selgitab Henry. Jooksus või kõrgushüppes võib 
üsna kindlalt eeldada, kes milleks võimeline on, 
kuid freestyle’is mitte. „Näiteks big air’i X Gamesi 
võitja, kes esimese inimesena maailmas maandus 
2340-kraadise hüppe – kahe salto kõrval seitse ja 
pool pööret ümber oma telje – jäi kevadisel  
MM-il konkurentsist üldse välja, sest ei saanud 
haaret kätte. Selliseid eksimusi sprindis või mujal 
naljalt ei näe, meil on see täitsa tavaline.“

FOOKUS 

Sildarude saaga, ema-tütar versus isa-poeg  
vastandleeris on olnud aastaid meedias ja  
menetlustes. Sellest tohuvabohust me ei kõnele, 
vaid vaatame, kuidas Henry koos isa ja toetaja-
tega oma sportlaskarjääri kõige kiuste edendab. 
Henry on elanud täielikult töö ehk trenni tähe all. 
„Tõusen kella kaheksa paiku ja alustan päeva kohe 
reilimistrenniga maja taga. Teine ja kolmas trenn 
on juba varieeruvamad: jõusaal, tasakaalu-, reakt-
siooni- või koordinatsiooniharjutused, pilates, 
jooga, ujumine ja nii edasi,“ selgitab ta.

Treeningute vahel tegeleb Henry koolitöödega 
või teeb lõunauinaku. „Isa on üsna kindlameelne, 
et korralik taastumine on heade tulemuste üks 
olulisi alustalasid. Just see on koht, kus saaksin 
veel rohkem peenhäälestust teha. Magama lähen 
nii, et ööund koguneks vähemalt üheksa tundi,“ 
räägib noormees.
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Lexsoul Dancemachine kirjutatakse niimoodi kokku :)

See pilt kus ma ei oska jakki selga panna on).

Kuldne pilt tschaikovskyga on Marleen Muhuste.

Ja kükitav pilt Liina Notta.

Vaade Raekoja platsile 1993.

KITSAS KING

Kõige suuremad ja selgemad edusammud on 
Henry sõnul olnud hüpetel. „Eelmisel hooajal 
lumel tehtud trikid oleme Kläppenis paremaks 
saanud: stiilipuhtamaks, paremad haarded. Ka 
uusi trikke on nii nelja-viie ringis juurde õpitud. 
Kui neist pooled õnnestub ka algaval hooajal 
lumele tuua, võib suvise ettevalmistusega päris 
rahule jääda,“ kinnitab ta. „Muidugi konkurendid 
samuti ei maga ja eks novembris, MK-etapil, ole 
näha, kui palju keegi edasi on arenenud.“

Kitsaskoht on olnud see, et Henry kõik hüp-
ped, nii otse kui ka selg ees, on praegu cork’id 
ehk pöörlemised, jalad ees, maandumise suunas. 
Kompositsiooni mitmekesisusele aitaks Henry 
sõnul kaasa mõni kontrastsem element, näiteks 
pea ees pöörlemine või aina enam kanda kinnitav 

TEHA TAGASIPÖÖRE 
VÕI PÖÖRELDA 
PEA EES?

sellele, mida mina saan päriselt mõjutada: 
milliseid trikke võiksin selleks ajaks osata ja mis 
distsipliinis suudaksin teha veel arenguhüppe,“ 
räägib Henry.

Kas on võimalik veel astuda märgatavaid 
samme? Need mõtted tekitavad Henrys elevust ja 
ta üteb: „Aga oleme isaga juba palju saavutanud: 
meil, meestel metsast, on olnud hulgaliselt häid ja 
tähendusrikkaid hetki.“

KODUSEINTE TOETUS

Kuigi sõbrannat, kes kaasa elaks, Henryl veel pole, 
kostab ta küsimuse peale, et räägime ikka spor-
dist. Lähedasi kaasaelajaid siiski on. „Tegelikult,“ 
märgib Henry, „kogu pere elab jõudsalt kaasa. Isa 
Tõnise abikaasa, värskelt perre pisipoja toonud 
Sigrid. Ta hoiab mind väga ja hoolitseb minu eest 
hästi, saame suurepäraselt läbi. Nimetan teda ikka 
emaks, ema eest ta mulle ju ka on!“ Spordilaag-
rites olles teevad pereliikmed konverentsikõne-
sid, kuhu kõik on kaasatud ja hoitakse üksteist 
toimuvaga kursis.

KESKENDUN SELLELE, 
MIDA MINA SAAN PÄRI-
SELT MÕJUTADA:  
MILLISEID TRIKKE 
VÕIKSIN SELLEKS  
AJAKS OSATA JA MIS 
DISTSIPLIINIS  
SUUDAKSIN TEHA  
VEEL ARENGUHÜPPE.

„tagasipööre“ (ingl bring back). „Pea ees pöör-
lemine võib esmapilgul kõrvalseisjale tunduda 
pisut hirmutav, kuid tegelikult pole see tehniliselt 
keeruline. Isa lihtsalt arvas, et sellise pöörle-
misega, kus maandutakse pisut teise nurga alt, 
kaasneb suurem põrutus,“ selgitab Henry. „Seni 
oli see variant teadlikult tagaplaanile jäetud. Aga 
nüüd, kõrgemale sihtides, enam teisiti ei saa: 
et pargisõidus kas või grammi võrra paremaid 
punkte püüda, tuleb igal võistlusel teha vähe-
malt üks hüpe, mis pole cork. Valida tuli pea ees 
pöörlemiste või tagasipöörde vahel. Meie otsus 
oli kavva lisada tagasipööre,“ räägib Henry, et 
Kläppenis on need üsna hästi õnnestunud, kuid 
lõpliku hinde saab ikka kohtunikelt võistlustel.

OLÜMPIATULI

Olümpiale pääs ja sealt edasi finaali jõudmine 
oleks suur saavutus. Tõenäoliselt medaliteni  
Henry ka edu korral seekord veel ei jõua, seega 
pole veel rõhuvat võidusurvet. „Eks üha sageda-
mini mõtlen olümpiale. Võib-olla olen hakanud 
isegi unistama. Mitte küll lõpuprotokolli tulemu-
sest – tean väga hästi, kuidas kõik konkurendid 
iga päev selle nimel higi valades pingutavad –, 
vaid just oma taseme tõstmisest. Keskendun  

Henry Sildaru arva, et olümpiale 
pääs ja sealt edasi finaali 
jõudmine oleks suur saavutus.
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Ka Henry vaba aeg on sportlik. „Kui vähegi saab, 
püüan jalgpalli kõksida, korvi loopida, tennist 
või padelit mängida, surfata … Eks natukene 
saab vahel ka PlayStationi mängitud, kuid sealgi 
sportlikult: mõnd võidusõidumängu või jalgpalli, 
kus õnnestub vahel ka isa kaasa haarata ja siis 
teineteisest mõõtu võtta. Seal oleme täiesti tasa-
vägised ega tea kunagi, kes teisele sauna kütab,“ 
muheleb Henry ja ütleb, et vahel läheb päris 
pikalt, sest kaotaja tahab ikka ja jälle kordusmatši.

Aga golfi on isa Tõnis lausa osaliselt hoo-
ajavälise treeningprogrammi osaks kirjutanud. 
„Golf aitab keskendumist treenida, mis omakorda 
on võistlustel väga vajalik!“ kinnitab Henry. Surf 
meeldib talle väga, just lainesurf. „Eestis on surfi 
harrastamiseks tingimused aga pisut keerulised,“ 
märgib Henry, „Väänas on vahel tormiste ilma-
dega laineid, kuid pigem siiski tagasihoidlikud ja 
veidi nõrgad, et kanda mind ja lainelauda.“ Surf 
on suurepärane tasakaalutreening: lainelaul pikali 
lainetesse ujumine või sõudmine ja ka laine peal 
püsti sõitmine treenib tasakaalu. Lisaks on laine-

tesse sõudmine hea ülakehatreening.“
Eriline tugitoolisportlane Henry ei ole. „Suur-

võistlusi natuke ikka jälgin, kuigi olen rohkem 
seda tüüpi, et hea meelega olen ise aktiivne ja 
teen midagi. Aga natuke maailmatasemel klubi-
jalgpalli – meistriliigat –, korvpalli ja omadele, 
eestlastele, elan kindlasti kaasa, et näha, kuidas 
kellelgi läheb. Meid on nii vähe, et tuleb üksteisele 
pöialt hoida!“ seletab ta.

MUUSIKA JA MUU

Kevadel elas Henry innukalt ka Tommy Cashile 
kaasa. Henry möönab, et veidi muusikat ta ikka 
kuulab, kohalikku, Eesti muusikat. Kuid niisama 
trennis, mäel või vabal ajal muusika kõrvas väga 
ei mängi. „Kui meil on pikad autosõidud, laagri-
tesse või võistlustele sõites, meeldib mul isaga 
arutada maailma asju või teha plaane eesoota-
vaks laagriks,“ räägin Henry. „Vahel paneme ka 
muusika mängima, eriti kui üks magab kõrval ja 
teine sõidab, siis on muusika mõnus kaaslane. Ja 
kuidagi on nii kujunenud, et Eesti lood sobivad 
hästi, isegi sellised vanemad, mõned ikka enne 
meie aja arvamist isaga.“

Filmid Henryt pigem ei köida. „Vahel mõnd 
sarja vaatan, aga praegu on võimalik mitu osa 
korraga või lausa terve sari järjest ära vaadata, 
seega on oht, et vabadel päevadel saab vahel 
mõni osa liiga palju vaadatud. Aga see on ka ikka 
pigem harv juhus, kui mõne sarja käima panen,“ 
ütleb ta.

Aga lugemine? „See on midagi, mida isa 
tahab, et ma rohkem teeksin,“ nõustub Henry. 

SPORDILAAGRITES OLLES TEEVAD  
PERELIIKMED KONVERENTSI- 
KÕNESID, KUHU KÕIK ON 
KAASATUD JA HOITAKSE ÜKSTEIST 
TOIMUVAGA KURSIS.

Ka Henry vaba aeg on sportlik.
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„Lugemine avardab maailmapilti ja 
väljendusoskust.“ Aastaid tagasi tehti 
koostööd Rahva Raamatuga. „Lisaks 
sellele, et nad meid laagrite tarbeks 
eelarvega toetasid, oli koostöösse 
sisse kirjutatud ka suur hulk vabalt 
valitud raamatuid. Siis jõudsin küll 
palju lugeda. Kui raamatupoodi 
sattusime, sai ikka sülega raama-
tuid kaasa haaratud ja läbi loetud,“ 
kinnitab ta.

Praegu satub Henry raamatu-
poodi pigem harva. „Võiks tihedami-
ni sattuda!“ arvab ta. Rohkem kuu-
lab Henry täiesti erinevatel teemadel 
podcast’e: spordist, majandusest ja 
niisama elust.

Henry sõidab ringi musta maas-
turitüüpi KIA-ga, suusakast katusel. 
Sõiduõiguse omandas 19-aastane 
noormees juba paar aastat tagasi. 
„Eks nagu iga poiss, noormees, 
naudin motosporti ehk tehnika-
poolt. Aga liikluses on tegemist ikka 
punktist A punkti B-liikumisega ja 
see on loomulik igapäevaosa. Eks 
isal on nüüd natukene lihtsam ka, 
kui pikkadel sõitudel on kaks juhti,“ 
võtab Henry asja kokku.

KOKKAB, KOKKAB!

Muidugi peab sportlane toituma 
mitmekülgselt ja tervislikult. „Vahel 
jõuab menüüsse ka mõni burger, 
aga see juhtub harva, siis kui teel 
oleme, suunaga laagrisse,“ räägib 
Henry, et tegelikult meeldib talle ka 
kokkamine. „Vahel ikka võtame ette 
mõne retsepti ja püüame maitsva 
roa teha. Õnnestub ka, aga selleks 
kõigeks leiab kahjuks liiga vähe 
aega.“

Lemmiktoidus kahtlusi pole. 
„Loomaliha ja vanaema kotletid!“ üt-
leb Henry. Näiteks kala tema ei söö. 
„Aga isa püüab igal suunal ikka kõike 
paremaks muuta, nii püüab ta veidi 
ka kala lauale tuua, et vajalikud rasv-
happed ja muu oleks tagatud. Isa muidugi kala ise 
ka ei söö, selles mõttes on tore vaadata, kuidas 
ta minu pärast ka endale ebamugavaid samme 
astub!“ kinnitab Henry. Loomaliha küpsetamisega 
saavad Henry ja isa ise hakkama, kuid vanaema 
kotlette saab ikka ainult vanaema käest. Henry 
märgib, et laagrites püüab isa vahel ka kotlette 
teha, öeldes: „Täitsa head, aga vanaema omadele 
jääb ikka veel tublisti alla. Eks neisse ole vanaema 
hool ja armastus sisse pandud.“

KÕIK ON EES

Henry on noor mees, kõik veel elus ees! Kui aga 
küsida, kas ta on mõelnud, mida muud võiks või 
tahaks ta teha, kui sportlaskarjäär mingil põhjusel 
otsa saab. „Olen aastaid mõelnud, kuhu võiksin 

suuna võtta. Eks see ole selline raske samm, mida 
teha, kui tegelikult ei tea, mis võiks olla see, mille 
vastu veel suur kirg on peale spordi,“ mõtiskleb 
Henry. „Veidi huvitab mind investeerimine, börs 
ehk majandussuund, aga kooli lõpetamiseni on 
veel paar aastat aega.“ Henry õpib Audenteses 
võimalusega teha gümnaasium kolme aasta ase-
mel viiega. Praegu on käsil neljas aasta. Seega on 
natuke aega kaaluda, mida ja kuidas edasi.

Kunagi väiksena on Henry elanud Tallinnas 
Mustamäel, aga nüüd elab Sauel. „Tallinn on 
mõnus kodulinn, väike ja rahulik. Võistluste tõttu 
tuleb vahel suurlinnades maanduda ja seigelda, 
meil aga on mõnus: rohelus, vähem sagimist, 
puuduvad linnasisesed kiirteed. Tallinn on väga 
mõnus, eriti merelt laevaga koju tulles!“ kinnitab 
Henry.

Henry arvates on Tallinn
mõnus kodulinn, väike ja 
rahulik.



86 SÜGIS/2025

SPORT

F
ull throttle. No brakes. That’s how 
19-year-old Henry Sildaru lives 
and trains. He’s Estonia’s freestyle 
skiing prodigy, chasing the Olym-

pic dream with every jump, every spin, 
every crash, and every comeback.

“FREESTYLE IS LIKE RALLY 
RACING”

“From the start you slam the gas and ride 
the edge of disaster,” Henry grins. In his 
sport, the line between glory and last 
place is razor thin. Miss a grab, slip a rail, 
touch the snow with your hand — and 
your run is over. That danger is exactly 
what keeps him hungry.

LIFE IN TRAINING MODE

Henry’s life is built around sweat, ba-

Henry 
Sildaru: 
Estonia’s 
Airborne 
Rebel

lance, and recovery. Mornings start with 
rails behind his house. Then it’s gym, 
yoga, pilates, reaction drills — anything 
to sharpen body and mind. His father 
insists on one rule above all: sleep at 
least nine hours.

The payoff? Cleaner grabs, sharper 
rotations, and four to five new tricks ad-
ded to his arsenal this past year. Henry’s 
also stepped up his game with the “bring 
back,” a risky rotation judges love. “It 
looks wild, but it’s become necessary,” 
he admits.

UNPREDICTABLE SPORT, UNS-
TOPPABLE DRIVE

Freestyle is brutal. Even world cham-
pions wipe out. One rider who landed 
a record 2340-degree spin at X Games 
failed to qualify at Worlds just months 
later. For Henry, that unpredictability is 
part of the thrill. “You never know who’s 
on top that day. That’s why I love it.”

FAMILY FIRST

Behind the spotlight lies a tight crew. 
Henry trains and travels with his dad, 
supported by a family that’s weathered 
storms but stayed united. Grandma fuels 
him with legendary cutlets — the one 
meal no one else can copy. “You can 

taste the love in them,” Henry laughs.

SPORTS, ALWAYS SPORTS

Even in his downtime, Henry moves. 
Football, basketball, tennis, surfing — 
anything that tests balance and focus. 
Golf has even become part of his trai-
ning program, sharpening the concent-
ration he’ll need on snow. Video games? 
Sure — but only football or racing, often 
battling his dad for bragging rights.

BEYOND THE PODIUM

The Olympics loom. Henry knows a 
medal may be out of reach this time, but 
that doesn’t bother him. “I’m not drea-
ming of results,” he says. “I’m dreaming 
of growth. Of seeing how far I can push 
myself.”

EVERYTHING AHEAD

Still in high school, Henry is also curious 
about life beyond skiing — maybe inves-
ting, maybe business. For now, though, 
he’s focused on carving tricks, chasing 
waves, and driving his black KIA with skis 
strapped to the roof.

“We’ve already achieved a lot, just me 
and dad,” Henry reflects. “But this is only 
the beginning. The best rides are still 
ahead.” 

SPORT
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MEISTERJAAN 
MEELEHEINE VALVUR

Jaan Tätte juunior on saanud 
salve meeleoluka albumitäie 
lugusid, kus hääle saavad naised: 
Riste Sofie Käär, Kadri Voorand, 
Tiina Adamson, Valge Tüdruk ja 
taustavokaalil Greta Grünberg. 
Sobivalt sügisene saund, kust 
kumab soojust ja valgust kaa-
moseajaks. 
Jaan Tätte Jr. delivers a spirited 
album filled with songs where 
women take the vocal spotlight 
— Riste Sofie Käär, Kadri Voo-
rand, Tiina Adamson, Valge Tüd-
ruk, and backing vocalist Greta 
Grünberg. A fittingly autumnal 
sound, radiating warmth and 
light to carry listeners through 
the darker season. 

NIGHT TAPES
PORTALS//POLARITIES

Laulja Iiris Vesiku ja Briti poiste 
trio esimene täispikk LP-album 
(kui mullune topeltkogumik 
välja arvata). Elektroonilist 
unelmapoppi viljelev üksus 
esineb mööda ilma ja on praegu 
kõige menukam Eestiga seotud 
ansambel.
The first full-length LP from 
the trio of singer Iiris Vesik and 
two British bandmates (not 
counting last year’s double 
compilation). Their blend of 
dreamy electronic pop has 
taken them around the world, 
making them currently the most 
successful Estonia-connected 
act internationally. 

SKOONE
INIMESTE INIMENE

Punk ei ole surnud. Tegelikult on 
punkkultuurile praegu vast hea 
aeg, sest maailm on teatavasti 
p…ekursil. Muusikaliselt on 
album mitmekesisem, kui võiks 
arvata. Ei ole pelgalt hard-core-
kütmist, vaid leidub näiteks ka 
tango.
Punk is not dead — in fact, it 
might be thriving again, as the 
world seems to be heading 
for… well, trouble. Musically, the 
album is more diverse than ex-
pected: not just hardcore drive, 
but also surprising moments, 
even a touch of tango. 

DUO RUUT
ILMATEADE

Sel aastal kõvasti tuntust ja tun-
nustust kogunud tandem kõlab 
kaunilt ja nii-öelda eestilikult. 
Jah – pärimusmuusikal põhinv, 
folgilikult atmosfääriline, siiski 
minimalistlik nii sisult kui ka vor-
milt. On neiud ju ka kandlemän-
gijad. Nii et ilmast ja killukesi ka 
muidu imeilusast Eestimaast.
A duo that has gained wide 
recognition this year, Duo Ruut 
sound both beautiful and dis-
tinctly “Estonian.” Rooted in folk 
tradition and rich in atmosphere, 
their music remains minimalist 
in both form and substance. 
As kannel (zither) players, they 
weave songs about the weather 
— and glimpses of the quietly 
magical Estonian landscape. 

RETI
BLUE HOUR

Koostöös maineka plaadifirmaga 
Funk Embassy ilmuv LP “Blue 
Hour” on RETI kirjutanud oma 
elu eri hetkede põhjal. Muusika 
on salvestatud produtsendi Mar-
tin Laksbergiga Selektor Studios 
ning masterdanud José Diogo 
Neves. Chaka Khani, Sade ja 
Teena Marie mõjutustega album 
viib kuulaja rännakule õhtust 
hommikusse.
Dubbed the “soul princess,” 
RETI cites influences from Cha-
ka Khan, Sade, and Teena Marie, 
and has performed in London — 
all of which adds to the intrigue. 
The album features a smooth 
blend of funk, pop, soul, and 
disco numbers, along with a few 
heartfelt ballads. 

MARIIN K. 
ROSE SKIN

NB! Uneleva indie-popi grupi 
laulja-kitarristi Mariin Kallikormi 
ja juhtkitarristi Paul Silla jt veda-
misel on shoegaze’i stiilitruudu-
se ja mürapopi kaanonite kena 
järgimise kõrval saanud maha 
tähelepanuväärselt heada lugu-
dega per se!
The dreamy indie-pop project 
led by singer-guitarist Mariin 
Kallikorm and lead guitarist 
Paul Silla stays true to shoegaze 
and noise-pop traditions — yet 
stands out with remarkably 
strong songwriting in its own 
right. 

GROOVE OF ESSR 
III

Suurepärane kogumikusari 
pärlitega Eesti NSV aegsetest 
funk’i, disco ja easy listening’i 
lugudega on jõudnud kolman-
da väljalaskeni. Eelneva kahe 
gruuvikogumikuga võrreldes on 
siin enim ehk tuntud lugusid, aga 
puhas kuld!
An outstanding compilation 
series showcasing gems of funk, 
disco, and easy listening from 
the Estonian SSR era reaches its 
third installment. Compared to 
the previous two, this collec-
tion features perhaps the most 
recognizable tracks — pure gold 
all the way. 

PANTOKRAATOR 
DÉJÀ VU

Veteranpundi üle 15 aasta 
üllitatud album on August Sanga 
1938. aastal kirjutatud luuletuse 
„Inimsoohämarus“ lugemisel 
tekkinud äratundmine: see tekst 
kõlab täpselt nii, nagu oleks 
kirjutatud … täna. Pantol on 
uus laulja, aga punt ise kõlab 
vanamoodi.
 The veteran band returns after 
more than 15 years with an 
album inspired by August Sang’s 
1938 poem “Inimsoohäma-
rus.” “The text feels as if it were 
written today,” the band notes. 
Pantokraator may have a new 
singer, but their sound remains 
old-fashioned, real Estonian 
rock. 

Perfect — here’s a polished, liner-note style English version that keeps the original 
Estonian titles but reads smoothly and naturally, as if written for an album booklet 
or music magazine:
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Sügissaak on salvedes! Iluilma 
andide pillerkaar võtab silme 
eest kirjuks! Ja pole probleemi 
ei nii naistele ega ka meestele, 
millele lõhnameistrid, küünla-
loojad või nahahoolduse  
gurud lahendust ei leiaks
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ÕDUSAD NOODID Kodu- 
maine Maro Candle on  
kummardus vaiksele luksusele. 
Õnn on istuda oma õdusas 
toas, kus põleb lummava 
aroomiga küünal. Kes ütles,  
et see pole luksus? Maro 
küünalde sügisest valikut ise-
loomustavad soojad noodid. 
21 € (Vaata lisaks www.maro-
store.com.)

UUS TÄHENDUS ROOSILE 
House of Creedil on hea 

meel tutvustada uut nais-
teparfüümi Eladaria. See on 

unenäoliselt lilleline parfüüm, 
mis jäädvustab koidiku 

hõbedases udus looritatud 
rooside triloogia. Eladaria 

annab klassikalisele roosile 
uue tähenduse moodsas ja 

säravas kompositsioonis.  
30 ml 169 €

KORDUMATU VÕLU Atkinsoni 
AMBRE ROYAL Intense on sensu- 
aalne ja luksuslik kolme kordumatu 
võluga orientaalse akordi segu, mis 
jätab müstilise jälje, viies mõtted 
möödunud aegade idamaistele 
impeeriumidele.  
Parfüümi pudeli sillerdades küütle- 
vates idamaistes oranžides tooni-
des, millele lisavad unikaalsust ja 
luksuslikkust kuldsed lehemotiivid, 
on Veneetsia meistrid käsitsi maali-
nud. 100 ml 269,34 €

SEITSME ÕLI SEGU 
NIKA Fairy Silk 
Shimmer on juus-
tesse jäetav seerum 
kahustele ja raskesti 
hooldatavatele 
kiharatele. Seitsme 
õli segu muudab 
juuksed kergemini 
töödeldavaks ja 
vähendab pindmis-
test kahjustustest 
tingitud kahust 
efekti. Värvikaitse 
tagab pikaajalise ja 
erksa tooni. 30 ml 
29,95 €

SINU UUS ALGUS 
Marc Jacobs Perfect 

Absolute’i uut naiste- 
parfüümi võib ise-

loomustada sõnade-
ga väärtuslik, julge, 
erakordne. See on 

enesekindluse, positiivse 
kinnituse ja eneseusu 

sümbol. 50 ml 139,99 €

HETK JA IGATSUS Miller Harrise Legato on soo-
jalt magus ja sensuaalne parfüüm, mis avaneb 
mahlase kirsiga ja süveneb rummi ning mere-
vaigu sügavusse. Südames peituvad sandlipuu 
ja bensoevaik, pakkudes vürtsikat pehmust, 
samal ajal kui põhjas domineerib Bourbon’i  
vanilje, mida toetab õrn muskus. Tulemus on 
kaua kestev ja siidine aroom. 100 ml 229,95 €

SEFIIR PARFÜÜMIS Lancōme’i La Vie Est 
Belle Vanille Nude rabab põneva lõhna-
kompositsiooniga. Oivalisest parfüümist 
leiab sefiiri ja vanilje, kuhu on lisatud jasmiin 
ja muskus ning tilgake sandlipuud. 30 ml 
79,22 €

ILU-UUDISED

89SÜGIS/2025

KIIRABI SINU SILMAALUSTELE Elemise 
Pro-Collageni silmamaskid on ainu-
laadne geelhooldus, mis on koostatud 
võimsate mereaktiivsete ainete ja 
niisutava hüaluroonhappega, tagades 
nahka pinguldava efekti kohe, samal 

KOREA ILU SALADUS Erborian 
Ginseng Power näokreem on 
Korea tõhus ilusaladus sinu nahale. 
Valge ženšenni ja peptiididega 
rikastatud näokreem niisutab 
intensiivselt, silub peeneid kortse 
ja parandab naha elastsust. Toime 
poolest võrreldav retinooliga, kuid 
õrn nahale. 61,95 € 

UNIKAALNE KOOSTIS Sensai Radiant 
Glow jumestuskreem mõjub nahal värs-
kelt ja kergelt. See annab siidise niisutuse 
ja sära ning tagab kaua püsiva katvuse 
kogu päevaks. 30 ml 62 €

VÜRTSIKAD NOODID 
Sügisesse sobib perfekt-
selt Chai Spice Nourished 
Daily tõhus alumiiniumi-
vaba deodorant. Tõhusus 
looduslik deodorant 
neutraliseerib ka väga 
tugeva kehalõhna. Sobib 
nii naistele kui ka mees-
tele. Sisaldab kookoseõli, 
shea-võid ja kaeratuuma-
õli naha niisutamiseks. 
50 g 16,9 € (Vaata lisaks 
www.sisbond.com.)

LUBAGE ESITLEDA Eestis on nüüdsest 
Iiri kaubamärk Pestle & Mortar. Tõe-
line staar on nende taastav silmak-
reem Recover: kerge ja samal ajal 
toitev, mille põhilised koostisosad on 
palmitoyl tri-peptiid 5 ja Iiri sambla 
ekstrakt. 15 ml 40 € (Vaata lisaks 
sisbond.com.)

PÄEVITUS PUDELIST Pestle & 
Mortari isepruunistuvad tilgad 
Glow tagavad kiire ja ühtlaselt 
kuldse jume. Isepruunistuvad 

Glow tilgad on alkoholi-, värvi- 
ja lõhnavabad. 30 ml 41 € 

(Vaata lisaks sisbond.com.)

SÄRAVAM JUME Pestle & Mortar Vitamin C2 
Phase Serum on intensiivne C-vitamiini ja 
looduslike ekstraktide segu märgatavalt sära-
vama jume saamiseks ja niisutamiseks. Silub 
ja pinguldab nahka. Kolme tüüpi C-vitamiinid 
tagavad nahale maksimaalse C-vitamiini ja 
loomuliku kollageeni tootmise. 40 ml 79 € 
(Vaata lisaks www.sisbond.com.)

VASTANDID PÕRKUVAD Bossi Fragrances 
täiendab oma kõige kultuslikumat sarja Boss 
Bottled uue parfüümiga, esitledes sarja täiesti 
uuest küljest. See on Boss Bottled Beyond: 
esimene ingveri- ja nahalõhnaline kõrgeima 
klassi parfüümivesi, mille vastandid põrkuvad 
tasakaalustatult. 50 ml 120 €

MEHE VAJADUS  
Shiseido esitleb mees-

tele loodud Ultimune 
Power Infusing Serumi 

uusversiooni, mis 
põhineb enam kui 
saja aasta pikkusel 

meeste naha uurimisel. 
Vananemisvastane, 

pinguldav ja naha 
sisemisi kaitsemehha-
nisme toetav seerum, 

mis aitab aastatega 
ainult atraktiivsemaks 

muutuda. Murran-
guline meeste naha 

vajaduste arvestamine. 
50 ml 115 €

BERGAMOTI LUMMUS Essential Par-
fums Nice Bergamote Eau de Parfum 
on elav austusavaldus loodusliku 
Calabria bergamoti aristokraatlikule 
ilule. Lõhnas leidub lilleline akord, 
milles on loodusliku roosi ja jasmiini 
kroonlehti ning eelkõige jätkusuutlik 
looduslik ilang-ilang Komooridelt. 
 100 ml 88 €

OOD RÕÕMULE Essential Parfums Oran-
ge X Santal Eau de Parfum on värske ja 
puuviljalõhnaline parfüüm jagamiseks nii 
naisele kui ka mehele. Lõhn avaneb Itaalia 
mahlakate ja rõõmsate loodusliku apelsini 
nüanssidega. Selle iseloomu toovad esile 
Egiptuse basiilikuõlist pärinev roheline 
akord ning Prantsuse tammesambliku aro-
maatsed ja palsaminoodid. 100 ml 88 €
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ILU-UUDISED

SÄRAV SÜGAVUS Givenchy uues parfüümis 
L’Interdit leiab valgete lillede buketi apelsiniõi-
test, tuberoosist ja jasmiinist, mida täiustavad 
mandliessentsi mõrkjasmagusus ning mimoosi-
õie sametised noodid, muudavad selle särava-
maks kui kunagi varem. 50 ml 136 €
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Kui sügis saabub ja talv on 
ukse ees,  muutuvad päevad 
lühemaks ja ilm hallimaks 
– sageli väheneb energia, 
motivatsioon langeb ja 
meeleolu muutub raskemaks. 

Ülesanded kuhjuvad, ärritus tekib kergemini, uni 
on häiritud ning isegi puhkus ei taasta jõudu. Just 
sellistel hetkedel on oluline meeles pidada, et abi 
otsimine on täiesti normaalne ja esimene samm 
parema enesetunde poole.

KOHT, KUS SIND KUULATAKSE 

Ülemiste Tervisemaja 2 hubases keskkonnas, Sepa- 
paja 12/1 tänaval, ootab sind 3. korrusel Neomind 
Kliinik – koht, kus igaüks saab turvalises ja toeta-
vas keskkonnas jagada oma kogemust ning koos 
spetsialistidega leida tee tasakaalu ja parema 
enesetundeni.

“Me usume, et vaimse tervise eest hoolit-
semine on investeering, mis tasub end tagasi 
kogu eluks. Julgus abi küsida on julge otsus, mis 
näitab, et hoolid endast ja oma tulevikust” ütleb 
kliiniku vaimse tervise õde Kaire Puhkan. 

VAIMSE TERVISE ÕDE ON ESIMESEKS 
KONTAKTIKS

Palju räägitakse vaimsest tervisest ja sellest kui 
raske on pääseda psühhiaatrite vastuvõtule seo-
ses pikkade järjekordadega. Sageli jääb märka- 
matuks, et üha olulisemat rolli täidab vaimse 
tervise õde - magistrikraadiga eriõde, kelle poole 
võib pöörduda  nii ennetuseks kui ka juba tekki-
nud vaimse tervise murede korral. 

Sageli on just vaimse tervise õde see, kelle 
poole pöördutakse esimesena. Magistrikraadiga 
eriõde aitab nii ennetuseks kui ka juba tekkinud 
murede korral – olgu need meeleolu- või äre-
vushäired, uneprobleemid, aktiivsus- ja tähelepa-
nuhäire kahtlus või sõltuvused. 
 “Kui igapäevane toimetulek on häiritud, tasub 
kindlasti abi otsida, et mured ei kuhjuks,” rõhutab 
Kaire Puhkan.

NEOMIND KLIINIKU 
vaimse tervise spetsialistid 
toetavad sinu vaimset  
tasakaalu

Paljudel juhtudel piisab regulaarsetest kohtu-
mistest vaimse tervise õega. Vajadusel kaasatakse 
ka perearst, psühhiaater või kliiniline psühho-
loog, et leida parim lahendus. Saatekirja ei ole 
vaja – see on lihtsaim esimene samm enda eest 
hoolitsemisel.

ABI IGAS ELUETAPIS

NeoMind Kliiniku spetsialistid teavad, et vaimse 
tervise mured ei vali vanust. 
Koolilaps võib kogeda õpikoormust kui ületa- 
matut mäge, täiskasvanu võib tunda läbipõlemist 
või stressi pere- ja töörollide vahel, pered aga 
vajada tuge suhete parandamisel või elusünd-
mustega kohanemisel.

Maris Kolk, kliiniline psühholoog, neuropsühholoog ja 
pereterapeut.
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Sinu lugu on meie jaoks oluline ja väärt kuula-
mist. NeoMind Kliinikus põimuvad professionaal-
sus ja inimlik soojus, et koos sinuga leida parimad 
lahendused.

MEETODID JA LÄHENEMINE

“Meie juures ei ole sa lihtsalt patsient, vaid inime-
ne, kellel on oma väärtuslik lugu. Iga samm, mille 
teed oma vaimse tervise heaolu heaks, viib sind 
lähemale tasakaalu ja kergema enesetundeni,” 
rõhutab kliiniline psühholoog ja pereterapeut 
Maris Kolk.

Ta lisab, et NeoMind Kliinikus väärtustatak-
se terviklikku lähenemist – arvesse võetakse nii 
inimese emotsionaalset, vaimset, füüsilist kui ka 
sotsiaalset heaolu. “Oluline ei ole ainult sümpto-
mite leevendamine, vaid ka uute toimetulekuos-
kuste arendamine ja elukvaliteedi parandamine,” 
selgitab ta.

NeoMind Kliinikus kasutatakse teaduspõhiseid 
teraapiameetodeid: kognitiiv-käitumuslikku teraa-
piat, süsteemset pereteraapiat, lahenduskeskset 
lühiteraapiat ning psühholoogilist nõustamist, mis 
toetub inimese tugevustele ja ressurssidele. Nii 
saab igaüks leida just talle sobiva tee.

ELULISED NÄITED

Järjest sagedamini tulevad vastuvõtule inimesed 
tööalase läbipõlemise tunnustega: nende töö-
koormus on kasvanud ja unetus muutub igapäe-
vaseks. Vaimse tervise õe vastuvõtul selgub, et 
stress on kuhjunud pikema aja jooksul ja tekki-
nud on ärevussümptomid. Koos psühholoogiga 

ASTU ESIMENE 
SAMM JUBA TÄNA: 

kirjuta meile  
info@neomind.ee, 
broneeri aeg kodulehe 
kaudu  
www.neomind.ee või 
helista +372 552 7772. 
Meie meeskond ootab 
sind  
Ülemiste Tervisemajas,  
Sepapaja 12/1,  
3. Korrusel.
 Tegevusload: L07198, 
L07229

leitakse strateegiad töökoormuse ja emotsioo-
nide juhtimiseks. Mõne nädala pärast paraneb 
uni, ärevus väheneb ja tekib taas tunne, et elu on 
kontrolli all.

“Sageli tähendab töö inimestega ka enne-
tust – aitame märgata ohumärke enne, kui need 
kasvavad suureks kriisiks,” lisab Maris Kolk. Selline 
ennetav lähenemine toetab nii üksikisiku vaimset 
heaolu kui ka laiemalt töö- ja peresuhteid.

Kui teismelisega suhtlemine muutub äkitselt 
nagu võõrkeele kursuseks – iga lause lõppeb 
konfliktiga ja kodu meenutab rohkem vaidlusklubi 
kui turvapaika – pole te üksi. Seda on kogenud 
enamik vanemaid. Pereterapeut loob turvalise 
ruumi, kus saab koos maha istuda, iga pereliige 
saab oma tundeid ja mõtteid jagada ja uuesti 
õppida teineteise “keelt” rääkima. 

“Sageli toob juba mõne kohtumise järel ker-
gendust teadmine, et ollakse üksteist kuulatud 
ja mõistetud. Väikesed muutused suhtlemises 
võivad tuua suuri muutusi koduses õhkkonnas,” 
ütleb Maris Kolk.

ESIMENE SAMM TASAKAALU SUUNAS

Vaimse tervise eest hoolitsemine algab sageli 
vaid ühest julgusest – tunnistada, et vajad tuge. 
See esimene samm võib tunduda suur, kuid juba 
esimesel kohtumisel koged, et sind kuulatakse ja 
mõistetakse.

NeoMind Kliinik on valmis sind sellel teekonnal 
toetama – olgu see lühike nõustamine, pikem 
teraapiaprotsess või lihtsalt mõne küsimuse aru-
tamine, et saada selgust oma olukorras. 

Kaire Puhkan, vaimse tervise õde

Edasimüüjad: Tallinki laevad ja Tallinki e-pood, Loverte,  
Macta Beauty, MyLook, Tradehouse, Ideaal Kosmeetika jt
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Raamatuaasta puhul pärime Pilgrimi kirjastajalt 
TIINA RISTIMETSALT, millised on muutused 
raamatumaailmas.

Küsis: PULSS
Foto: Stina Kase

Ma ei näe 
raamatulugejate 
järelkasvu 
tulemas

Kas eestlased endiselt loevad ja ostavad raama-
tuid?

On tõsi, et raamatutest ja lugemisest räägitak-
se raamatuaastal väga palju. Teisest küljest on 
paberraamatute müük selges languses juba 
mitmendat aastat. Selle põhjus on ühelt poolt 
kõrge raamatuhind, aga ka suur konkurents vaba 
aja veetmise võimaluste ülekülluses. Paberraamat 
aga on meil kallis, sest tiraažid on vähenenud ja 
kõik raamatu väljaandmise kulud suurenenud.

Tehnoloogia arenguga seoses tarbivad ini-
mesed sisu teistmoodi. Ja see muutus, tundub 
mulle, pole ajutine, vaid ajas süvenev. Need, kes 
armastavad veel paberraamatuid lugeda, on koli-
nud raamatukogudesse ja tarbivad seda teenust. 
See on ka põhjus, miks paljudel raamatutel on 
seal väga pikad järjekorrad. Mõistan seda, sest 
raamatud on kallid ning nõuavad aega ja tähele-
panu. Aga neid olulisi tegureid jääb inimese elus 
infost küllastunud maailmas aina vähemaks.

Kuigi e-raamat ja audioraamat on veel nišiturg, 
on see siiski vaikselt tõusev. Vähenenud on nii 
ostu- kui ka keskendumisvõime, kuid palju sarnast 
sisu tarbitakse lihtsalt erinevate subscription’il 
(liikmemaks – toim.) põhinevate platvormide 
kaudu. Minust endast on saanud näiteks aktiivne 
audioraamatu kuulaja.

Väga murelikuks teeb, et ma ei näe meil 
suurt raamatulugejate järelkasvu tulemas. Seda 
näevad kirjastajad tiraažide vähenemises ja sellest 
räägivad ka eesti keele õpetajad. Suur osa lastest 
loeb väga vähe või üldse mitte. Loomulikult on 
õpetajal väga suur roll selles, millist kirjandust nad 
soovitavad lugeda: see peaks olema huvitav ka 
tänapäeva noore jaoks. Kui see pole neile huvitav, 

siis nad jäävadki lugema sisukokkuvõtteid, mis 
tehtud AI abil. 

Paberraamat tundub nende jaoks lihtsalt aegu-
nud. Loomulikult on lapsi ja noori, kellele meeldib 
veel paberraamatut lugeda, aga n-ö tiražeerimise 
mõttes on need ikka selgelt vähemuses. Need 
noored, kellele meeldib lugeda, loevad väga 
palju inglise keeles. Mis on samuti mõistetav, sest 
noored valdavad inglise keelt vabalt, valik on palju 
suurem ja hind kaks kuni kolm korda madalam.

Seega on vähene lugejate järelkasvu küsimus 
väikeste keelegruppide probleem, ingliskeelsel 
turul see kukkumine noorte seas nii suur ei ole. 
Milline on see mõju kohalikule kirjastamisvald-
konnale, eestikeelsele raamatule ja eesti keelele 
üldse, näeme juba lähitulevikus.

Mida põnevat on kirjastuselt tulemas?

Raamatute väljaandmine on üha enam koondu-
nud sügisesse. Kingiks raamatut siiski veel oste-
takse! Lastele mõeldes tuleb koostöös kunstnik 
Made Balbatiga uue kujundusega „Alice peegli-
tagusel maal“.

Koostöös Prantsuse asjatundja ja kultuurigii-
di Marina Laikjõega tuleb naiste lugemislauale 
„Prantsuse stiiliikoonid“, mis lahkab nelja ikooni-
lise naise pärandit nii stiili kui ka tegude mõttes. 
Need neli on Catherine Deneuve, Brigitte Bardot, 
Gabrielle Chanel ehk Coco ja Brigitte Macron. 
Neid naisi ühendab julgus, intelligentsus, enese-
kindlus ja iseseisvus kombineerituna sensuaalsu-
se, elegantse salapära ning rafineeritusega. Nad 
on muutnud Prantsuse naise kuvandit, aidates  
kujundada seda unikaalset stiili, mis on mõjutanud 
ja mõjutab ka järgmiste põlvkondade esteetikat.

Toivo Tänavsuult tuleb „Arstitudengipäevik. 
Kuidas dinosaurus arstiks õppis ja ellu jäi“. Lugu 
julgusest teha elus otsustav kannapööre. Mulle 
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Ma ei näe 
raamatulugejate 
järelkasvu 
tulemas

I
n honor of the Year of Estonian Book, we 
asked Pilgrim publisher TIINA RISTIMETS 
what changes have taken place in the 
world of books and publishing. Do Esto-

nians still read and buy books?
Indeed, books and reading are widely 

discussed during the Year of the Book. Yet 
printed book sales have been declining for 
years. High prices and fierce competition 
for people’s free time are the main reasons. 
Lower print runs make books more expensive, 
while rising costs and changing habits push 
people toward digital content. This shift isn’t 
temporary – it’s growing. Many paper book 
lovers have moved to libraries, which now 
often have long waiting lists.

E-books and audiobooks remain niche, but 
they are slowly gaining ground, with subsc-
ription platforms making significant progress. 
I myself have become an active audiobook 
listener. What worries me most is the lack of 
a new generation of readers. Publishers see 
it in falling print runs, and teachers confirm 
that many children read very little or not at 
all. Unless schools recommend literature that 
feels relevant, students will stick to AI-gene-
rated summaries. For many young people, the 
paper book already feels outdated.

Those who do read often prefer English, 
where the choice is wider and prices two to 
three times lower. That makes the future of 
Estonian-language publishing and even the 
language itself uncertain. The real impact will 
become clear in the near future.

meeldib, et autori soov on inspireerida inimesi 
muutusi tegema, öeldes, et kunagi pole hilja oma 
unistusi teoks teha. 

Kahe hullujulge mehe, Hannes Hanso ja Mart 
Kuuse pöörane ellujäämisreis üle Atlandi saab  
samuti kaante vahele ning ilmub lugejate rõõ-
muks novembris.

Nagu ikka, uurime, kuidas hindad muutusi 
meie linnaruumis? Sel aastal sigines linna iste-
pinke! Seal võib olla ka hea lesida ja raamatut 
lugeda?

Käin kesklinnas üsna harva, aga silma on jäänud 
ümberkorraldused Pärnu maanteel, mille tõttu on 
see piirkond justkui välja surnud nii äride kui ka 
inimeste liikumise mõttes.

Linnaruumi istepinkide paigutamine ja rohe-
luse rajamine on muidugi alati tervitatav. Telliskivi 
ja Kalamaja ühenduspiirkonnad on minu arva-
tes väga kenasti lahendatud. Mulle meeldib ka 
Rotermanni kvartali arendus. Hiljuti külastasin seal 
äsja avatud restorane Nomade ja Fume. Mõlemas 
on selline suurlinlik vibe nagu New York city’s või 
Londonis. Tõesti tore, et meile selliseid kohti siia 
tehakse. Kui tahan linnas jalutada, valingi tavali-
selt oma rajad Telliskivi, Rotermanni või Kadrioru 
kandis. 

Tiina Ristimets ütleb, et 
õpetajal on väga suur roll 
selles, millist kirjandust 
noored tahavad lugeda.
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TEHNO- 
PÕNEVIK
RUDOLF DIESELI  
SALAPÄRANE JUHTUM
DOUGLAS BRUNT

Teile meeldivad põnevuslood? 
Väga hea. Tehnoloogia ka? 
Suurepärane. Ning ajalugu ja 
rahvusvahelised intriigid on 
samuti meeltmööda? Lihtsalt 
oivaline. Siin on raamat, mis 
sobib teile sama hästi nagu kütus 
diiselmootorisse.

Rudolf Diesel oli insener, kes 
leiutas diiselmootori. Vahetult 
enne esimese ilmasõja puhke-
mist sai ta aga segastel asjaolu-
del surma. Kas oli see õnnetus, 
enesetapp või mõrv? Douglas 
Brunt pakub oma versiooni, mis 
igati annab põneviku mõõdu 
välja. Ent raamat on ühtlasi ka 
lugu ühest rahutust geeniusest, 
võimumängudest ja maailma 
muutnud tehnoloogilisest revo-
lutsioonist.

PULLIVEND 
PALLIGA
ELU JA KORVPALLI VAHEL
ARMANDS ŠKELE

Siinsetele korvpallisõprade-
le peaks Armands Škele nimi 
olema tuttav, mängis ju see Läti 
korvpallur kolm hooaega Eestis 
ja tuli ka kolmel aastal Eesti 
meistriks. Škele oli värvikas kuju 
nii palliplatsil kui ka väljaspool. Ja 
väljaspool eriti, nagu raamatust 
lugeda. Ei olnud talle võõrad 
hasartmängud, pitsi sisse ta ei 
sülitanud, tarbis meelemürke 
ning sattus pidevalt kaklustesse, 
kauba peale tülid koondises ja 
klubides. Pole siis ime, et Škele 
sai külge paha poisi maine ja 
visati koondisest välja. 

Mälestusraamatus ta ennast 
ilustada ei püüa ja räägib ava-
meelselt oma pahedest ning 
pahandustest. See on väga lõbus 
lugemine ja elumere seiklusi on 
siin sama palju kui korvpalli.

JUHTIMIS-
MEISTRID
RIIGIJUHID
HENRY KISSINGER

Legendaarne diplomaat ja 
riigimees Henry Kissinger on 
välja valinud järgmised kuus 20. 
sajandi kuulsat riigijuhti: Konrad 
Adenauer, Charles de Gaulle, 
Richard Nixon, Anwar Sadat, Lee 
Kuan Yew ja Margaret Thatcher, 
Ta kirjeldab nende kaudu oma 
arusaama, milline peaks olema ja 
kuidas käituma õige riigijuht. 

Elupõlise konservatiivi Kissingeri 
kangelaste valik võib meeldida või 
olla vastukarva, see pole oluline. 
Kissingeri jaoks on riigimeheks 
olemine kunst ning „hea juht peab 
tekitama rahvas soovi temaga koos 
käia“. Mida kaugemale raamatut 
lugedes jõuad, seda enam hakkab 
süvenema arusaam, et tänapäeval 
on riigimolberti manu pääsenud 
liiga palju plätserdajaid ja häbema-
tult vähe suuri kunstnikke.

SELTSIDAAMI 
MÄLESTUSED
MIDA SIIS VEEL?
ANNE GLENCONNER

Printsess Margareti seltsidaami 
leedi Glenconneri esimene raa-
mat „Seltsidaam“ võlus arvukaid 
austajaid võrratu huumorimeele, 
eneseiroonia ja põnevate sisse-
vaadetega Inglismaa kõrgselts-
konna ning õukonna ellu. Esime-
se raamatu kohta heitsid tütred 
ette, et leedi Glenconner oli liiga 
leebelt kirjeldanud oma ülimalt 
värvika, kiimalise ja paraku ka 
vägivaldse abikaasa olemust.

Nüüd on see viga parandatud 
ja kõik lord Glenconneri näotu-
sed avalikkuse ette toodud. Kuid 
see on vaid väike osa raamatust, 
mis toob taas lugejate ette täna-
päeva aadlipere draamad ja lähi-
vaated kuninglikust keskkonnast, 
kuhu vähestel asja. Veel vähem 
on neid, kes saanud nauditavalt 
neist kogemustest kirjutada.

LÕHNAB VÕI  
LEHKAB
TALLINNA LÕHNAD
TAUNO VAHTER

Meeleolukas meeltemälule ja laiemalt argielu 
mälestustele toetuv lugu või lood. Hoogsad 
ja haaravad ning humoorikadki tagasivaa-
ted. Kuigi pealkirjas viidatakse Tallinnas läbi 
aegade liikunud lõhnadele, leidub lugusid ka 
teistest paikadest ja läbi teiste meelte prisma. 
Autor toetub paljus isiklikele mälestutele, aga 
kasutab allikana ka nt vanu ajalehti.

Vaadeldakse, kuidas on Tallinna lõhnad 
ja maitsed ajas muutunud. Linna kraanivesi 
polnud algusaegadel alati joogikõlblik. Lõh-
nad haakuvad ka maitsemeelega. Raamatu 
abil on lugejal hea meeltemälu värskendada, 
mõtiskledes, millised lõhnad iseloomustavad 
tema kodukanti, valitsesid linnas nõukaajal 
või 1990. aastatel. Mis lõhnad on need, mida 
tahaks linnaruumis enam nuusutada-tunda, 
mis on vastumeelt?

LIIGLIHTNE, ET  
SELLE PEALE TULLA
BERNHARD SCHMIDT – LEIUTAJA 
NAISSAARELT. ARTIKLIKOGUMIK

Maailmakuulus eestimaalane, aga ega teda 
siiski ju teata. Kuid kõik maailma astronoomid 
teavad, mis on Schmidti kaamera: seda tüüpi 
teleskoopidega tehtud fotodest on koostatud 
kõige täiuslikumad taevaatlased. Ning nemad 
teavad ka leiutajat. 

Astrooptik Bernhard Schmidti (1879–1935), 
Naissaarel sündinud Eesti kodanik, kes pea-
miselt töötas Saksamaal. Kui Schmidt 1930. 
aastatel oma uuendusliku leiutisega välja tuli, 
küsisid paljud, miks nemad selle mõtte peale 
ei tulnud. Idee aga oli lihtsalt liiga lihtne! Ge-
niaalne! Temast on kirjutatud varemgi ja Jaan 
Kross on ta sättinud ka ilukirjandusse. Temast 
on etendunud ka ooper sünnisaarel. 

Nende kaante vahelt leiab artikleid tema 
elust ja isiksusest, tegevusest ning teaduslik-
tehnilisest pärandist, mis heidavad veel enam 
valgust meie ühe kõige teenekama leiutaja 
elule ja tegemistele.

HOIATAV HÄÄL
KUI VENEMAA VÕIDAB
CARLO MASALA

Küsimust „Kas Narva on järgmine?“ oleme 
viimastel aastatel kuulnud paraku kordades 
rohkem, kui tahaksime. Aga mis võib juhtuda, 
kui Narva ongi järgmine ja Hiiumaa ka? Mis 
saab siis, kui Ukraina oli alles algus, Venemaa 
tõmbab pisut hinge ja ründab uuesti? Ja mis 
saab siis, kui Venemaa võidab?

Tuntud ja tunnustatud Saksamaa riigi-
teadlane Carlo Masala pakub raamatus „Kui 
Venemaa võidab“ ühe võimaliku tulevi-
kustsenaariumi, mille kohaselt ründavad 
Venemaa üksused kolme aasta pärast Narvat 
ja meredessant vallutab Hiiumaa. Ei ole kuigi 
meeldiv asjade käik, kuid paraku kõlab Masala 
stsenaarium üpris usutavalt. Loodame, et see 
jääb vaid hoiatuseks.
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Arensburg Boutique Hotel & Spa
Arigato spordiklubi
Audentes Fitness
City Spa
Eesti rahvusraamatukogu 
Estonian Golf & Country Club
Forus spordikeskus
Golden Club
GOSPA / Georg Ots Spa Hotel
Grand Rose SPA
Haapsalu Golfiklubi
Hotell Barons 

Kalev Spa
Kino Artis
Korrus3
Kumu
Mila Studio
MyFitnessi spordiklubid
Niitvälja Golf
Otepää Golfiklubi
Pirita TOPi sadamakontor
Punctum Gallery Tallinn
Pärnu Bay Golf Links
Pärnu tennisekeskus

Saare Golf 
Spordiklubi Reval Sport 
Spordiklubi Sparta
Savoy Boutique Hotel
Suuresta Golf
Tondiraba Tennisekeskus
Valeri Studio Fitness & Yoga
Valgeranna Golfiklubi
Viljandi pärimusmuusika ait

Aleksander Boutique
Anna Boutique
Armani
Baldinini
Companys
Elegance Boutique
Fashionclub
Fashion House

Fashion Palace
Franky
Fresco Boutique
Gant
Glanz & Glamuur
Goldman
Guess
G-Star

Hairmail
Hugo Boss
ICON
Liu Jo
Make Up Store
Mario Melani
MaxMara
Nju Butiik

Q Botique
Replay
Roosikrantsi Kingastuudio
Sergio Tacchini
S’Nob
Studio T
Tango Boutique

Salon+ juuksurisalongid  
Alessandro ilustuudio 
Ilusalong Beauty Lounge 
Ilusalong Central 
Cinderella ilusalong 
Désirée ilusalong  
Salong FashionHair  
Finissage Medical Spa 
i3 ilusalong
Ilusakong Ajapeatus Kuressaares
Ilusalong Ginger 
Ilustuudio Ilusahver 
Ilu Võlu ilusalong
Intersalon 

4 Sisters Kitchen Cafe
Butterfly Lounge 
Chicago
Classic Kohvik
Fish & Wine 
Gallery Cafe
Gianni
Gourmet Coffee 

In Vino Veritas
Kohvik Amps 
Kohvik Boheem 
Kohvik NOP
Kohvik Peps
Kohvik Amps
Ocean 11
Restoran F-Hoone

Restoran Moon
Restoran Platz
Reval Cafe
ROKU resto
Maiasmokk 
Mmuah
NONA Resto
Saiakangi kohvik

Scotland Yard
Sushi Plaza
Terminal Records & Bar
Wabadus
Valli Baar

PULSSI LEVITAVAD

Audi Tallinn 
Auto Forte
BoConcept mööblisalong
Haus Galerii

Häcker Esindussalong
Info-Auto
Inspira
Lexus Tallinn

Luxury Motors Tallinn
Mariine Auto
Nolte Esindussalong
Oot-Oot Studio

Pilot Motors
Sunorek 
TANK

Ilusalong JEM 
Ilusalong Kaunis Kaunimaks 
Ilusalong La Sharm
Liilia ilusalong
Magdaleena Hambakliinik
Pikk 40 salong 
Privileg Day Spa
Roosikrantsi ilusalong
Savannah’ ilusalong
Salong Scarlett
Salong Vunts
Sim salong
Sinine salong
SKIN ilusalong

BUTIIGID

ILU- JA JUUKSURISALONGID

RESTORANID JA KOHVIKUD

AUTOSALONGID JA SISUSTAJAD

VABA AJA SISUSTAJAD

MUUD KOHAD

Baltic Sotheby's International 
Realty
Christie's International Real 
Estate Signature
Circle K kohvikud
KliinikPluss Hambaravi 
Kuressaare lennujaam
LUXUM by Uus Maa KVB
Magdaleena Hambakliinik 
MUBA
NeoMind Kliinik
Radisson Collection Hotel
Swedbanki teenindussaalid 
Swissôtel Tallinn 
Tallink VIP Lounge 

Tallinna Lennujaam 
Tartu lennujaam 
Vabalava 
Viru Keskus
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uhkekultuur – eriti 
päevitamine ja uju-
mine – pole sugugi 
vanad harjumused. 
Need on pigem 
olnud jõukamate 
inimeste rõõmud. 
Erinevalt vaesemast 
sai esiti vaid aadlik 
lubada endale nii 

haige olemist kui ka terviseprotseduuri-
de nautlemist. Valdavalt 20. sajandil aga 
on need harjumused koos kellaajaliselt 
piiratud palgatöö ja vaba aja lisandu-
misega jõudnud ka tavaliste inimeste 
sekka.

Nii on Tallinnas Stroomi rand ehk  
Stromka ehk Pelgurand olnud ligi sajand 
koht, kus pealinlased armastavad 
lõõgastuda ja vähemasti jalgupidi vette 
minna. Avar rannaala on pakkunud ikka 
võimalusi lastel palli taguda, vanamees-
tel maletada, mõnel päevitada, teisel 
grillida ja napsitada või raamatut lugeda, 
aga talvel hoopis suusatada. Sestap on 
siinsed rannahooned kõvasti vatti saa-

nud ja neid on järjepanu muudkui uusi 
ehitatud. Uusim valmis alles oktoobris 
2025.

Aastal 1935 toimus arhitektuurivõist-
lus, mille võitis Anton Soans. Aastal 
1936 valmis keskne einelauaga hoone. 
Järgnevatel aastatel arendati kompleksi 
edasi, istutati puid, tehti supelsild ja lisati 
mitmesuguseid lõbustusvõimalusi.

Telkja katusega puithoone ja muud 
paviljonid hävinesid sõjajärgsetel aas-
tatel, sest nende eest ei kantud hoolt. 
Randa hakati korrastama alles pärast 
iseseisvuse taastamist. Aastal 1998 
valminud valgetkarva rannahoonet ise-
loomustasid lennukad, purjeid meenu-
tavad katused. Maja teenis rahvast oma 
käimlate ja kohvikuga ausalt paarküm-
mend aastat, misjärel see amortiseeru-
nuna lammutati. Aastal 2020 toiminud 
arhitektuurivõistluse võidutöö ehitamine 
osutus koroonakriisi tõttu linnale üle jõu 
käivaks.
Paar aastat hiljem liiguti edasi ajutise 
moodulelmentidest koosneva projekti-
ga, mille idee autor on linnaosa arhitekt 

Jõnn Sooniste ja lahenduse arhitektid 
Patrick Liik, Mihkel Urmet ning Renee 
Puusepp. Uus hoone on puidust, haaku-
des tüpoloogialt 20. sajandi modernist-
liku tarbeehitiste arhitektuuriga. Edevam 
lisand on ülakorruse terrass, mis ühtlasi 
pakub vihmase, aga ka liiga kuuma ilma-
ga peavarju. Lahendus on ratsionaalne, 
veidi robustne, esteetiliselt lihtsakoeline, 
ent siiski mitte häbiväärne. 
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STROOMI BEACH HOUSE
One of the people's favorite beaches – 
Stroomi Beach, also known as Stromka 
or Pelgurand – has been a place 
where the capital's residents have 
loved to relax for nearly a century. 
The spacious beach area has always 
offered opportunities for playing ball, 
sunbathing, barbecuing, and having a 
drink. As a result, the beach buildings 
here have been heavily used and new 
ones have been built one after anot-
her. The newly completed building 
is made of wood and follows the 
typology of 20th-century modernist 
functionalist architecture. A more stri-
king addition is the upper floor terrace, 
which also offers shelter in rainy or 
excessively hot weather.

Töörahva üks lemmikrandu on väsimatu 
uueneja, märgib arhitektuurikriitik  
KARIN PAULUS.

STROOMI 
RANNAHOONED
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Kvaliteet, 
mis kestab
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