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Crafting
emotions
for 250 years

One invention at a time

A.-L. Breguet redefined the art
of horology with his inventions.
His pursuit of perfection continues
to inspire those shaping the
future. The Tradition Quantieme
Rétrograde 7597 celebrates

this extraordinary legacy.
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Suur-Karja 9, 10140 Tallinn, Estonia
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CHRISTIE’S nalire

INTERNATIONAL REAL ESTATE m

Christie's Real Estate Signature Estonia Your gateway to exclusive homes and luxury real estate.

Whether you're looking to sell, buy, or rent exceptional properties, our team is here to assist you with
discretion, expertise, and global reach.

As part of Christie’s International Real Estate, our roots trace back to the iconic Christie’'s auction house,
which has been a trusted name among art collectors and luxury connoisseurs since 1766.

signature.ee

A Storied Estate Since 1485. Step into a world where heritage meets refinement. Kalvi Manor is a
rare architectural gem that combines timeless elegance with contemporary comfort. Nestled in
Laane-Virumaa, this magnificent estate is perfectly suited for use as a private residence, boutique
hotel, or exclusive events venue. Set on 34.5 hectares of manicured grounds, the estate features:
28 bedrooms and 28 full bathrooms, a grand two-story hall ideal for entertaining, a private spa
for indulgent relaxation, its own helicopter landing pad, a true legacy property offering privacy,

scale, and unmatched potential.

Price: Upon request

aailm on hull ja ilmgi ei hellita. Hinnatdus,
kokkuhoid, karped, koondamised, kooner-
damine. Sel suvel sooja ei saa! Kuumalainet
ei kuta. Heakene kull. Tuleb, mis tuleb. Suvi
on suvi, on suvi. Iseenesest on parim aeg. Ja
fakt: rohelust on Uha rohkem ka linnatanava-
tel. Ning need pingid! Lihtsalt suureparased!
Mitte ainult jdukatsumiseks, vaid — taitsa
aeglemiseks. Tanaval peabki olema puu ja
pink, ja mitu! Mitte vaid parkivad autod. Suvi
linnas voiks olla selline, et ei pea tingimata
maale pdgenema. Haara varske PULSS, mille
kaante vahelt leiad tegijaid naisi ja — ka mehi!
Istu pingile, lappa, loe ja naudi!

Paikest!

The world’s gone mad, and even the
weather isn't cutting us any slack. Prices are
soaring, budgets are tight, cuts and layoffs
left and right. No warmth this summer! No
heatwave on the horizon. But hey — itis
what it is. Summer is still summer. And that
in itself is something special. And there’s
more and more green popping up, even
here in Tallinn. And those benches in parks
and on streets. Absolutely brilliant. Every
street needs a tree and a bench — or severall
Not just rows of parked cars. A city summer
should feel so good you don't have to run
off to the countryside. So grab the latest is-
sue of PULSS, packed with inspiring women
— and men, too!Find a bench, flip through
the pages, read, and enjoy.

Sunshine!

Jot

Tonu Pedaru
toimetaja/editor

TOIMETAJA Ténu Pedaru KUJUNDAJA Margit Randmae KEELETOIMETAJA Helve Hennoste
REKLAAM ja TELLIMINE Nordicom +372 5666 7770 - reklaam@nordicom.ee VALJAANDJA PULSS Media OU
toimetus@pulss.online - facebook.com/PULSS.ONLINE - https://pulss.online
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TALLINN 100 AASTAT TAGASI! ——— — —

Noore pealinna lood. Kirglikud kahekiimnendad » Tallinn People's Museum'’s ( Pikk Street 29A) new exhibition
Tallinna rahvaste muuseumis on avatud naitus asja iseseisvuse brings 1920s Tallinn to life — a time of bold beginnings and linge-

valja kuulutanud Eesti Vabariigi pealinna Tallinna-Revali ja selle ring hardships. After gaining independence and surviving war and

elanikkonna kujunemise loost. upheaval, Estonia entered a new era marked by both struggle and
Sédade ja impeeriumi lagunemise jarel saabus 1920. aastail taas innovation. Refugees and the jobless sought stability, while the

rahu. Kuid raskuste vari jai pusima: pdgenikud ja tdéétud putdsid capital embraced electric trams, Tallinn Houses, radio music, and

kohaneda uue aja valjakutsete ning majanduslike muutustega. Estonian airlines.

Toimusid ka hammastavad muutused ja uuendused: raadios kdlasid Marking 100 years since the Cultural Autonomy Act, the exhibi- 1

jazzmuusika, elanikud kolisid Tallinna majadeks kutsutud korterela- tion shares the vivid stories of Tallinn's diverse residents through a

mutesse, sdideti elektritrammiga ja lennati Eesti lennukitega. Kahe- dozen characters who cross paths in the bustling New Market —

kimnendate aastate Tallinnas oli teravaid kontraste ja suuri lootusi. the beating heart of a young republic full of contrast, change, and
Kultuuriautonoomia seaduse vastuvotmisest taitub 2025. aastal hope.

sada aastat. Just see tahtpdev sai Tallinna elanike lugusid tutvustava

naituse koostamise algtdukeks. Argipaev arkab siin ellu tosina eri-

ilmelise tegelase loo kaudu, kes kdik kohtuvad Uuel turul.
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EAU FRAICHE
EXTREME

EAU DE PARFUM
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KUIDAS TALLINN-
REVAL RIKKAKS SAI
HANSA HIILGUS

Kuidas keskajal rikkus siindis
Ajaloomuuseumi naitus annab vastuse
kUsimusele, miks naeme praegu vanalinnas
keskaegseid ehitisi, kirikuid, kaitsetorne ja
muid malestisi nii tanaval kui ka muuseumi-
des. Tanu asendile toorainerikka Venemaa ja
tédndusliku lddne vahel toimus Revali kaudu
suuremate keskuste vilgas kaubandus.
Hansa oli kaubalinnade liit ja ettevotlike
kaupmeeste arisuhetel pdhinev vorgustik.
Tanu kontinenti katvale ariniidistikule saa-
busid siia Lissaboni sool, Valencia lUster-
néud, Flandria kangad ja Novgorodimaa
karusnahad, vahast, hébedast ja muudest
kaupadest kdnelemata. Kaubandus tahen-
das jdukust nii ettevotjale kui ka tema
kodulinnale. Rikkusega aga kaasnes v&im ja
kuulsus.

Naituse keskmes on kaupmees, kelle
elukaart jalgides saab aimu hansasusteemi
olemusest. On simboolne, et nditus toimub
Suurgildi majas, kaupmeeste esindushoo-
nes, mis on Hansa hiilguse tunnistaja ja
arihoonete parl.

» The Splendour of the Hanseatic League:
How Wealth Was Made in the Middle Ages
invites visitors to follow the merchant’s
journey and explore the rise of Hanseatic
prosperity. Featuring rare artefacts and
striking finds from Hamburg and Riga, the
exhibition is fittingly held at the Great Guild
Hall—Tallinn’s historic center of merchant
life and Hanseatic glory.

Tallinn owes much of its current character
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to its medieval roots, still visible in its streets
and museums. Thanks to Livonia's prime
location between resource-rich Russia and
the wealthy West, cities like Tallinn, Tartu,
and Riga became key Hanseatic trading
hubs.

The Hanseatic League—an alliance of most-
ly German-speaking cities—stretched from
London to Novgorod, connecting Europe
through trade. This vast network brought

salt from Lisbon, textiles from Flanders,
furs from Novgorod, and much more to the
Baltic. With trade came wealth, power, and
a shared culture that shaped towns across
the region.

At the heart of this system were the merc-
hants—skilled, knowledgeable, and worldly.
They mastered trade, currency, and infor-
mation while serving as cultural ambassa-
dors between cities.

uupiseD [

SUVESANSS: OOGALERII SEEGIS

Sel suvel on kulastajaile avatud fotomuuseumi 66galerii seek (Vaike-
Paasukese 5) Alyona Movko-Magi isikunaitusega ,Soo”

Galerii Tornimael esitleb end Eestis ainulaadses d6galerii vormis, mis
on suvel avatud hilistest Shtutundidest uue paeva esimeste tundideni:
20.00-02.00.

Alyona Movko-Magi isikunaitus ,Soo” on muutnud kivise stdalinna-
nurga korraga mitmeti mdjuvaks, ootamatuid seoseid pdimivaks
kogemusruumiks. Neli tonni turvast ja haprad kunstiobjektid on siin
Uhendatud Eestis ainulaadse tehnilise vdimalusega vaadata videokihti-
de sisse, ning Maksim Adeli mdjusa helikujundusega. Naitus seob keha
ja kehalisuse maastikuga, vaadeldes sood kui paika, kus kehad, lood ja
ajalugu talletuvad kihiti.

» The Seek gallery ( Vaike-Paasukese Street 5) of the Museum of
Photography displays SOO, a solo exhibition by Alyona Movko-Magi.
The exhibition invites visitors on a poetic and sensorial journey through
a landscape where body and nature are inseparably entangled. SOO
awakens differently at night—more quietly, more mysteriously. For

the first time in Estonia, the gallery will open as a Night Gallery, giving
visitors the chance to experience this environment in its most atmosp-
heric form.

UNUSTUSEHOLMA
VAJUNUD
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Aare Olander

KUIDAS ON MUUTUNUD causs@hS S o
TALLINNA LINNAPILT - -

200 AASTA JOOKSUL?

Tallinna kadunud vaated. Vanalinn II

AVAMEELNE SISSEVAADE

Aare Olander Unustusehdlma vajunud maailmad

Vanalinna kadunud vaadete mullu ilmunud raamatule on lisandunud Theophile Bodisco

teine osa. Aare Olanderi tanuvaarne t66 mahukas kahes koites on ole-
masoleva pildimaterjali olulise osa
kokkuvdte. Raamatust leiab Ule-

Raamatust leiame Tallinnas sundinud autori malestusi vara-
seimast lapsepdlvest kuni tema pdgenemiseni Saksamaale

1918. aasta detsembris pealetungivate enamlaste eest ajal,
vaated Tallinna vanalinna tanavate kui vana Baltisaksa maailm &plikult havis. Teekond viib meid
muutumisest viimase 200 aasta

| lisaks Tallinnale ja Eestimaale ka Liivimaale, Venemaale ja
jooksul. Esimene koide keskendus a | | | n n a esimese maailmasdja eelsesse Euroopasse.

vanalinna ldunaosale, teine hol- |< a3 d unu d Véljapaistev Balti v&i pigem Eesti-Saksa naiskirjanik Theop-
mab Raekoja platsi ja pdhjapoolse hile Bodisco (1873-1944) kirjeldab eluolu ja inimesi ning
vanalinna (Nunne, Laia, Pika, Vene, I""'I'a _. e selle taustal enda arengut oma pélvkonna ja thiskonnakihi
Uue ning Aia tanava, puha Miikaeli kohta haruldaselt avameelselt. Raamat loob kutkestava pildi
ja puha Katariina kloostrid, Skoone naiskirjaniku pdnevast kujust tollases pigem meestemaa-
bastioni ja Tornide valjaku). Aastail ilmas ning Uhtlasi keskkonnast, kus ta elas ja mida kujutas
1860-2024 tehtud fotosid taienda- aastatel 1913-1924 ilmunud romaanides. Raamatu muudab
vad fassaadijoonised, valisvaated veelgi erilisemaks autori suureparane vaatlemis-, Uldistamis-
ehitusprojektidest ning 19. sajandi ja jutustamisoskus, tema ausus iseenda ja teiste vastu ning
maalid, akvarellid ja joonistused. hoopis teistsugune vaatenurk kui see, mida naeb meesauto-
Tekstid tutvustavad hoonete rite loomingus.

ehituslugu, arhitekte, tuntumaid
omanikke ja kasutusotstarvet.
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JUUBELINAITUS ,,ALGUS.
EESTI MEREMUUSEUM
1935-1940” LENNUSADAM

12.05.2025-11.01.2026
90 aasta pikkust seilamist tuleb vaarikalt tahistada!

Sihtasutis Meremuuseum sundis meremeeste soovist talletada
oma meremeheelu ja -seikluseid. Kuna aga k&ik merekarud suu-
red kirjanikud ei olnud, siis otsustati hoopis Uks muuseum kokku
tuua. Juubelinaitusega ,Algus” heidame pilgu muuseumi stnni-
aegadesse, aastatesse 1935-1940.

NOBLESSNER PILTIDES

Noblessner. Allveelaevatehase metamorfoosid 1912-1940

Arto Ol], Urmas Dresen, Andres Eero, Henry Kuningas,
Tonis Liibek

Kiiresti areneva Noblessneri asumi ajaloost on ilmunud raamat,
mille alus on Eesti meremuuseumi kogusse jdudnud ainulaadne
fotoalbum, mis jaddvustab Noblessneri laevatehast aastail
1913-1916. Fotodelt leiab hulgaliselt tehasehoonete rajamise,
allveelaevade ehitamise, dnnistamise ning piduliku vettelaskmise
vaateid. Raamat kasitleb
tehase algusaega, Eesti
téostusarhitektuuri 20.
sajandi esimesel poolel ja
sel ajal tehases tegutse-
nud nimekamaid ette-
votteid. Raamatu
[dpulehekulgedel ava-
nevad Noblessneri tana-
paevased vaated.
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JUBILEE EXHIBITION ,THE
BEGINNING. ESTONIAN MARI-
TIME MUSEUM 1935-1940"

Seaplane Harbour
12.05.2025-11.01.2026
After ninety years of sailing, a grand celebration is only fitting!

The Maritime Museum Foundation was established by sailors who
wished to collect and document their lives and adventures as sea-
farers. However, as not all sea dogs were skilled writers, they chose
instead to create a museum. The jubilee exhibition ,The Beginning”
looks back at the years 1935-1940 when the museum was born.

KADRIORU
KOG

nd
0hjast

muusawml

KUULSA KOGE LUGU

Kadrioru koge. Vraki teekond merepdhjast muuseumi
Koostanud Maili Roio, Eva-Maria Maiste

Kaante vahelt saab esimest korda p&hjalikuma Ulevaate laevavraki
avastamisest, taustast, ehitusest, leidudest, konserveerimisest ja
eksponeerimisest. Kadrioru koge avastamine on oluline tahis Eesti
merearheoloogias ja margiline leid Tallinna kui hansalinna ajaloos.
See keskaegne kaubalaev, mille jdanused leiti Kadrioru alt ehitus-
todde kaigus 22. mail 2015. aastal, on pikisilmi oodatud leid.

Foto: Arno Mikkor

\7/

YYACHTS

THE ART OF SIMPLICITY

Discover theY8 at yyachts.de



ALISSON KRUUSMAA (snd 1992) on Eesti helilooja, kes on
pilvinud oma loomingu eest tunnustust ja juba parjatud
nii, et voiks vast varsti juba loorberitel puhata. Paistab
siiski, et Parnust parit piigal on veel palju unistusi ellu
viia nii loomevallas kui ka pariselus!

Kusis:: Tonu Pedaru
Vastas: Alisson Kruusmaa

Fotod: Veljo Poom
Jumestaja: Keilin Kangur "RA'HE Makeup/ rahemake:
Ehted: Patrick Soome
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as sind kutsuvad kéik Alissoniks véi on
sul ka hiiiaidnimi?

Oleneb, kuidas keegi on harju-
nud. Hiitidnimed on olenevalt elu-
perioodist, keskkonnast ja inimestest
muutunud. Koige sagedasem ja oma-
sem on Ali, ent tiks lemmikutest on
opingute ajast Eesti muusika- ja teatri-
akaademias kiilge jadnud Big Al: kohe
tekib tunne, nagu oleks mone cool’i
satsi liige. Orkestrantidest sobrad hiitia-
vad vahel mind kui heliloojat naljatle-
des Bossiks.

Oled monda aega pununud viisikest, mis
kolab avalikkuse ees Parnu muusika-
festivalil. Kas on see pala niiiid valmis
ja mis see siis on?

Jah, teos on valmis ja kirjastuse-
le, dirigendile ning orkestrantidele tile
antud. See on Pirnu muusikafestivali
tellimusel simfooniaorkestrile loodud
uudisteos, mis kolab festivali 16ppkont-
serdil avaloona. Minu jaoks sai see lugu
alguse ammusest unistusest kompo-
neerida oma esimene valss. See mote
on mind aastaid saatnud ja teose alg-
idee on olnud nii vormilt kui ka sisult
pidevas muutumises, kandudes kord
valsist kaugemale ning tulles seejirel
taas tagasi. Kui avanes voimalus luua
teos Paavo Jarvile ja Eesti festivali-
orkestrile, teadsin, et just see on hetk,
mil kunagine unistus teoks teha. Non-
da stindis ,, Valse lente“: justkui aeglane
tants, mis tasahilju koigub valguse ja
varju piirimail, paitieldes alati helgu-
se poole.

Kelleks sa lapsena voi koolitiidrukuna
saada tahtsid? Ikka ju sellised métte-
sihvatused Kiisid? Heliloojaks, saan
aru, hakkasid end sittima pigem juba
muusikakooli soovituse peale?

Peamiselt miletan, kelleks ma kind-
lasti ei tahtnud saada - muusikuks.
Seejuures ei olnud mul mitte tihtegi ot-
sest pohjust. Lihtsalt tunduski tiiesti
arusaamatu erialavalik. Alles gtimnaa-
siumi 16pus mdistsin: see on suur viir-
tus, et olin alates lasteaiast muusikat
oppinud ja sellele kogu teadliku elu
ptthendunud.

Kui Parnu muusikakooli tollane
direktor Karin Veissmann soovitas heli-
loomingu peale mdelda, hakkasin val-
mistuma muusika- ja teatriakadeemia
sisseastumiskatseteks. Muide, mind
ei voetud esimesel korral heliloomin-
gu erialale vastu. Proovisin aasta pérast
uuesti ja liks dnneks.

Viljaspool muusikat on mind alati
huvitanud keeled, eriti prantsuse ja itaa-
lia keel. Samuti diplomaatia ja rahvus-
vahelised suhted. Voimalik, et pirast
doktoriopinguid teen muusikas gene-
raalpausi ja harin end monel teisel alal.

Oleks sobiv vahele pikkida tinapie-
vane tiitipkiisimus, mis motted sul Al
tulekuga on? Al apokaliipsis, et kaotad
t60 ja pead hakkama néiteks toru-
meheks. Kas see hirmutab?

Al kohta arvan, et mingis kontekstis
on see kindlasti hea abivahend, kui osa-
ta vastutustundlikult ja targalt kasu-
tada. Siiski ei usu, et see pariselt mis ta-
hes loojatelt-autoritelt t66 dra votaks,
sest sel puudub inimlik mo66de ja hin-
gestatus.

Mingi kisitoo voi midagi, mida Al ei
omandaks, voiks ju olla. Sina teed noo-
tide kirjutamisega kova kisit6od nagu
mungad omal ajal kisikirju timber kir-
jutades!

Noodigraafika on heliloojaks olemise
koige keerulisem osa, nii et kindlasti ei.




Alisson orkestriproovis. Foto: Haide Rannakivi

[mselt 1dheksingi 6ppima neid eriala-
sid, millest just radkisin. Ennast tundes
juhtub see tisna pea.

Ei saa mooda ka kiisimusest, mis sinu
korvale ilmselt juba tiiitu kui kirbes.
Ehk mehed versus naised muusikas.
Avalikkus teab ju tuntud heliloojate-
na vaid mehi, kuigi naiskomponiste on
ajaloos olnud. Tinapieval on naisi tegi-
jatena igal alal rohkem kui vanasti. Kas
16puks saavad naised ka heliloojatena
end vabalt kehtestada? Kas siin mehed
tugevas konkurentsis kuidagi vastu ka
tegutsevad?

Mul on sel teemal kahetised tunded.
Uhelt poolt tajun vilist survet, et peak-
sin naisena igal voimalikul hetkel raaki-
ma ebavordsusest ja noudma rohkemat.
Teiselt poolt olen tanulik, sest isiklikult
olen heliloojana saanud oma ambit-
sioone realiseerida ja vordlemisi lithike-
se ajaga joudnud suurte tellimuste ning

24 PUISS Suvi/2025

lavadeni nii Eestis kui ka vilismaal.

Ma ei ole kindel, kuivord tootatak-
se teadlikult vastu, kuid olen kogenud,
et mida korgemalt lendan, seda enam
kohtan skeptilisust ja vastupanu. Igati
loomulik, et tugevas konkurentsis dra-
tab tdhelepanu, kui keegi teeb midagi
teisiti ja jouab tihtakki kaugele, eriti kui
see on noor naine keset meestekeskset
skeenet. Sageli on sellistel hetkedel esi-
mene impulss end automaatselt pisen-
dada, ent ttha enam 6pin just vastupidi
ruumi votma ning oma too tile rodmu
ja uhkust tundma.

Kirjeldasid oma heliloojat66d kord kui-
dagi kole proosaliselt, et nagu tavaline
toopiev titheksast viieni, rink riiga-
mine. Saan aru, et noodipaberit tiita
on raske. Aga kas helid siis ise ei tule,
ei lasku kuskilt pilvede vahelt héljudes,
inglite lehvivate tiibade tuuleiilist voi
kosmosest?

IGATI LOOMULIK,
ET TUGEVAS
KONKURENTSIS
ARATAB TAHELE-
PANU, KUI KEEGI
TEEB MIDAGI
TEISITI JA JOUAB
UHTAKKI KAUGELE,
ERITI KUI SEE ON
NOOR NAINE KESET
MEESTEKESKSET
SKEENET.

Vahel motlen ka ise, et helid voiksid
lihtsalt holjudes minuni jouda. Need
hetked on dgedad, kui moni motte-
sdhvatus ootamatult tabab vo6i satun
soonele ja muusika justkui voolab minu
seest vilja. Voimalik, et tegemist ongi ju-
maliku hetkega. Ent usun, et see on siis-
ki seotud tehniliste oskuste, kuulamis-
kogemuse ja laiemalt tihiskonnas toi-
muva motestamisega. Iga looja kogemus
on individuaalne, aga vihemasti minult
nouab komponeerimine esmalt tohutut
mottetvod. Aga mida intensiivsemalt
tegelen, seda enam avanevad ka meeled
ja siis tundubki nendel koige magusa-
matel hetkedel, nagu koik tuleks ise-
enesest.

Sul on suur osa toodest tellimused?
Eeldan, et sulle jietakse iisna vabad
kied loomiseks? Vahel on ju isegi ins-
pireeriv, kui mingid raamid ette sea-
takse?

Koik mu senised teosed on olnud
eranditult tellimustood. Sahtlisse kirju-
tamise kogemus puudub. Tellimusega
kaasnevad enamasti praktilised raamid:
teose instrumentatsioon, umbkaudne
kestus ja kontserdisaali akustilised voi-
malused. Vahel harva on ka konkreetne
mote pealkirja voi meeleolu kohta, ent
enamasti on heliloojal tielik vabadus.
Minule m&jub iga etteantud parameeter
pigem inspireerivalt. Kui raamid puu-
duvad, hakkan neid endale ise seadma.
See aitab luua teosele fookuse, struk-
tuuri ning dramaturgilise plaani.

Eesti festivaliorkestrile kirjutatud
teos on hea niide. Unistuste dirigent,
orkester ja saal - tee, mis tahad! Selli-
ne vabadus on tihtaegu nii stititav kui
ka pingeline, sest viga lihtne on tle
moelda. Seega alustasin teose pealkir-
jast: valss eeldab 3/4 taktimo6tu ja len-
te voiks viidata ehk pigem rahulikule
tempole. Sellest avanes teose tervikpilt
ja kogu muusikaline materjal.

Oled riikinud, et oled suur unistaja,
aga peamiselt ikka loomingus. Kas
soandad paljastada, on sul heliloomin-
gus mingi eriti roégatu, hull ja ultra-
radikaalne unistus soolas, millega
lajatada?

Vastupidiselt ultraradikaalsusele ta-

Robert Virves
kihutab Chanzi toel!




- KAANELUGU

haksin jouda just klassikaliste suurvor-
mide komponeerimiseni. Loodan, et
ldhiaastatel avaneb voimalus teha esi-
mesed katsetused tiispika stiimfoonia
kirjutamisel. Samuti andis m66dunud
hooajal rahvusooperis esietendunud
ballett ,,Valgus maailma 16pust® inspi-
ratsiooni, et tulevikus poorata pilk ka
ooperizanri poole.

Praegu on minu jaoks ehk koige
paeluvam heliloomingu ja sonateatri
omavaheline pdimumine, mis eeldab
tavaparasest loomeprotsessist lahti-
laskmist ning uutmoodi loominguliste
viljakutsete lahendamist.

jutan pigem vihe, sest pieva lopuks ei
ole mitte tikski noodirida voi taktijoon
olulisem kui moni kaaslasega vaheta-
tud loll nali voi naerupahvak. Kui ele-
vandiluust tornis ainiti oma enese
teostusega tott vaadata, kaotab ka loo-
ming ja loomine tisna kiiresti motte.

Muide, mul oli lapsena kilpkonn, nii
et see unistus on juba tiide ldinud. Prae-
gu unistan {ihest viikesest marmor-
taksist, kellega hommikuti pdikse-
tousu ajal mododa Weizenbergi tinavat
kulgeda.

KAANELUGU

UT——

o s e Ot seeonja  PRAEGU ON MINU JAOKS EHK KOIGE
praegugi nii! Voi siis telefon. Enamikul P.é.ELUVAM HELILOOMINGU JA
jupolnud. Ja voib-olla urismiuustk  SQNATEATRI OMAVAHELINE
lest materiaalsest valast midag? ~ POIMUMINE, MIS EELDAB TAVA-
Kui pikk see intervjuu voib olla? Ni- PARASEST LOOMEPROTSESSIST
mekiri on ilmselt 16putu, ent eelkoige LAHTILASKMIST NINGUUTMOODI

on materiaalsed unistused seotud siis- L o o MIN GULI STE VAL J AKUTSETE

ki emotsiooni voi tundega, mida need
minus tekitavad. Viimase pingelisema
tooperioodi ajal nais koige suurem luk-
sus olevat tiks matcha ja sissehinga-
mishetk minu lemmikkohvikus.

Suuremas plaanis olen aeg-ajalt
motisklenud péris oma stuudiost ja
Steinway klaverist. Tulevikus voiks olla
ka tiks maakodu kusagil Toscana kesk-
osas. Samuti olen suur Eesti kunsti
fann ja hoian moéne kunstniku teostel
juba pikemat aega silma peal. Ja mis
seal salata: Porsche 911-le ka kiitt ette
ei paneks!

Voi eraeluliselt? Unistad mehest voi
naisest, lastest, pereelust? Koer-kass?
Hamster? Kilpkonn?

Jah, ikka unistan. Stigaval sisimas
on alati olnud veendumus, et I can
have it all. Ma ei ole kunagi uskunud,
et tuleb valida t66 ja eraelu vahel, teha
kompromisse, leppida vihemaga ...
Mida aeg edasi, seda enam on kaalu-
kauss eraelu poole kaldu. Tajun, et olen
suutnud heliloojana luua oma muu-
sikale tugeva vundamendi ega tunne
enam vajadust end pidevalt toestada.

Varem votsin peaaegu koik tellimu-
sed vastu, ntitid valin hoolikalt ja kir-
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LAHENDAMIST.

Kuidas end laed? Kuidas koige pare-
mini puhkad? Looduses viibimine,
pakuks vilja. Mis veel?

Kbige kiiremini aitab laadida kesk-
konnavahetus. Olgu see jalutuskiik
mere dires voi reis monda suurlinna.
Just vahetult enne oma suvist esiette-
kannet pogenengi Kendrick Lamari ja
SZA kontserdile Pariisi. Juuli 16pus
ootab ees roadtrip Garda jarve darde
Pohja-Itaalias.

Iga péev aitab puhata liitkumine.
Hiljuti titlesin sobrannale: , Treenin
selleks, et alasti hea vilja ndha.“ Kuid
tegelikult on sport tihtaegu nii puh-
kus kui ka teraapia vaimule. Praegu-
sel kiirel eluperioodil eelistan pigem
aeglaseid treeninguid: jousaal, jooga ja
pilates.

Kindlasti ei tasu alahinnata ka ini-
mesi. Kuidagi on elus ldinud nii, et
mu timber on erakordselt toetavad ja
inspireerivad lihedased, kellega sage-
li piisab vaid tithest telefonikonest, et
madalseisust vilja tulla ning uue ener-
giaga edasi liikuda.




DEAL WITH TALLINN

Oled Pirnust péarit. Kas méletad oma
esimesest Tallinna-kiiku? Jaitis
loomaaias?

Lapsepdlvekiigud Tallinna seostuvad
eelkoige Nomme linnaosaga. Méletan
seda elevust, kui pirast 16pmatuna nii-
vat autosditu linnapiiril esimesed min-
nid paistma hakkasid. Just see hommi-
kupiike libipaistvas méinnisalus. Selles
oli midagi nii lummavat ja pohjamaist
ning arvasin aastaid, et tahaksin ka ise
tihel pieval just Nommel elada.

Elad aga Kadriorus. Peaks vast hea
asum olema?

Jah, mul on 6nn elada Kadrioru
siidames. Minu jaoks algab kodu juba
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keskkonnast. Tahan koduuksest vilja
astudes ndha enda timber ilu: rahu-
likud tinavad, rohelus, muuseumid,
kohvikud. Tajun, et see on nii elu-
kohana kui ka loominguga tegelemise
mottes histi inspireeriv ja toetav asum.
Seega tagasihoidlik arvamus, et tege-
mist on vaieldamatult parima linnaosa-
ga, erilised lemmikud on Weizenbergi,
Koidula ja Koleri tanav.

Kui vaatad terviklikult linnapilti, mis
on sinu meelest Tallinna avalikus ruu-
mis hea? Kas sul on mingid lemmik-
paigad?

Minu meelest on Tallinna tugev kiilg
eelkdige mitmekesisus. Nii vdikse lin-
na kohta on siin ttha rohkem eriilmelisi
kvartaleid ja linnaosi, mis on tegelikult

tiksteisest vaid minutite kaugusel.
Minu lemmikpaigad on kdik mere
adres: Kopli liinid, Noblessner ja Viimsi
rannik koos imepisikese Pandju saare-
ga. Eriti praeguste suviste piikseloojan-
gute ajal.

Kui sul oleks voluvits, mida teeksid
siin linnas teistmoodi?

Olen t60 pérast elanud nii Amster-
damis kui ka Haagis, mistottu votaksin
esmajoones eeskuju sealsest infrastruk-
tuurist. Kaotaksin tinavapildist kdik
renditouksid, -rattad, -mopeedid ning
looksin vordsed ja turvalised tingimu-
sed nii jalakiijatele, ratturitele kui ka
autojuhtidele. Ja muidugi lisaksin rohe-
lust, rohelust, rohelust.

TIHEDAMAD
PIKEMAD RIPSMED
TU M EDAMAD juba 4 nadalagal!

Edasimiiiijad:

Tallinki laevad ja Tallinki e-pood, Loverte, Macta Beauty,

MyLook, Tradehouse, Ideaal Kosmeetika jt
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Alisson in
Wonderland

LISSON KRUUSMAA (born 1992) is
an Estonian composer whose work
has already earned her widespread
recognition, enough that she could
probably rest on her laurels if she wanted to.

In fact, she has thought about slowing down!

But it seems this Pirnu-born dreamer still
has a long list of goals to chase, both in music
and in life.

Friends sometimes call her Ali or even Big Al.
“My orchestra buddies sometimes jokingly call
me The Boss,” she laughs.

Her latest work has just been completed and
will premiere at the Parnu Music Festival.

“This piece started with a long - held dream
of mine — to write my very first waltz. That idea
has stayed with me for years, constantly evolv-
ing in both form and substance. Sometimes it
strayed far from a waltz, and then circled right
back. ‘Valse lente’ is like a slow dance that sways
quietly along the edge of light and shadow, al-

She once described composing as a regu-
lar 9-to-5 job — hard, gruelling labor. But don’t
melodies just descend from the heavens, drift-
ing in on the flutter of angel wings or the echo
of the cosmos?

“I often wish they would! And yes, those rare
moments when inspiration suddenly strikes —
when you hit a creative groove and the music
just seems to pour out of you — those moments
feel magical. Maybe even divine. But honest-
ly, they usually come after a lot of technical
groundwork, listening, and reflecting on what’s
happening in the world. Every creator is differ-
ent, but for me, composing begins with a lot of
thinking. The deeper I go, the more open
I become — and that’s when it starts to feel like
the music is writing itself.”

IN FACT, WHAT I REMEMBER MOST
VIVIDLY IS BEING ABSOLUTELY
SURE I DIDN'T WANT TO BECOME A
MUSICIAN. NOT FOR ANY PARTICULAR
REASON — IT JUST FELT LIKE THE
STRANGEST CAREER CHOICE
IMAGINABLE!

ways reaching toward brightness.”
As a child, Alisson never dreamed of being a
composer.

“In fact, what [ remember most vividly is
being absolutely sure I didn’t want to become a
musician. Not for any particular reason — it just
felt like the strangest career choice imaginable!”

Beyond music, Alisson has always been pas-
sionate about languages, especially French and
Italian, as well as diplomacy and international
relations.

“I wouldn’t rule out taking a general pause
from music to pursue studies in another field.”

Is she afraid of an Al apocalypse where artists
lose their jobs and have to become plumbers?

“I think Al can definitely be a helpful tool — if
used wisely and responsibly. But I don’t believe it
will ever truly replace creators or authors,
because it lacks the human dimension, the soul.”

Alisson is a big dreamer. Does she dare to
share a wild, outrageous, ultra-radical dream
she's holding onto?

“Quite the opposite, actually — I dream of
writing large-scale classical forms. I hope the
coming years bring an opportunity to try my
hand at composing a full symphony.

The ballet ‘The Light from the End of the
World’, which premiered last season at the
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National Opera, also gave me the push to ex-
plore opera in the future.

Right now, I'm particularly fascinated by the
intersection of music and spoken theater. That
blend requires letting go of the usual creative
process and embracing entirely new challeng-
es.”

And how about material dreams?

“How long is this interview allowed to be?”
she laughs. “The list is endless — but most of my
material dreams are more about the feeling they
evoke.

During one especially stressful period, the
biggest luxury I could imagine was a matcha
latte and a moment to breathe in my favorite
café.

In the bigger picture, I've sometimes
dreamed of having my studio — and a Steinway
piano. One day, I'd love a countryside home in
the heart of Tuscany.

I’'m a huge fan of Estonian art too — there are
a few artists whose work I've been quietly fol-
lowing for a while.

And let’s be honest: I wouldn’t say no to a
Porsche 911 either!”

And personally, does she dream of a soul-
mate? A family? A cat, a dog, a turtle?

“Of course, I dream. Deep down, I've always
believed: I can have it all.

I've never thought you have to choose be-
tween career and personal life, or settle for less.

More and more, my priorities are shifting to-
ward the personal. I feel like I've built a strong
enough foundation in my music that I no longer
need to constantly prove myself.

[ used to accept nearly every commission —
now I choose carefully, and I write less. Because
at the end of the day, no sheet of music or bar
line is more important than time spent with
someone you love, a silly inside joke, or a burst
of shared laughter. If you spend all your time
gazing out from an ivory tower, even creativity
starts to lose its meaning.
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By the way, I had a pet turtle as a child — so
that dream’s already been fulfilled!

These days, I dream of a little dachshund to
stroll with me through the early morning sun
on Weizenbergi Street.”

So how does a young composer recharge?
What does true rest look like?

“Changing my surroundings always helps me
reset — whether it’s a walk by the sea or a trip
to a big city. Right before my summer premiere,
I’'m escaping to Paris for a Kendrick Lamar and
SZA concert. And at the end of July, a road trip
to Lake Garda in northern Italy is calling.

Movement helps me every day. I joked with
a friend recently, ‘T work out so I can look good
naked.’ But truly, exercise is both a break and
therapy for the mind.

With how hectic life is right now, I lean to-
ward slower workouts: gym sessions, yoga, and
pilates.

And of course, people matter. Somehow, I've
been lucky to be surrounded by incredibly sup-
portive and inspiring loved ones. Sometimes
just one phone call is enough to lift me out of a
slump and get me going again.” B

Vana turg 1, 10140 Tallinna + +372 627 9020

reserve@oldebansa.ee + www.oldebansa.ce
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' - s [r KRULLI TULEVIK

Arenduses on 10 hektarit, iile 600 korteri, 3000 to66kohta biiroodes,
r stiindmuste maja, poed, teenused, meelelahutus ja s66gikohad,
8-rithmaline lasteaed ja teed, mis on vaid jalakaijate ja kergliiklejate paralt.
r Ehitus algab 2025. aasta 16pus.
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Tulevane Kasvuhdone. =

Tulevane Kasvuhoone. . g
_Fotq; Arhitektuuribiirco Cobé 5~

Foto: Arhitektuuribturoo Cobe

‘ . KAS JA MIS MEENUB SULLE OMA MINEVIKUST
SEOSES KRULLI KVARTALIGA?
Ma olen kimme aastat elanud kesklinnas, aga
Krulli on minu jaoks alati olnud kinnine ala. Tead-
sin, et seal midagi tehakse, aga puudus igasugune
(aassiind

tunnetus ja mul polnud &rna aimugi, kui agedad
hooned seal on.

Pohja-Tallinnas arendatav Krulli kvartal on

uusim ja kahtlemata ka ambitsioonikaim

arendus linnas. Juba 1899. aastast

suurejooneliseks toostuskompleksiks rajatud

kvartal arkab uuele elule! Kvartali tegevjuht

INDREK HAAL avab intervjuus Brent Perele

linnaruumi arendamise pohimotteid.

KUI KEERULINE ON SELLIST ALA INIMESTELE
AVADA?

Kaks ja pool aastat tagasi, kui seal alustasin tuli
mulle valvur kinnise t&kkepuu juures vastu ja ku-
sis, kes ma olen. Selgitasin talle, et juhin ndudsest
Krulli kvartali arendust. Sain sisse ja sditsin pisut
ringi: seal oli omajagu suuri autosid, tootmist ja
igasugu kola.

Sel hetkel taipasime, et loome keskkonda ees-
katt inimestele ja midagi on valesti, kui kdikjal on
tokkepuud ja aiad ees. Hakkasime sinna teadlikult
elu sisse tooma ja ala avama. Uks v&imalus on
muua reklaamide ja plakatitega, teine variant on
tekitada asukohast kuvand, meeleolu ja malestus.
Meie valisime teise tee.

et e L e R e e S i

Krulli kvartal téna. Foto: Airi Leon

- Indrek Haal. Foto: Annika Metsla
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KAS SEE, ET KRULLIST SAILIKS SELGE
VISIOON, ON KA POHJUS, MIKS TAHATE JUST
VANA SAILITADA?

Jah ja ei. Krullis on viis hoonet muinsuskaitse
all ja meil on kohustus need sailitada, mis on 6nn
ja valu kasikaes. Muinsuskaitse kohustuste tait-
mine toob lisatingimusi, kuid selle ala vdlu ongi
need keskkonda p&imitud unikaalsed hooned.

Pikale vesternistiilis tanavale saab luua vaga
palju. Keegi métles 150 aastat tagasi valja uhke
tootmisala ja ntud teeme meie parandist ageda
t66- ning elukeskkonna.

MIS SEAL JUBA PRAEGU ON?

Kogukonnaaed, tennisehall, Krulli maja koos
Kota klubi ja restoraniga Sumi, kunstiringid,
stuudiod, urituste korraldamiseks vanad tehase-
hooned ja palju muud. Teeme koostddd selts-
konnaga, kes rikastavad piirkonda ja kujundavad
kogukonda.

Huviliste list on pikk, aga keskmiselt oleme
enda juurde vétnud kimnest Uhe, sest nad paku-
vad midagi enamat. Planeeringu kehtestamiseni
saame seda teha, aga kui ehitusload on kaes,
peab Urituste osa natuke vaiksemaks tdmbama.
Arvestatav ruum jaab selleks siiski ka tulevikus.
Ma vaga loodan, et kujundatud kultuurikiht jaab
toimima.

EHK KUI ARENDUS TULEB, SIIS TA EI MUUTU
KOIK BUROOLIKUKS KESKLINNAKS?

Esimeste korruste tanavaruum avatakse kind-
lasti teenindusele, restoranidele ja kauplustele.
Vahet pole, mis kell siia tuled ja kui vana oled,
tegemist leiad ikka. Praegu on Krullis naiteks rula-
park ja loodetavasti saame ka rulakultuuri mingil
moel sailitada.

Ala suur vaartus on, et see on pooleldi ari- ja
pooleldi eluala ehk kui teised arilinnakud surevad
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Shtul valja, siis siin jatkub tegevust ka hiljem.

TOOKOHTI TULEB SINNA TOEPOOLEST. PIIR-
KONNAS TAIESTI AINULAADNE KASVUHOO-
NE-KONTSEPTSIOON ON JUBA TAHELEPANU
SAANUD, KUST SEE MOTE JA MIKS?

Tahame Kasvuhoonesse — Krulli tulevas-
se peahoonesse — tuua kokku inimesed, kes
ehitavad tulevikku. Krulli kvartali asutajate taust
on tehnoloogiasektoris, naiteks Taavet Hinrikus
on tuntud Wise'i asutamise tottu ja tahab midagi
tehnoloogiasektorile tagasi anda.

Kaisime Euroopas teisi sarnaseid hooneid
vaatamas ja saime aru, et start-up maastiku kdva
tegijana vOiks Eestisse vabalt midagi sarnast aren-
dada. Joudsime ka koostodni Norsskeni Accele-
ratoriga ja see andis meile tegemiseks veel enam
julgust. Hoone sunnib Taani ja Eesti arhitektide
(Cobe ja KOKO) koostdds. Kokku saavad moodne
tehnoloogia ja puitarhitektuur koos hoolikalt
restaureeritud vanaga.

See hoone oma toidutanava, stuudiote ja pop-
up-poodidega avatakse koigile.

MIDA KRULLI LAHITULEVIK URITUSTENA
PAKUB?

Praegu on avatud Ukraina kaitsjate naitus
Vapruse nagu. Azovstali alistumatud kaitsjad”,
suvel on Tormise kontserdid, sugisel tuleb Di-
sainidod juubeliUritus ja ettevotmisi tuleb pidevalt
juurde.

MILLAL KORTERID MUUKI LAHEVAD?

Huvi on juba ilmutanud paarsada inimest.
Maht ei ole 1.etapis vaga suur, Uhes korter-
majas 23 ja teises ule 40 korteri. Aasta (&pus
tuleme valja ka muugiinfoga. Kes soovib, v&ib huvi
korral registreerida end meie kodulehel juba
praegu.

KRULLI AJALOOST

Kopli tanava dares suure omanimelise masina-
tehase asutanud Franz Krull tuli Eestisse 1864.
aastal. Esialgu tegutsedes ta Narvas. aastal 1875
muus Krull ara Narva téo6koja ja omandas Tallin-
nas maatuki, kuhu ehitas vasksepatddkoja.

Krull reorganiseeris ettevétte 1. jaanuarist 1899
aktsionaride Uhinguks A/S Franz Krull. Aktsiate
pohiosa kuulus Franz Krulli poegadele Franzile ja
Gerhardile.

Aktsiaselts omandas Koplis 17 ha suuruse maa-
tuki, kuhu oli kavas ehitada kaheteistkimnest te-
hasehoonest koosnev kompleks. Projekteerija oli
Berliinist kutsutud insener F. Melaun ja Eestimaa
kubermanguarhitekt Erwin Bernhardt. Esialgu

-3
aaa ™

jouti krundile valmis ehitada vaid Uhekorruseline
kontor-projekteerimisburoo (puidust, havinud) ja
kivist masinaehitus-, sepatéodde-, katelsepa- ja

malmivaluosakond (neli hoonet krundi tagaosas).

Krulli tehasele kuulus ka suur heinamaa Volta
tanava aares, mis kavatseti jagada kruntideks.
Elamute rajamine lUkkus s&ja tottu edasi. Esi-
mese maailmasdja ajal kasutasid tallinlased seda
aiamaadena, mis ulatusid Salme tanavani. Krulli
tehas laks 1920. aastate alguses pankur K. Sc-
heel & Co katte, kellele 1922. aastal kuulus umbes
80% aktsiaid. Klaus Scheel oli ka A/S-i Fr. Krull
juhatuse liige.

Krulli ettevote oli nii esimese maailmasdja
[dppedes kui ka kuni 1940. aastani Uks suuremaid
ja edukamaid Kalamajas tanu imberkorraldustele,
defitsiitsete majapidamiskaupade ja pSUutododriis-
tade valmistamisele, aga ka muudele sidemetele,
naiteks sai tehas ka sdjaministeeriumi tellimusi,
1920. aastatel ka tellimusi Néukogude Venemaa
vedurite remondiks. Siin ehitati ka trammivagu-
neid, valati kanalisatsioonikaevude katteluuke ja
taideti linna muid tellimusi.

Tehase maa-alal oli 1922. aastaks 35 suuremat
vOi vaiksemat hoonet. Suured Umberehitused
toimusid tehases 1930. aastatel. Enamik tehase-
hoonete ehitusprojekte on A. Koppelilt, osa ka
diplomeeritud insenerilt Peeter Scheloumouvilt.
Tehase sisseseade ja todtajad evakueeriti 1941.
aastal Kisseljovski linna. Parast s6da tehas taastati,
palju hooneid ehitati Néukogude ajal juurde.

Fotod: Rahvusarhiiv
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ucked away in Pdhja-Tallinn lies the Krulli and locomotives to power plants and agricultural urban revitalisation projects. At the helm is CEO
Quarter — a place where Estonia’s industrial  equipment. Indrek Haal, who describes the former industrial
past is being reimagined for a vibrant urban The architecture of Krulli tells its tale — Tsarist- stronghold as a once-secluded zone cluttered
future. Its story begins in 1899, when copper- era halls whisper of imperial ambition, sturdy with fences and relics of a bygone era. “It was
smith Franz Krull brought his expanding metal limestone buildings mark the days of Estonia’s closed off,” he says, "more barrier than bridge.”
and machinery company to the district. What First Republic, while postwar structures echo the That's now changing fast.
started as a workshop soon evolved into one of pulse of Soviet industry. Guided by a vision of openness and human-
the nation’s most formidable industrial com- Today, the Krulli Quarter is undergoing a dra- scale design, the development team is reimagin-
plexes, crafting everything from steam boilers matic transformation — one of Tallinn’s boldest

ing Krulli as a welcoming, people-first neighbour-
hood. Central to this vision is the preservation
and adaptive reuse of five heritage-listed build-
ings — each a brick-and-mortar chapter of the
city's story. For Haal, this fusion of old and new is
not a constraint, but an opportunity: a chance to
build a lively, meaningful environment rooted in
industrial legacy and forward-thinking design.

Already, life is returning to Krulli. A community
garden flourishes in the shadow of old factories.
The Krulli House buzzes with the aroma of fresh
pastries from SUMI bakery, while a skate park
hums with youthful energy. There's a tennis hall,
the KOTA cultural club, and a growing number of
art studios, all part of a deliberate push to attract
tenants who energise the space and nurture a
shared sense of place.

Unlike business districts that fall silent after
sunset, Krulli is being shaped as a mixed-use
quarter where life flows continuously. Street-level
shops, cafés, restaurants, and services will invite
residents and visitors alike to linger, explore, and

Krulli kvartal tdna / Quarter today.
Foto / Photo: Airi Leon
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A crown jewel of the redevelopment is Kasvu- A r : ' — Tis o private fetreat thot invitas goudo

hoone (the ,Growth House") — a striking flagship pouse: breathbland redannect wherever.yod ,

building designed by Danish and Estonian archi- gre. Design. Conifirt, HE'EdD""' e L T

tects (Cobe and KOKO). It will serve as a dynamic
hub for creatives and tech innovators, blending
food stalls, pop-up shops, exhibitions, world-
class accelerator programs, coworking space and
studios in a light-filled, public-facing space.

Even now, Krulli is becoming a cultural mag-
net. Itis currently hosting ,The Face of Bravery:
The Undefeated Defenders of Azovstal”, a power-
ful exhibition from Ukraine. Later this year, the
Tallinn Design Festival will mark its 20th anniver-
sary with a diverse program unfolding across the
Quarter.

With construction set to begin by year's end -
and strong early interest in the first residential
apartments — Krulli is poised to emerge as a new
urban epicentre. It's a place where history and in-
novation intertwine, where community flourishes,
and where Tallinn’s future is being forged in the
bones of its industrial past.

il

FIREPLACE

Tulevane Kasvuhoone / The future Kasvuhoone.
Foto / Photo: Arhitektuuribtiroo Cobe
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i Von Berg”
OHUS ON KULTUURI! MR v oGS

Kultuurisuvi on siiani olnud kuumem, kui termomeeter minu kodu
aknal suudab suvesooja naidata. Neid ridu kirja pannes méotlen, et
ma pole veel lithikesi piiksegi jalga saanud. Tavaparaselt selleks
ajaks tenniseviljakutel mingi jume peale saanud jalad on valgemad
kui Rakvere lihakombinaadi kiillmhoones vorstiks saamist
ootavad rippuvad seakered.

ultuuri ja muusikaelamusi pakutakse mitmel filmi instituudi komisjon keeldus levitoetusest tema juba
rindel ja eri Zanrides. Laulu- ja tantsupidu, valminud filmile, millele oldi varem isegi tootmistoetust
staadionikontserdid, Kikumu festival Jinedal, antud. Araiitlemiskiri kubises lollustest. Lugesin seda ka

Haapsalu bluusipievad, Parnu muusikafestival ise. Eks ametnike plankton on ka kino vallas okstideeru-
ja kohalike kogukondade taidlejad koguvad siiseparvede =~ misprotsessid kdima pannud.

ré6muks rahvast kokku nagu murdu. Aga hapnikku, mida kultuur meie jarjest vaavlirikka-
Ka teatrirahvas v&tab rattad alla, et Eesti eri paigus masse keskkonda toob, on ju véga vaja.
vabadhuetendusi anda. Ometigi saavad ka armastatud Nii nagu lootus kuumema, no ttleme, et vahemalt
naitlejad pisut paksemalt véid leivale maarida. soojema suve saabumiseks ei kustu, ei kustu ka lootus, et
Alles see oli, kui niiiid malu eelmise aasta septembrisse  ka kultuuri tikskord vadrikalt toetatakse. Miskitmoodi on
tagasi kruttida, kui teatrirahvas Toompeal hamletlikke nii ju ka pdhiseaduse preambulis kirja, eks? H

poose vittes paremat palka noudis. Kaamerad surisesid
ja 8htustes uudistes saime lavalemmikutele kaasa tunda.
Aga keda me seal ei ndinud?

Kultuuriministrit me seal ei ndinud. Ilmselt ndeme
mond kdrget kultuuriametnikku Parnu festivalil, kui
moni auhind voi preemia vaja uile anda. Sest, et — kultuur
veab majandust! Eks me ole seda héikelauset ju kuulnud.
Korduvalt kuulnud. Aga kas usume?

Hiljuti kurtis mulle tiks tuntud filmirezisso0r, et Eesti

KULTUURIMINISTRIT ME SEAL
EI NAINUD. ILMSELT NAEME
MOND KORGET KULTUURI-
AMETNIKKU PARNU FESTI- _
VALIL, KUI MONI AUHIND VOI
PREEMIA VAJA ULE ANDA.
SEST, ET — KULTUUR VEAB
MAJANDUST! EKS ME OLE
SEDA HOIKELAUSET JU
KUULNUD. KORDUVALT
KUULNUD. AGA KAS USUME?

Ajakirja PULSS valjaandja Tahelepanu! Tegemist on alkoholiga. Alkohol voib kahjustada teie tervist.

Andres Peets
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LUMI JASUVI

Suvi on Eestis hea aeg eestlastega
kohtumiseks, leiab Hispaania suursaadik
Eestis hidrra GUILLERMO CORRAL VAN
DAMME. ,Suvel nideb onnelikke eestlasi. Talvel
neid ei nie,” lisab saadik, kellele tinavune
Eesti suvi jadb tookohustuste poolest
viimaseks.

Tekst: Thea Kain
Fotod: erakogu

uursaadiku esimene kokkupuude diplo-
maatiaga oli juba pereringis. ,Minu onu
oli diplomaat, teadsin juba teismelisena,
mida see t66 tdhendab,” meenutab ta. Nii
poliitika, reisimine kui ka elamine eri kultuurides
huvitas teda juba varakult, ndnda liikuski koik dip-
lomaatia suunas. ,Kui huvid saab td6ga siduda ja
selle eest veel makstakse, siis on see ju huvide ja
to6 suureparane tasakaal,” muheleb suursaadik.
Ulikoolis digusteadust &ppinud van Damme
leiab, et tal on vedanud, sest juba 28-aastase-
na sai temast diplomaat. Karjaar on olnud kirev
nii geograafiliselt kui ka kultuuriliselt: Ankara,
Tansaania, Brussel. Edasi aeg kultuurivaldkon-
nas Washingtonis. ,See oli oluline aeg,” Utleb
suursaadik, ,sest USA-s raagib 60 miljonit inimest
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hispaania keelt.” Edasi Ulihuvitavad td6daastad
Kuubal. ,Sealt saadud kogemus aitas mul pare-
mini moista ka Eestit,” nendib suursaadik, sest ka
saareriik hakkas just sel ajal maailmale rohkem
avanema. Eesti ei olnud aga Corral van Damme
jaoks taielik tabula rasa, sest ta oli eelnevalt Eestis
kainud. Peale selle teadis ta Eestit Jaan Krossi
raamatute kaudu, mis télgituna juba eelmise
sajandi kaheksakimnendatel talle kattesaadavad
olid.

ILMAST JA MAITSETEST

.Eesti kohta olin kuulnud Eesti talvest, aga Uks asi
on teooria ja teine, kui elad selle sees,” réhutab
suursaadik. Ka valgete 66de tahendus sai selgeks
alles juuninadalatel kohapeal. Kuigi saadik mo6-
nab, et vanemaks saades ei jaa uus keel enam nii
hasti kUlge, avastas ta eesti keelest Uhe t&eliselt
kauni sdna. ,Avastasin enda jaoks s6na ,lumi”,
mis on talve kdige kaunim osa lume enda korval,”
Utleb ta ja nendib: ,Seda on ka kerge haaldada.”
Nii et kohalik talv ei ole Uhemd&tmeliselt ega
Uheméotteliselt kole aeg.

Hispaanias muidugi toimub suurem osa elust
valjas, tanavatel. Ka talvel!l ,Me istume siis tanava-
kohvikutes mantlites,” muheleb ta ja tunnistab, et

sellisest tanavaelust tundis ta siinses talves vahel
veidi puudust. ,Lapsena meeldis mulle stUa tana-
val kastaneid, mille grillimissuits levis tle linna.”

Eesti maitsetest raakides tunnistab suursaadik,
et temale meeldib |&he ja must leib. ,Muhu leib
on maitsev, aga seda ei saa liiga sageli stUa, sest
see on magus,” nendib saadik, kiites aga: ,On
vaga tore, et kohalikud restoranid ktpsetavad
oma leiba!” Lisaks avastas saadik siin enda jaoks
varsked marjad, deldes lisaks: ,Eriti aga armastan
kohalikku mett!”

REISISOOVITUSI

Muidugi kutsub suursaadik eestlasi Hispaaniat
avastama, sest suur maa ja aja jooksul kuhju-

nud eri kultuurid tekitavad uskumatult rikkaliku
mitmekesisuse. Saadiku abikaasa naiteks parineb
Hispaania loodeosast Galiciast. ,Seal kaime igal
aastal, see on eriline, Ulitore paik,” Utleb ta, isikliku
soovitusena margib ta Cadizit. ,Valencia on
imeline, mitte liiga vaike ega liiga suur, Madridis
on hea vaib, praeguseks kull aga juba turiste tais,”
nendib saadik, lisades aga, et kindlasti tuleks
minna Salamancasse ja Burgosesse ning P&hja-
Pamplonasse. ,Kokkuvdttes on meil veidi Itaaliat,
on Vahemerd, on Kanaarid ja Baleaarid, on jarved
ja korb,” Utleb ta. Eestis on kérgemad kohad
Otepaa lahedal, Hispaanias on maed. ,Ma saan
hasti aru, miks eestlastele Hispaanias meeldib,”
naerab saadik.

JAAV JA MUUTUV

Guillermole meeldib muusika, aga ta tunnistab, et
aina rohkem see, mida ta kuulas oma nooruses.
Eestis leidis ta enda jaoks Arvo Pardi loomingu,
milles on igaviku m&ddet. Nii tanast paeva tunne-
tades kui ka tulevikku vaadates mdtleb suur-
saadik, et meie eluring on vaga kiire: ,Tundub,

et aegamodda muutub kdik Uhetaoliseks, kdik
muutub tooteks. Kardan, et Al muudab selle veel
halvemaks.”

See on midagi muud kui eri rahvusest inimeste
sarnasused. Naiteks leiab ta, et ka P6hja-Hispaa-
nias on vahe inimesi nagu Eestis, seal tegele-
takse pdllumajandusega ja inimesed ka raagivad
vahem, on otsekohesed nagu eestlasedki!

EESTI SUVENIIRID

Sel suvel lahkub suursaadiku Eestist. Kaasa
vétab ta suurepéraseid kogemusi: ,Siin olen aru
saanud Eesti kultuurist, voitlusest maa ja keele
eest. Votan kaasa soprussidemed ja malestu-
se imekaunitest paikeseloojangutest. Siis on
valgus palju pehmem ja muutub lausa kuldseks.”
Lemmikutest toob ta esile Eesti pohjaranniku
Lahemaa, Kasmu ja Vosuga. .Isegi Narva meel-
dib mulle, mitte kui linn, aga see on huvitav paik
kUlastamiseks,” lisab ta.

Hispaanlastele meeldib siin loodus. ,Maist-
septembrini on kaunis aeg,” margib saadik.
Peamiselt ju Tallinnas olles kais suursaadiks

Hispaania suursaadik
Eestis, Guillermo Corral
van Damme, andis 2021
aasta augustis Eesti
Vabariigi presidendile,
Kersti Kaljulaiule ule oma
volikirjad.
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jooksmas ja jalutamas mere aares: sadamast
Piritani ja Kadriorgu. ,Vaga meeldiv! Viimsi on
tore, Rohuneeme, Kopli. Rotermann on vaga hea
linnadhkkonnaga, samuti Telliskivi loomelinnak,”
nimetab ta oma meeliskohti. Telliskivis oli tema
lemmik raamatukauplus Puant. Saadik Utleb: ,Mul
oli vaga kahju, kui see uksed sulges. Kull vaheste
raamatutega poekene, see-eest vaga personaalse
suhtlemisega. Pood, mis ei kuulunud suurtesse
kettidesse.”

AARE KAANTE VAHEL

Ka suursaadik jatab Eestisse Uhe oma raama-
tu, mille on eesti keelde tSlkinud Kai Aarelaid.
Kirjastuse Varrak valja antud teos on Uks vahe-
seid graafilisi romaane ,Musta luige aare”. Selle
Eesti koomiksikultuuri arendava teose kunstilise
kulje kujundas Paco Roco ja koos raagivad nad
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MUSTA LUIGE AARE

seiklusjutu, kuidas Hispaania sai tagasi 19. sajan-
di alguses uputatud laeva aarde. ,Raamatu Uks
sdnum on, et malestuste sailitamine on vaga
vaartuslik,” Utleb selle kohta suursaadik, kes aarde
enda séilitamise ajal aitas sellele kaasa kultuuri-
ndunikuna Washingtonis.

Isiklike kogemuste pinnalt kirjutatud seiklusjutu
kérval annab Guilleramo Corral raamatus peenelt
edasi ka rahvusvahelise diplomaatia argipaeva-
rutiini ja hillitsetud glamuuri.

JParast lahkumist jaad ikka seotuks selle maa-
ga, kus oled olnud mitu aastat,” Utleb Guillermo
Corral veidi métlikult, lisades veel: ,See on meie
elukutse ilus, aga ka keeruline osa.”

Summer,

amBassapor [

Estonia, and Farewell:
Reflections from Spain's
Ambassador

ummer is a great time to meet Estonians,

says Spain's Ambassador to Estonia,

Mr. Guillermo Corral van Damme. “In

summer, you see happy Estonians. In
winter, you don't,” he adds with a smile. This
summer will be his last in Estonia, as his diplo-
matic posting comes to an end.

The ambassador’s first encounter with di-
plomacy came within his own family. "My uncle
was a diplomat, so | already knew as a teenager
what the job involved,” he recalls. Politics, travel,
and life in different cultures had fascinated him
from a young age, so a career in diplomacy felt
like a natural path. "When your work aligns with
your interests — and you get paid for it — it's the
perfect balance,” he says with a grin.

Trained in law at university, van Damme
considers himself fortunate to have become a
diplomat at the age of 28. His career has been rich
and varied — both geographically and culturally —
taking him to Ankara, Tanzania, Brussels, and
later to the cultural sector in Washington, D.C.
“That was a crucial time,” he notes. “There are 60
million Spanish speakers in the U.S."

Later came a fascinating chapter in Cuba. “That
experience helped me understand Estonia better,”
the ambassador reflects, explaining that Cuba,
like Estonia in earlier times, was in the process of
opening up to the world. Estonia was not entirely
unfamiliar to him; he had visited before and had
read Jaan Kross's novels, which had been available
in Spanish translation since the 1980s.

ON WEATHER AND FLAVORS

“I had heard about Estonian winters, but theory
is one thing — living through it is quite another,”
the ambassador emphasizes. The meaning of the
white nights only truly hit home during the long
June evenings. Though learning new languages
gets harder with age, he discovered one particu-
larly beautiful word in Estonian. “I| found the word
lumi (snow) — the most beautiful part of winter
besides the snow itself,” he says. “And it's easy to

pronounce.” So, winter here isn't just dark and
dreary — it has its own magic.

In Spain, life mostly happens outdoors — even
in winter. "We sit in street cafés wearing coats,”
he chuckles, admitting that he sometimes missed
that lively street culture during Estonia’s colder
months. “As a child, | loved eating roasted chest-
nuts on the street — the smoke would spread
across the whole city.”

When it comes to Estonian cuisine, the
ambassador says he enjoys salmon and black
bread. "Muhu bread is delicious, though a bit sweet
to eat often,” he remarks, adding, “But it's great that
local restaurants bake their own bread!” He also
discovered the joy of fresh berries in Estonia and
adds, “And | absolutely love the local honey!”

TRAVEL TIPS

Naturally, the ambassador encourages Estoni-
ans to discover Spain. The vast country, with its
rich layering of diverse cultures over time, offers
incredible variety. His wife is from Galicia in the
northwest of Spain. “We go there every year —
it's a very special, wonderful place,” he says. As a
personal recommendation, he highlights Cadiz.
“Valencia is amazing — not too big, not too small.
Madrid has a great vibe, though now it's full of
tourists,” he admits, adding that Salamanca, Bur-
gos, and Pamplona in the north are must-sees.
"Altogether, we have a bit of Italy, the Mediter-
ranean, the Canary and Balearic Islands, lakes,
and deserts,” he says. “In Estonia, the highest hills
are near Otepaa. In Spain, we have mountains. So
| fully understand why Estonians love Spain,” he
laughs.

WHAT LASTS AND WHAT CHANGES

Guillermo is a music lover, although he admits he
now listens more and more to what he enjoyed
in his youth. In Estonia, he discovered the music
of Arvo Part, which he feels holds a sense of
timelessness. Reflecting on today and the future,
the ambassador remarks, “Our life cycle has
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become very fast. Everything seems to be turning
into a product. | fear that Al will only make this
worse.”

This concern is different from recognizing
similarities between people of different nation-
alities. He finds that people in northern Spain
— much like in Estonia — are few in number,
involved in agriculture, more reserved, and direct
in their communication.

ESTONIAN SOUVENIRS

This summer, the ambassador will leave Estonia,
carrying with him many wonderful experiences.
“Here, I've come to understand Estonian culture
and the struggle to preserve your land and
language. I'll take with me friendships and the
memory of stunning sunsets, when the light
becomes soft and golden,” he says. His favorite
spots include Estonia’s northern coastline —
Lahemaa, Kasmu, and V&su. ‘I even like Narva —
not as a city, but it's an interesting place to visit,”
he adds.

Spaniards appreciate Estonia’s natural beauty.
“May to September is a lovely time,” the ambas-
sador notes. Living mostly in Tallinn, he enjoyed
running and walking by the sea, from the port
to Pirita and Kadriorg. “Very pleasant! Viimsi is
great, Rohuneeme, Kopli. Rotermann has a great
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city vibe, and so does Telliskivi Creative City,” he
says. In Telliskivi, his favorite place was the Puant
bookstore. ‘| was sad when it closed. It was a
small shop with a limited selection, but highly
personal. Not part of a big chain,” he says.

A TREASURE BETWEEN COVERS

The ambassador also leaves behind a piece of
himself in Estonia: a book he authored, translated
into Estonian by Kai Aarelaid and published by
Varrak. The Treasure of the Black Swan is one

of the few graphic novels available in Estonian.
Illustrated by Paco Roca, it tells the adventure
story of how Spain reclaimed the treasure of a
shipwreck from the early 19th century. “One of
the book’s messages is that preserving memories
is deeply valuable,” says the ambassador, who,
while serving as a cultural attaché in Washington,
played a role in preserving the real treasure the
book is based on.

Blending personal experience with diplomacy,
Guillermo Corral subtly weaves the everyday
routines and quiet glamour of international diplo-
macy into his adventure tale.

"After leaving a country where you've spent
several years, you always remain connected to it,”
Guillermo Corral reflects. “That's the beautiful —
but also difficult — part of our profession.” @

MUTTI
MERKEL

VABADUS. MALESTUSI AAS-
TATEST 1954-2021
ANGELA MERKEL

Ei mingit kahtlust, kes on lahiaja
Euroopa majukaim riigitegelane.
Maistagi Angela Merkel, kdige
kauem ametis olnud valitsus-
juht Euroopa Liidus. Poliitik,
kelle sakslased tema oleku ja
valitsemistiili t&ttu ristisid Mutti
ehk Mamma Merkeliks. Enam-
vahem samas stiilis on ka tema

malestusraamat: pdhjalik, rahulik,

ratsionaalne ja vaoshoitud. Vaid
Uksikutes kohtades l[dheb Merkel
pisut teravamaks.

Vabadus” on tasakaalukas
poliitautoportree, milles Merkel
kaitseb ja pohjendab oma poliiti-
lisi otsuseid. Lahiajaloo huvilisele
on see kohustuslik lugemine.
Paraku teab lahiajaloohuviline
ka seda, et Merkeli paleuseks
olevast
rahulikult ja
stabiilsest
Euroopast
oleme kah-
juks sama
kaugel kui Y 3
Angela Ida- ﬁ
Saksamaal LA MERKEL

moéddunud BADLS

noorusajal.

ULBE LOODER

LOLLPEADE LIIT
JOHN KENNEDY TOOLE

.Lollpeade liit" on ilmselt kdige
jaburam ja naljakam raamat, mis
viimaste aastate jooksul eesti
keeles ilmunud. Muidugi juhul,
kui teile meeldivad absurd, gro-
tesk ja ule volli huumor,

.12 tooli" ja ,Svejk” ning olete vaba
poliitkorrektsuse kammitsaist.
Raamatu peategelane Ignatius
Reilly on paks, Ulbe ja haritud
looder. Don Quiote vditles
tuuleveskitega, kuid moraalitu
moraalijungri Reilly vaenlane on
polastusvaarne moodne maailm
ehk kdik, mis teda Umbritseb.
JLollpeade liit" on kull pddraselt
lustlik lugemine, kuid jamekoo-
mika ja absurdihuumori taga on
peidus terav
sotsiaalkrii-
tika. Ja mis
seal salata,
meis koigis
on peidus
Ignatius.
M&nel roh-
kem, monel
vahem.

HEAD ISU!

MIDA MA SOIN UHE AASTA
JOOKSUL
STANLEY TUCCI

Miks peaks kellelegi korda mi-
nema, mida uks prillidega mees
s6i? Aga miks ka mitte, kui see
prillidega kiilaspaine mees on
Stanley Tucci, hinnatud naitleja ja
rezissoor ning lisaks veel tuntud
gurmaan ning sodgikultuuri
edendaja.

Toit ei ole Tucci jaoks lihtsalt
k&hutais kaloreid, vaid kirg,
elustiil ja traditsioonid. Ta ei
keskendu pelgalt mekkidele ja
kogustele, vaid raagib sédgiga
seotud peresesidemetest, sdpru-
sest, malestustest ja elamustest.
Kohustuslik lugemine ja nautle-
mine koigile, kes oskavad lugu
pidada tdeliselt heast toidust.

POLIITIKU
ELU

ANDRUS ANSIP.
LASTELASTELE
ULO RUSSAK

Eks parim aeg malestuste
heietamiseks ole siis, kui saab
lapselapsi polvel hupitada. Ehk
seetdttu Andrus Ansip oma
malestusteraamatu lastelastele
adresseeriski.

Ansipil kahtlemata on, mida
meenutada ja lahti raakida, olgu
need sisepoliitilised kriisid, eurole
Uleminek, pronksiéo vai Euroopa
probleemid. Ja seda ta teebki,
pdhjalikult ja Uksikasjalikult. Kui
need on Uhe endise tipp-
poliitiku malestused, siis selliseid
memuaare ma tahaksingi lugeda,
viks Uht
tuntuimat
ansipis-

mi pisut
vaanates
selle raa-
matu kohta
oelda.

MELCHIORID
ON TAGASI

APTEEKER MELCHIOR JA
NOIUTUD KABEL
INDREK HARGLA

No andis ikka oodata! Kuus pikka
aastat pidid andunud austajad
kannatama, enne kui Melchior
Wakenstede uurimiste kaheksas
raamat lugejateni joudis. Aastaid
on apteekriharral turjal juba
omajagu, kuid mdistus on tal
endiselt terav ja uued valjakutsed
ootavad.

Sedapuhku tuleb Melchior-
vanemal lahendada pundar, kuhu
on segatud salaparased surmad,
ndiutud kabel ja keisrinarra kiri.
Melchior-noorem seevastu seik-
leb endiselt Saksamaal ja nagu
salamortsukatest oleks vahe,
jahib teda veel karmim vaenlane.
P&nevust, pinget ja ootamatuid
poordeid jagub ka selles raama-
tus kuhjaga, laipu ja saladusi ka.
Aga eks need
ole ka p&hju-
sed, miks
Melchiori-
sari on nii
menukas.

AFTERCER sl Chios

0
LT LR

JUUTIDE USK

JUDAISMI AJALUGU
MARTIN GOODMAN

Juutide ajalugu on kui ks pikk
ja Bputu kannatuste rada. Kéige
kiuste on maailma laiali pillutud
juutidel dnnestunud hoida

alles oma eriline enesetaju ja
Uhtekuuluvustunne. Religioon
on see, mis on aidanud juutidel
juutidena pusida.

Martin Goodmani p&hjalik
raamat annab Ulevaate judaismi
tekkest ja kujunemisest, selle
vooludest ja sektidest, mUstiku-
test ja messiastest. Pressida Uhe
maailmareligiooni 3000 aastat
kogu selle kirevuses kokku umbes
650 lehekdljele on tdsine Ules-
anne, kuid teha seda nii, et tekst
on varvikas, loetav ja arusaadav
on téeline
saavutus.
lgati hariv lu-
gemine, mis
aitab maista
ka Lahis-Ida
kannatuste
rada, millel
Bppu ei
paista.

raaMaTuD [

SOBRAD
PAGULASED

MINU SOBRAD
HISHAM MATAR

Araabia kevad ning LiibUa kodu-
sdda tunduvad juba kauge mine-
vikuna. LiibUast parit tunnustatud
kirjaniku Hisham Matari esimene
eesti keelde jdudnud romaan
.Minu sdbrad” tuletab toonaseid
sundmusi meelde ja pakub lisaks
Liibla ajaloo lUhikursusele ka
teistsugust vaatenurka.

Raamatu peategelased on kolm
noort meest, kes pagesid LiibUast
juba Muamar Gadaffi valitsemise
ajal. Nende elukaiku ja valikuid
ma&jutasid nii Araabia kevad kui
ka jargnenud kodusdda. Kuigi
raamat on Liibla-keskne, on
selles kasitletavad teemad —
perekond, pagulus, armastus,
poliitika — siiski universaalsed

ja Uldistatavad ka meile palju
lahematele konfliktidele.

fMA
#iy

KEELATUD
VILI

KALJUKITSE POORIJOON
HENRY MILLER

Skandaalne, kiimaline, méassuline
ja keelatud — nii voiks lUhidalt
iseloomustada Ameerika kuulsa
kirjaniku Henry Milleri pooleldi
autobiograafilisi pdodrijoonte-
romaane. Ullatav, kuid raamatu
kaht eestikeelsete tdlgete ilmu-
mist lahutab Ule 30 aasta. Neist
esimene, ,Vahi pdorijoon” kuju-
tas Milleri elu Pariisis, ,Kaljukitse
pdorijoon” on tagasivaade tema
elule New Yorgis enne vanasse
maailma suundumist.

.Kaljukitse poorijoon” on elu-
jaatav ja toores mass Uhiskondli-
ke normi-
de ning y
raamidesse  tIM¥
surutud M IIEEi+
JLtavalise elu”
vastu, suutes
ka ligi 90
aastat parast
ilmumist
Sokeerida
siivsamat
lugejat.
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B ix

ELLUJAAMISE
KUNST: kas
ettevotted on
kuberkriisiks
valmis?

Tanases ebastabiilses maailmas ei ole enam
kiisimus selles, kas midagi juhtub, vaid
millal ja kuivord me selleks valmis oleme.
Arijatkusuutlikkus on ettevétte ellujiimise
vundament, kirjutab KPMG kiiberturvalisuse
teenuste juht MIHKEL KUKK.

diteks voib logistikaettevdte rahulole-

valt tddeda, et globaalne tarneahel

tootab juba ladusalt, kui jarsku tekivad

probleemid. Jargmisel hetkel seisab
konteinerlaev sadamas, sest sadamatdolised on
hakanud streikima v&i on piirkonda tabanud loo-
dusdnnetus. Samal ajal sirvib peadirektor hiljutist
raportit ettevdtte susteeme tabanud kiberintsi-
dendist. Tegemist on jarjekordse lunavararinnaku
eriti keeruka vormiga. Kéik ettevétte andmed olid
krUpteeritud, ajakirjandus nduab vastuseid ja IT-
osakond tootab tlekoormuse piiril.

KPMG rahvusvaheliste uuringute p&hjal on 90 KAOS SAABUB KIIRESTI
protsenti ettevotetest labi elanud vahemalt Uhe
kUberrunnaku ning 26 protsenti neist juhtumitest
pani firma tegevuse ajutiselt seisma. Selles vallas
ilmneb ka tehisaru varjupool, kuna stivavéltsin-
gute (deepfake) levik kasvatab intsidentide ohtu.
Seetdttu Utleb 70 protsenti maailma firmajuhti-
dest, et nende ettevétted kavatsevad suurenda-
da investeeringuid kUberturvalisusse, et kaitsta
tegevust Al-ga seotud ohtude eest.

Kui organisatsioon seisab silmitsi ootamatuse-
ga — olgu see seotud kriitilise personali puudumi-
se, susteemirikke, fuusilise kahju voi isegi geopo-
liitiliste sundmustega — siis maarab tema saatuse
just vdimekus reageerida, taastuda ja jatkata to6od.
Tegemist ei ole sugugi ainult kriisijuhtimisega. Nii-
vBrd darmuslik situatsioon nduab oskust ehitada
vastupidavat, paindlikku ja strateegiliselt juhitud
susteemi, mis ei purune esimese tagasiloogi
korral. Ehk raagime arijatkusuutlikkusest (Business

Foto: Jake Farra

Kujutage ette, et ettevdttes on kriisiolukord.
Teenused seisavad. Klientide telefonid on puna-
sed, meedia ootab kommentaare ja investorid
jalgivad tahelepanelikult iga liigutust. Just sellistel
hetkedel saab selgeks, kuivérd oluline on olnud
arijatkusuutlikkuse arendamine. Labim&eldud
taastamiskava, kriisikommunikatsiooni stsenaariu-
mite ning labiproovitud otsustusahelatega suudab
organisatsioon taastuda kiiremini, kui keegi arvata
oskaks. Ilma vettpidava sUsteemita langetab orga-
nisatsioon oma vaartust minutitega ja seda mitte
ainult rahas, vaid ka maine ja usaldusvaarsuse naol.
Arijatkusuutlikkus on organisatsiooni DNA
ning seda saab kujundada, testida ja tugevdada.
Kuberturvalisuse tiimi jaoks on esimene samm
organisatsiooni aritegevuse mdistmine. Néustajad
ei tule valmis lahendustega. Selleks, et arvestada
ettevotte olemuse ja eriparadega, tuleb organi-

Continuity Management — BCM), mis on ettevot-
te ellujgamise vundament.
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satsioonile laheneda personaalselt. Meie KPMG-s
otsime vastuseid paljudele kUsimustele. Milline

on ettevotte tegevusmudel? Kus asuvad organi-
satsiooni kriitilised teenused ja inimesed? Millised
sOltuvused eksisteerivad sUsteemide, partnerite ja
tarneahelate vahel? Alles seejarel koostame het-
keolukorrast tervikliku hinnangu, millele toetudes
saame kavandada edasised sammud.

MANGIME KRIISIOLUKORRAD
KOOS TOOTAJATEGA LABI

Edasi ligume Uheskoos. Loome strateegia,
koostame poliitika ning maaratleme vastutusalad.
Ja mis muidugi k&ige olulisem - harjutame ning
mangime kriisiolukorrad labi, sest kriis ei htita
tulles. Ainult harjutades saame olla kindlad, et
inimesed teavad, mida komplitseeritud olukor-
ras tegema peab. KPMG-l on selles osas eriline
ldhenemine: me korraldame simulatsioone, mis
peegeldavad reaalseid olukordi. Naiteks luna-
vararinnak, kus todtaja klikib pahaaimamatult
lingile, mis viib terve organisatsiooni susteemi
krupteerimiseni. Simulatsioonides osalejad saavad

reaalajas meilisbnumeid IT-meeskonnalt, parin-
guid meedialt ning kUsimusi juhatuselt ja part-
neritelt. Nii saame hinnata mitte ainult tehnilist
valmisolekut kriisiolukorras, vaid ka juhtimisoskusi
ja otsustuskiirust.

Simulatsioon ei [6ppe koos harjutusega.
Analluutikud koostavad tulemustest raporti, mis
ei ole pelgalt kontrollnimekiri, vaid ka peegel-
dus organisatsiooni klipsustasemest. Aruandest
selgub, milliseid probleeme suudeti kriisiolukorras
kiiremini lahendada ning millised kommunikat-
sioonilungad tekkisid. Raporti tulemuste pdhjal
toovad spetsialistid valja parenduskohad ning
edastavad kliendile soovitused, mis aitavad kriisiks
valmisolekut tosta.

Tulevikku vaadates peame tddema, et kriiside
hulk ja mdju ilmselt ei vahene. Organisatsioonid,
kes motlevad ennetavalt, ehitavad vastupidavust
ja testivad aegsasti oma plaane, ei lange ohvriks,
vaid on turuliidrid ka kriiside ajal.

KUBERKAITSE.EE
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Sooja saia,
motelge!

Kas teie kodu ldhedal on pagarikoda? Selline téeline, kust hommikuti
levivad varsked kiipsetuslohnad, kust saab kohvi koérvale varskeid pirukaid

ja magusaid saiakesi?

Tekst ja fotod: PULSS

1.S8JU
TAMMSAARE TEE 137

Mustamae Uks paremini varjatud ja
maitsvamaid saladusi on Sju. Rootsi
keeles tahendab see sbna seitset, ent
mis seos on sel kondiitri- ja pagarikojal
Rootsiga? Kaneelisaiad kindlasti! Ja olgu
6eldud, et Sju habematult soodsates
kaneelisaiades on kaneeli rohkem kui kull.
Sju asub Mustamae tagumises otsas,
mitte kuigi kaugel Mustika keskusest.
Sealt leiab ka kdrtsi, pesumaja ja eksoo-
tiliste toidukaupade poe, nii et see on
pisemat sorti arikeskus. Valjas on terrass
ja sees pisut ruumi, kuid peamiselt on
see koht, kus letist kUpsetisi valida.
Pirukavalik on Sjus véimas ja mis
peamine, omanaoline. Olete m&nes
pagariaris trehvanud vasikastdame ja
marineeritud kurkidega pirukat? Vaevalt.
Sjus on taiesti saadaval, kui just pole otsa
saanud. Ka lamba-veiselihapirukas on
lihtsalt suureparane. Tainas on vaga hea,
taidist jagub ohtralt ning liha on mdénu-
salt maitsestatud ja mahlane. Ja maksab
see kenadus kdigest 20 senti rohkem
kui vasikasidame oma ehk 2,70. Jah,
see pole trukiviga. Kaks eurot ja 70 senti
sellise oivalise saialise eest on superhea

ui jah, siis soovige endale 6nne ja pistke
p&ske jarjekordne palake. Kui ei, siis pori-
sege pisut ja lootke, et millalgi saabub ka
teie kodukanti jahuse kuuega toimekas
pagar, kes paneb ahjud huugama enne
kukke ja koitu.

Lootma peab, sest kodulahedane
pagarikoda on hea elu nurgakivi. Tal-

hind ja kui neli tukki vitate, saate kotitaie
kimnekaga katte. Kesklinnas kusitaks
sellise piruka eest silmagi pilgutamata
vahemalt neli eurot tukist ja kiitjaid-s&6-
jaid jaguks. Tuunikalapirukas ja kanapi-
rukas maksavad Sjus mdélemad 2,50 ning
on samuti vaga maitsvad.

Sju soolased pirukad tostavad lati nii
kdrgele, et magusatel kuipsetistel laheb
raskeks samale tasemele hupata. Aga
siiski, nad saavad sellega hakkama.
Sot$nikud (2,50) naiteks kuuluvad pea-
linna parimate sekka. Mooni-martsi-
panirull (2,70) on ka vaga kena saiake,
mooniterakestega pole kokku hoitud,
martsipanimekk on kenasti tunda, saia-
kest on palju ning Sokolaadi ja magusust
parasjagu.

Votke jalad selga voi rattad alla ja
tuhisega Mustamaele Sjusse! Soovitata-
valt v&imalikult vara, sest siis on pirukad
varsked ja valik suurem.

2. MOONIRULL
LAHEPEA 11

Isuaratava nimega pagarikoda Moonirull
asub Merimetsas Stromka ja Haabersti
vahel Kodukahe uusarenduses. Kaardi-
rakendus on selle leidmiselks igati abiks,
sest suunavaid silte ja nooli silma ei hak-
ka. Miks peakski, kui tegemist kohalikele
md&eldud pagarikojaga.

TEST

linnas on neid veel vahe, kuid asjad
paranevad silmanahtavalt ja m&nusaid
vaikeseid pagarikodasid tuleb Uha juurde.

Pulss kaiski otsimas, kus asuvad pea-
linna parimad pagarikojad. Mitte suured,
tuntud ja kesklinnas, vaid pigem sellised,
mida voib nimetada kodulahedasteks voi
kogukondlikeks.

Seest on Moonirull pigem tagasihoid-
lik: vaike ruum, kuhu mahub paar laua-
kest, klipsetistekoormat kandev lett ning
seina aares ahi ja tainamasin. Istekohti
on napilt, kuid kohe ukse taga on suure
lauaga istumispaik, kus kaasaostetut
mekutada. Kohvi saab ka, vaikesest
espressomasinast papptopsi, paras
mereranda kaasa votta.

Leitile mahub tosinajagu saiakeste-
pirukate ridu. Korraga saadaolev valik
on siiski pisut vaiksem. Hinnatase on
Moonirullis kallimapoolne: soolased
pirukad maksavad nelja euro kanti ja
magusate hind jaab vahemikku 2,50 kuni
neli eurot. Aga ega see ole ka odavama
ruutmeetrihinnaga piirkond.

Juustu-spinatipirukas (4) naeb vaga
kena valja, kaalu on sel korralikult, taidist
priskelt ja mekib suureparaselt. Sama
palju maksev veiseliha-sibulapirukas on
koigiti korralik ja kvaliteetne saialine,
kuid eelmisega vorreldes pigem tavaline.
Kohvikule nime andnud moonirulli saab
kaht moodi: lihtsalt niisama (3,50) ja
sidrunikreemiga (4). Nurisemiseks aga
annab pdhjust kreemi ilmselge nappus:
seda on saia peal vaid vaike torts, millest
pirakale saiale jaab vaheks.

Kui Merimetsa v&i Stromka kanti
patseerima satute, siis astuge kindlasti
Moonirullist labi. Saiakesed on oivalised.
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So6ge saia, rilbake kohvi ja kui olete
mdne uusarendatud elamurajooni ela-
nik, siis tundke siirast kadedust. Miks neil
on ja meil ei ole?

3. PISTORIA MAGIA
TRUMMI 16B

Pistoria Magia pagarikojast on Trummi
kandist kaugemal kuulnud ilmselt vahe-
sed. Mis on ka loomulik, sest Trummi
piirkond Vana-Mustamae asumis on
Usna eraldatud kant ja Pistoria on ehe
kogukonna pagarikoda, mille p&hiklien-
tuuri moodustavad kohalikud.

Mitteohalik v&ib esimest korda Pisto-
riat otsides pisut segadusse sattuda, sest
samas punase tellisvoodriga maja uhes
otsas kuulutab suur silt Europagarit. Arge
laske ennast sellest segada, otsitav asub
hoone teises otsas.

Kundede teenindamiseks mdeldud
ruumi osa on vaga vaike ja uksest valja
ulatuva jarjekorra tekkimiseks pole kuigi
palju inimesi vaja. Kohvitassi ja kUpse-
tistega saab siiski istuda valiterrassil,
aga réhuv enamik klientidest on siiski
kaasaostjad.

Pistoria asub kull linnaservas, kuid
hinnatase on eeldatavast pisut kdrgem.
Pirukad maksavad nelja euro kanti ja
magusad saialised enamgi veel.

Lihapirukas (4) on korralik pontsakas
poiss, taidist piisavalt ja peale riputa-
tud seemned annavad kerget krébinat
juurde. Ka juustu-karulaugupirukas
on maitsev, kuigi laugu akilisust viks
pisut rohkem tunda olla. Pohla-martsi-
panisaiake (4) on suur, priske ja raske.
Ja oi kui magus! Suhkur ldheb sutsti
otse vereringesse ja paraku tapab ara
nii martsipanimeki kui ka pohlade ha-
pususe. Sokolaadisai (4,50) on sama-
sugune: suur, priske ja pumatine ning
kuigi seda on raske uskuda - veelgi
magusam.

Kui te pole just paadunud suhkru-
hoolik, siis pool sellest peaks leeven-
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dama igasuguse magusaisu vahemalt
jargmise kolmapaevani.

4. TONE
KARJAVALJA 4

Kes kaukaasiaparastest pagaritoodetest
lugu peab, sel tasub kulastada Tonet.
Veel mdni aasta tagasi tegutses see
pagarikoda linna piiril Astangul ja pakkus
tatariparaseid kupsetisi. Nutudseks on
Tone kolinud Mustamaele Mustika kes-
kusesse ja pakub pigem gruusiaparaseid
kUpsetisi.

Tone ruumid on avarad, kuid (8viosa
haukab pagarituba. Selle keskel troonib
kuuma &hkav kiviahi, mille sisepinnal
kUpsevadki traditsioonilisel moel purid ja
lavasid. Viimaseid saab nii priskeid
rombikujulisi (2), paberdhukesena (1) kui
ka parmivabana (2,30). Puridest on vali-
kus Soti ja Kahheetia stiilis versioon.

Varskest ahjusoojast lavasist saab
parem olla vaid Uks asi. Ja see on
loomulikult varske ahjusoe hatSapuri.
Neid pakub Tone suisa kuuel eri moel ja
mitmes suuruses. Neist kahte, adzaari

(8) ja megreli (10) hatSapurit tuleb ette
tellida. Proovige naiteks meil vahelevi-
nud osseetiaparast hatSapurit (3,50), kus
kahele eri juustule lisaks annab tummi
juurde kartul.

Pirukaid saab Tonest ka. Kes toekamat
k&hutaidet tahab, voib tellida rasva-
se veiselihaga kudbari (6) v3i eelmise
asupaiga parandisse kuuluva tatari stiilis
vak-beljasi (5). Ka selle taidisest v3ib
leida kartulit ja tegemist on ahjus kupse-
tatud matsakamat sorti pirukaga, mitte
harjumusparase rasvapirukaga.

Kui tahate varsket, kvaliteetset ja
kilekotivaba lavassi vdi kopsakat ning
maitsvat hatSapurit, siis Mustamae kandis
on Tone selleks parim paik.

5. SUMI
KOPLI 70A

Oige pagarikoda teeb uksed lahti ikka
hommikul, et kohalikud saaksid enne
toopostile suundumist katte igapaevase
kohvi ja croissant'i. Aga mitte alati. V8i on
asjalood nii, et Kalamaja asukad on juba
Ule l@inud neljapaevasele td6nadalale.
Nimelt teeb Krulli kvartalis tegutsev Sumi
pagarikoda uksed to6paeviti lahti kull kell
7.30, kuid alates teisipaevast. Ega esmas-
paeva uleelamine peagi kerge olema.

Kui téapsemaks minna, siis Sumi on
kaks Uhes koht: hommikul kohvik ja
pagarikoda, mis pakub Prantsuse ja
Ameerika stiilis kUpsetisi, dhtuks viskavad
pagarid tainarullid nurka ning selle
asemel ootab kundesid Jaapani k&6gist
mdjutatud restoran.

Hommikune Sumi on Prantsuse ja
Ameerika pagaritraditsioonide segu. Siit
saab croissant’e mitut moodi, nii tavalisi
(3), mandliga (3,50) kui ka singi-juustu-
taidisega (3,90). Hinnad on seega
Kalamaja keskmised. Croissant’id on
igati tipp-topp, kenasti kuldsed ja kihid

nii nagu peab. Singi-juustutaidisega
croissantil on taidis maitsev ja seda on
piisavalt, et hommikused linnud ara pet-
ta. KUpsetiste valik on pigem magusama
poole kaldu. Mis m&istagi on loogiline,
sest prantslane eelistab kohvi kdrva-

le pain au chocolat'i (3,50), Prantsuse
s&08rikut ehk cruller'it voi cremadet’i
(3,90). Eks maitseid ole erinevaid, kuid
ameerikaparased magusad saiakesed, nai-
teks glaseeritud kaneelirull (4,50), v8ivad
pbhjamaisele keelele pisut liga magusad
tunduda.

Siiski, soolast leidub valikus ka. Lisaks
on Sumi Uks neist vahestest kohtadest
Tallinnas, kus saab osta bageleid (1,50).

Sumi on hubane ja mdnus kesk-
euroopaliku vaibiga paik, kus kohvi ruu-
bata, saiakest nosida, jalga kblgutada ja
pisut lobiseda.

6. FRANCOIS’ SAIAKODA
HARJAPEA 17

Ja nuud lubage end kutsuda kohta, kus
saia saab, aga sisse ei saa, See koht on
Francois’ saiakoda ehk valjamaakeeli
boulangerie, mis asub Pelgulinnas. Saia-
koda on avatud vaid Uhel paeval nadalas
ehk laupdeval ja ka siis vaid mone tunni.
Ja arge lootkegi, et saate ka sel ajal vars-
ke saiakese ja kohvitassiga maha istuda.
Uksest te sisse ei paase, peate helistama
kella v&i koputama aknale ja siis annab
pagarist peremees teile tellitud kraami
Ule. Tellimus tehke kindlasti vGimalikult
vara, sest kui teile juntumisi tuleb kolma-
paeva Shtul pahe mobte, et tahaks lau-
paeval varskest pikast saiast tukke rebida
ja sacristain’'iga mekutada, voib selguda,
et kdik, selle nadala tellimused on tais.

Aga tasub see vaev siis ara? Kindlasti!
Francois pakub traditsioonilisel moel val-
mistatud pagaritooteid. Vili on mahe ja
eestimaine, jahu jahvatakse kividega ning
tainast sdtkutakse esiisade ja -emade
kombel kasitsi. Puhas vana kool.

Nagu pagari nimest aimata, pakub
Francois prantsuseparaseid leibu-saiu
ja kUpsetisi. Baguette (3 tavaline, 3,50
seemnetega) on oivaliselt krébeda
koorikuga ning pehme ja tiheda sisuga.
Kerget tuhajalge saia pdhjal tuleb pidada
kvaliteedimargiks. Palmier (2,50) on
kenasti karamelline ja krobisev. Lisatud
safranisiirup on kull ebatraditsiooniline,
kuid annab kena lisameki. Sacristain
(3,50), croissant'i-tainast valmistatud
krédbe mandlisaiake, on lihtsalt oivaline
ning kaks Prantsuse pagarikunsti klassi-
kut, croissant (2,50) ja pain au chocolat
(2,80) perfektsed.

Nédalajagu ootamist ja laupaevahom-
mikune saiaretk Pelgulinna on vaeva igati
vaart, sest Francois’ saiakoda on ilmselt
Uks paremad prantsuseparaseid pagareid
pealinnas.

PASTRY, GLORIOUS PASTRY!

here can you find the best
pastries in Tallinn — the
flakiest croissants, the richest

buns, and the most mouthwatering
pies? Pulss has the answer, with six
top-notch bakeries to suit every taste
— whether you're into delicate French
bakes, hearty Caucasian breads,
traditional Estonian pies, or modern
gourmet treats.

1. Moonirull — A Must in

Merimetsa

If you ever find yourself strolling
through Merimetsa or near Stroo-

mi Beach, make sure to seek out
Moonirull. With a name like that
(meaning “Poppy Seed Roll"), how can
you resist? Definitely try the bakery's
namesake pastry, and don't miss their
cheese and spinach pie — it's absolu-
tely divine.

2. Sju — A Savory Secret

in Mustamde

One of Mustamae's best-kept (and
tastiest) secrets is a bakery called Sju.
Their specialty? Savory pies. Just one
bite of the lamb and beef pie and
you'll understand why it's worth the
trip. Even better, the prices are a real
bargain compared to downtown —
quality at half the cost!

3. Tone — A Taste of the Caucasus
Craving authentic Caucasian baked
goods? Head to Tone in the Mustika
shopping center. An authentic stone

oven roars away, baking fresh lavash
and puri breads. You'll also find several
kinds of khachapuri, hearty meat pies,
and fluffy belyashi.

4, Pistoria Magia — Magic in Every
Bite

In the Trummi neighborhood, locals
rave about Pistoria Magia. Their past-
ries are big, bold, and bursting with
flavor. If you've got a sweet tooth,
just one of their buns will more than
satisfy your cravings.

5. Sumi — Morning Magic in Krulli
Quarter

Bright and early, Sumi in the Krulli dist-
rict opens its doors to greet sleepy-
eyed locals with hot coffee and
buttery croissants. Or perhaps a dulce
de leche bun, a custard-filled delig-
ht, or another French-inspired treat.
Fun fact: Sumi is one of the very few
places in Tallinn where you can get a
proper bagel.

6. Francois — The Invisible Bakery
of Pelgulinn

And finally, a bakery you can’t even
walk into — meet Francois, the Bel-
gian baker crafting authentic French
breads and pastries in Pelgulinn. Think
baguettes, croissants, sacristains, and
more — all made using traditional
methods. But here's the twist: every-
thing must be pre-ordered online,
and once a week, Francois hands over
your delicious haul right at his door. &

Ao
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I MAITSEJAHT

Kevadel vanalinnas uksed
avanud Jaapani restoran Koyo
pakub sooginautlejatele toelist
gastronoomilist seiklust ning
esimese ja ainsana nii Eestis
kui ka ldhiriikides omakase
kogemust.

Tekst: PULSS
Fotod: erakogu

uigi sel sénal on kodune kéla, ei ole see

eestikeelne. Jaapani keelest Umberpan-

duda tahendab omakase ,usaldan sind”

v8i ,annan valiku sinu hooleks". S&na
,Sina” kaib siin koka kohta. Jaapani omakase
sdogikohtades ei ole sellist menuud, milles kunde
saab napuga jarge ajades meeleparast tellida. Siin
ei saa roogasid valida, vahetada m&nd koostisosa
vOi paluda endale veganversiooni.

Omakase restoran on s6dgikoht, kus menuu
valib kliendi. Seda tuupi restoranis paneb kokk
sdogikaardi kokku oma aranagemise jargi pari-
mast varskest toorainest, mida sel paeval hankida
Bnnestus. Mdistagi mdjutab valikut ka koka
meeleolu. Mis tahendab, et omakase restorani
menuu kehtib ainult Uhelainsal paeval, sest jarg-
mise paeva hommikul ei pruugi parim saadaolev
tuunikalatukk olla piisavalt kvaliteetne v&i on
kokal tunne, et selle paeva meeleoluga sobib pa-
remini angerjas. SO6mine omakase restoranis on
gastronoomiline usaldusmang, kus sédja annab
ohjad koka katte ning too peab usalduse menuu
koostamise ja kokkamisoskusega valja teenima.
Menud muutumisele viitab ka restorani nimi, mis
tdhendab jaapani keeles puulehtede varvi muutu-
mist sugiseti.

VAHETU SUHTLUS

Ehk kdige lahedasem vaste, et kirjeldada einet
omakase restoranis, on Euroopa restoranikultuu-
ris chef's table ehk peakoka laud, kus s6d6jad istu-
vad leti taga ja saavad jalgida, kuidas nende road
valmivad. Ent erinevalt chef’s table'ist on omakase
restoranis koka suhtlus kundega vahetum ning
moistagi ehtjaapanlikult aupaklik ja viisakas, jattes
kliendile tunde, et ta on eriline kulaline. Naiteks
esitleb omakase restorani kokk kulalisele toor-
ainet (naiteks kalavalikut), millest ta rooga hakkab
valmistama.

Otse loomulikult tdhendab eelneyv, et usal-
duse palvimiseks peab kokk olema tipptasemel
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Merivirsked
maitsed

ja veenva kogemusega. Nii valiti Koyo peakokk
Kazuto Hokari valja konkursil, millel osalemise
Uks tingimus oli vahemalt 20 aasta pikkune t&6-
kogemus. Tema kae all valmib iga kord vdhemalt
14 roast (kuid mdnel paeval voib pakutava nime-
kiri olla pikemgi) koosnev ainulaadne eine. Balti
riikides on Koyo ainus omakase restoran, mille
kokk on parit Jaapanist. Leedus tegutseb kull tks
omakase restoran, kuid selle peakokk on kohalik.
Sama lugu on Soomes. Koyo taset tdestab ka
asjaolu, et vaid mdni kuu parast uste avamist
joudis restoran Michelini giidi pdhivalikusse.

KOHAD TULEB ETTE KINNI PANNA

Koyo ei ole s&ogikoht, mille uksest suvalisel ajal
sisse astuda. Esiteks on restorani avatud kooki
piirava leti taga pelgalt 11 kohta ja viiel paeval na-
dalas pakutakse igal 6htul sttia vaid kahel korral.
Kohad tuleb seetdttu ette kinni panna. Resto-

KOYO

Dunkri 8, Tallinn
https://bombayclub.com/et/
restoranid/koyo/

rani sisekujundus on lihtne ja minimalistlik, mille
iseloomustamiseks sobivad Uhtviisi hasti nii sénad
jaapaniparane kui ka p&hjamaine. Teenindus lah-
tub tdusva paikese maa kulalislahkust iseloomus-
tavast sdnast omotenashi, mille kohaselt tuleb
kulastajatesse suhtuda sugava austuse ja hoolivu-
sega, pakkudes taiuslikku teenindust isegi enne,
kui kulaline oskab midagi tahta, vajada nduannet
vOi suunamist. See peab Koyos taielikult paika ja
teenindajad ilmuvad kui véluvael kliendi juurde
paar sekundit enne, kui too hakkab teenindaja
leidmiseks pead pd6drama.

Spetsiaalselt selleks paevaks koostatud ja kirja
pandus menuu, mis einestajale enne s6Oki ulata-
takse, on pikk, kuid etteruttavalt olgu 6eldud, et
road on ampsu-paari voi mdne lonksu suurused.
Enne esimeste toitude saabumist voite jalgi-
da, kuidas peakokk valmistab otse teie silme all
vasaabit varskest Jaapani vasaabia juurikast. Oma

MAITSEJAHT

senise arusaama vasaabist kui rohelisest tihkest
pastast, mida tuubist valja pigistatakse, vdite kohe
ara unustada.

Kuigi kulaline ei tea leti taga istet vOttes, mida
talle 190 eurot maksvas eines pakutakse, saab
Uht-teist siiski ennustada: menuu tugisambad on
paigas. Ilmselt algab eine sissejuhatava mere-
karbileemega, mida lonksukeste kaupa ruubates
tekib tunne, et seisad keset karget ja soolakat,
pisut vetikaldhnalist meretuult.

KOKA JA KULALISE KAHEKONE

Edasi oodake tuunikala-, meriahvena-, makrelli-
ampse vOi ka Soomest toodud angerjaampse.
Tooraine on nii varske ja kvaliteetne kui vdima-
lik. Kalast, mida kokk kundele enne valmistamist
uhkusega naitab, 8hkub merevarskust ja kui see
poleks fileeritud, vehiks ta ikka veel sabaga.
M&neks kaiguks pakutakse teile hetk tagasi
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valmistatud sushi‘t, mille kokk on vasaabi ja soja-
kastmega maitsestanud. Parast seda maitseela-
must vaatate muudes siinsetes sushi-kohtades
pakutavat hoopis teise pilguga. Upris kindlasti
leiate pakutavast peakokk Kazuto leiutise, milles
on kokku pandud sushi ja naputoit. Téenaoliselt
toovad teid mererannalt kindlale maapinnale
tagasi jdevahk ja tukk grillitud wagyu-liha. Kuigi
sellele lisameki andmiseks pakutakse liuakesel
mitut vimalust, on lihtsalt sool wagyu’'ga taeva-
lik. Ka desserdis on tuntav Jaapani puudutus, kui
teile serveeritakse stiilne matcha-puding.

Koyo joogikaart toetab ja taiendab jaapani-
parast maitserannakut, siit leiab nii vorratuid
jaapani teesid kui ka tipptasemel sakesid ning
Jaapani viskit.

Ohtusdok Koyos on teekond autentse jaapani
kokakunsti radadel koos idamaise kulalislah-
kusega. See on elamus: tdeline koka ja kulalise
kahekdne! Noogutused, naeratused, tooraine
virtuoosne kasitlus ja dhkkond panevad einetaja
tundma end valjavalituna.
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FRESH
FLAVORS
FROM THE
SEA

Koyo

Dunkri 8, Tallinn

Opened this spring in Tallinn’s Old Town, the
Japanese restaurant Koyo offers diners a true
gastronomic adventure — and introduces, for the
first time in Estonia and the surrounding region,
the unique omakase experience.

Though the word may sound somewhat
familiar, omakase is not Estonian. In Japanese, it
translates to | trust you” or ,| leave it up to you”
— referring to placing your trust in the chef. In an
omakase restaurant, there’s no traditional menu
for guests to browse. You can't pick your dishes,
substitute ingredients, or request a vegan version.

Instead, the chef chooses the menu — crafting
it from the finest fresh ingredients available that
day. The selection is shaped not only by what's
in season or market-fresh, but also by the chef’s
intuition and mood. As a result, the menu at an
omakase restaurant changes daily: what's perfect
today may not be good enough tomorrow.

A tuna cut that shines one morning might be
passed over the next, in favor of eel that better
fits the day’s vibe. Dining at Koyo is an act of
trust — a culinary journey where the chef holds
the reins, earning your confidence with skill and
creativity. Fittingly, the name Koyo refers to the
changing colors of autumn leaves in Japanese —
a nod to this ever-shifting menu.

UP-CLOSE CULINARY DIALOGUE

The closest Western equivalent to the omakase
experience might be the chef's table — a special
seat near the kitchen where diners can watch
their food being made. But omakase takes this
a step further. At Koyo, guests sit directly at
the counter, engaging in a refined, respectful
exchange with the chef in true Japanese style —
making each guest feel like an honored visitor.
The chef may even present the fresh ingredients
— such as a selection of fish — before preparing
the dish.

Naturally, this kind of experience demands
a chef of exceptional skill and credibility. Koyo's
head chef, Kazuto Hokari, was selected through
a rigorous competition requiring a minimum of
20 years of experience. Under his guidance, each
dinner includes at least 14 distinct courses —
sometimes more — forming a unique and refined
tasting journey. Koyo is the only omakase res-
taurant in the Baltic states with a Japanese-born
chef. While a few others exist in Lithuania and

Finland, their head chefs are locals. Just months
after opening, Koyo was selected for the main
section of the Michelin Guide — a testament to
its exceptional quality.

RESERVATIONS REQUIRED

Koyo isn't the kind of place you stumble into on
a whim. The counter — the heart of the experi-
ence — seats just 11 people, and dinner is served
only twice per evening, five nights a week. As
such, reservations are essential. The interior is
minimalistic and serene, blending Japanese aest-
hetics with Nordic simplicity. Service is guided by
the Japanese philosophy of omotenashi, which
emphasizes deep respect and care for guests —
anticipating their needs before they're even exp-
ressed. At Koyo, this ethos comes alive: attentive
staff seem to appear moments before you even
think to ask.

The menu, prepared and printed fresh each
day, is extensive — but don't be overwhelmed:
most dishes are just a few bites or sips. Before
the first course arrives, you can watch the chef
prepare fresh wasabi from real Japanese wasabi
root — a revelation for those used to the green
paste from a tube.

Although guests don't know in advance what
exactly their €190 dinner will include, some ele-
ments are fairly consistent. The meal often begins
with a delicate seafood broth — its saltiness and
subtle seaweed notes evoking the feeling of stan-
ding in a cool, briny ocean breeze.

A DIALOGUE BETWEEN
CHEF AND GUEST

Next, expect bites of tuna, sea bass, mackerel, or
eel sourced from Finland. The fish — presented
proudly by the chef before being prepared —
radiates ocean-freshness. Were it not already
expertly filleted, it might still be flicking its tail.

You'll likely enjoy freshly prepared sushi, deli-
cately seasoned with wasabi and soy. After tasting
this, you may never look at supermarket sushi
the same way again. One of the chef's playful
inventions is a sushi-style finger food — bridging
elegance and ease. To round out the meal, you
may be served crayfish and grilled wagyu beef.
Though several flavorings may be offered on the
side, simple salt is sublime enough for the richly
marbled wagyu. Even dessert carries a Japane-
se touch — think matcha pudding served with
understated finesse.

Koyo's drink menu complements this journey
with premium Japanese teas, sake, and whiskies —
enhancing each course with care and precision.

An evening at Koyo is a passage into authentic
Japanese cuisine, enriched with warm hospitality
and a spirit of discovery. It's an experience — a
dialogue between chef and diner — where nods,
smiles, and the chef’s masterful handling of ing-
redients make every guest feel truly chosen. @

ReSTAURANT [
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Selle suve uued otselennud
Tallinnast: TIRANA JA REYKJAVIK

2. juunil avas airBaltic uue otseliini Tallin-
na ja Tirana (Albaania pealinn) vahel.
Lend kestab ligikaudu kolm tundi ning
lennud toimuvad kaks korda nadalas
kuni 30. septembrini 2025.

Pealinn Tirana on kindlasti avastamist
vaart, kuid paljud turistid suunduvad
edasi ldunasse, kuulsale Albaania Rivie-
rale. Sealne 120 km pikkune rannajoon,
helesinise veega lilvarannad ja elavad
promenaadidega linnakesed teevad
piirkonnast tdelise puhkuseparadiisi.

Soe kliima ja paikesepaistelised ilmad on
garanteeritud.

18. juunil avas airBaltic uue otseliini
Tallinna ja Reykjaviki vahel. Lennud
toimuvad kaks korda nadalas: kolma-
paeviti ja laupaeviti valjub lend Tallinnast,
ning tagasilennud Reykjavikist toimuvad
neljapaeviti ja puhapaeviti. Lend kestab
ligikaudu kolm ja pool tundi ning hoo-
ajaline liin jaab avatuks augusti [&puni.
Nuud, kui esmakordselt saab sinna
lennata mugavalt otse kodulennujaamast,
on see ideaalne vdimalus avastada
midagi erakordset just sel suvel.

Soovid, et su registreeritud pagas
jouaks sinuga samal ajal sihtkohta?

Aina sagedasemad on olukorrad, kus rei-
sijad eksivad kohvri pakkimisel julgestus-
reeglite vastu. Kéige enam eksitakse
akupangakade ning e-sigarettide pakki-
misel, mida tohib lennukisse vbtta ainult
kasipagasis.

Mis saab, kui reisija pakib akupanga
vOi e-sigareti ikkagi araantavasse paga-
sisse? Kui reisija on lennujaamas oma
draantava pagasi loovutanud, liigub see
check-in-laua juurest pagasi sorteerimis-
alale, kus kdik kohvrid labivad labi-
valgustusseadme. Kui seal tuvastatakse,
et kohvris on akupank, e-sigaret voi
m&ni muu sobimatu ese, kutsutakse
kohvri omanik lennujaama julgestus-
kontrolli tagasi, et koos julgestustoo-
tajaga pagas avada ja sobimatu ese
eemaldada. Kui reisija ei kuule, et teda
nimepidi kutsutakse, jaab kohver lennult
maha.
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KASIPAGAS
Harf bagzage

ARBANTAV PAGAS
Checked-in bageage

E-sigaretid ja akupangad tohib lennukis-
se vbtta ainult kasipagasis. Tutvuda reegli-
tega lennufirma v&i lennujaama kodulehel
https://airport.ee/info-pagasi-kohta/.

AS Tallinna
Lennujaam on
Eesti mainekaim

tooandja

Kantar Emori 2025. aasta uuringu jargi
on AS Tallinna Lennujaam Eesti mai-
nekaim téoandja. 49% palgatdotajatest
kaaluks ettevottes todtamist, peamiseks
tugevuseks hindasid vastajad lennu-
jaama to6 vaheldusrikkust. Lisaks toodi
valja tdokoha stabiilsust, ettevbtte edu-
kust ja huvitavat tédkeskkonda.

Usume, et selle tulemuse taga on

vaartused, mida iga paev kanname —
avatus, usaldusvaarsus ja hoolivus.
Just need loovad sdbraliku ja toetava
tookeskkonna, kus iga tdotaja panus-
tab sellesse, et Eesti oleks uhendatud
maailmaga.

AS Tallinna
Lennujaam palvis
vastutustundliku
ettevotluse indeksi

kuldtaseme margise

AS Tallinna Lennujaam palvis 2025. aas-
ta vastutustundliku ettevétluse indeksi
kuldmargise. Tegemist on kdrgeima
tunnustusega Eestis vastutustundli-

ku ettevdtluse vallas, mis kinnitab, et
ettevotte tegevused on labimdeldud ja
suunatud kestlikule arengule.

Teeme iga paev t6dd selle nimel, et
Uhendada Eesti maailmaga ja iga aasta-
ga peame tegema seda aina targemalt,
rohelisemalt ja jatkusuutlikumalt ning
muutma vastutustundliku kaitumise ja
lennujaamade kaitamise iga meie to6-
taja ja partneri loomulikuks toimimise
osaks.

Pack smart and
follow luggage rules

Want your suitcase to arrive when you do?
Make sure you follow hand baggage rules.

Power banks and e-cigarettes must
not be packed in checked luggage -
they are only allowed in hand baggage.

If detected in checked luggage du-
ring screening, passengers are recalled
to remove the items. If not found in
time, the bag is left behind.

For full rules, check your airline or
airport’s website: https://airport.ee/info-
pagasi-kohta/.

"
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Esimest korda saab Madeirale regulaar-
lendudega otse Tallinnast — ei mingeid
Umberistumisi, ainult sina, su kohver ja
Atlandi ookean!

Esimene lend valjub 26. oktoobril.
airBalticu otselennud Tallinnast Madei-

Tallinna lennu-
jaamas avati
elektriautode

uuendatud
laadimisala

Koostdos Alexelaga paigaldati lennujaa-
ma parkimismaja kdige alumisel korrusel
olemasolevatele parkimiskohtadele
kaasaegsed elektriautode laadijad ning
seal asub nuud eraldi margistatud ala,
kus on parkimine lubatud vaid laadijasse
Uhendatud elektrisdidukitel.

Esimeses etapis paigaldati 32 kaas-
aegset laadijat, mis muudavad elektriau-
to laadimise lennureisi ajal mugavamaks
kui kunagi varem.

Laadimisala on Ules ehitatud pool-
kiiretele kuni 22 kW vahelduvvoolu
(AC) laadijatele, mis sobivad ideaalselt
pikemaajaliseks laadimiseks. Kasutaja
mugavuse tdstmiseks on laadijad varus-
tatud integreeritud Type 2 laadimiskaab-
litega, mida saavad kasutada nii pistik-
hubriidid kui ka taiselektrilised s&idukid.
Laadimiste eest on véimalik tasuda nii
veebimakse (sh krediitkaart, Google Pay,
Apple Pay), Alexela mobiilirakenduse kui
ka Alexela maksekaardiga.

Talvehoojai séab
otselennuga MADEIRALE

arrorT [

Tallinn Airport
named Estonia’s
most prestigious
employer

According to Kantar Emor’s 2025 Emp-
loyer Reputation Survey, Tallinn Airport
is now considered the most prestigious
employer in Estonia. A total of 49% of
wage earners would consider working
for the company, highlighting the variety
of work, job stability, and an engaging
environment as key strengths. We feel
that the values we champion in our
everyday work — trust, caring and open-
ness — are behind this result, since they
create a friendly and supportive working
environment in which everybody cont-
ributes to connecting Estonia to the rest
of the world.

Gold label for
corporate

rale toimuvad kord nadalas puhapaeviti. T
Tallinnast valjub lend 7.30 ja Madeiral responSIblllty

oled kohaliku aja jargi juba 11.35. Tagasi Tallinn Airport has been awarded a gold
koju valjub lend 12.35 ja Tallinnas maan-  label in the 2025 Corporate Sustainabili-
dud 5 tunni ja 50 minuti parast (kohalik ty and Responsibility Index — the highest
aeg 20.25). recognition for corporate responsibility
in Estonia. Each year we have to ap-
proach that in a smarter, greener and
more sustainable way, making respon-
sible behaviour and airport operations

a natural part of how every one of our
partners and employees goes about
their work. We have come a long way
together, and they deserve a lot of credit
for the recognition it has gained us.

New direct
routes to TIRANA
and REYKJAVIK

This summer, airBaltic launched two
new direct routes from Tallinn.

» Tirana, Albania: Flights started on

2 June and operate twice weekly until
September 30.

» Reykjavik, Iceland: Direct flights
began on 18 June and operate twice
weekly until August 27.

Direct flights to
Madeira this winter

Starting 26 October, airBaltic will begin
weekly direct flights from Tallinn to Ma-
deira — the first time this sunny destina-
tion is reachable via regular scheduled
flights.
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Electric car
charging area
Nnow open

In partnership with Alexela, Tallinn
Airport has opened a new electric car
charging area in its car park.

32 modern AC chargers (up to 22
kW) have been installed on the lower
level, marked specifically for electric
vehicles. The chargers include integ-
rated Type 2 cables, suitable for both
plug-in hybrids and full EVs — making it
easier to leave your car charging while
you travel.
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6 3 Hommikukohv rédul. Kui elukoht
. on raba aares, siis piisab ka ainult
lithikesest hetkest, et ennast laadida.

7 O Hea on teha natuke t66d, kui

. teised veel magavad. Kui Parnu
muusikafestival on ldhenemas ja ERSO puhkus
pole veel alanud, on vaja leida hommikust ning
dhtust lisatddaega. Onneks on kevadel ja suve
hakul hommikud juba valged ning energiat
seetottu ka juba rohkem.

8 3 Jéudnud Estonia kontserdisaali

. juurde, on igaks juhuks vaja kont-
rollida, kas piletimuugikampaania on kenasti
uleval. Oleme ERSO-s vaga onnelikud, et publik
usaldab meid ja oleme sarjapiletite muiugiga
rekordi graafikus.

Kkoos!

KRISTJAN HALLIK (snd 1983) on Eesti riikliku
sumfooniaorkestri ehk ERSO juhatuse

liige v6i nagu vanasti deldi: direktor voi
manedzer. Lahiaeg on tal t66 mottes seotud ;
Pafm_: m_q.us:kafe_st.:.vahga. Allpool riburada 9 O Hormik kontoris. Samal ajal on
Kristjani iiks argipaev. Veel noor mees, aga . vaja tegeleda nii ERSO suviste
vana viiuldajana ei saa ta ithtegi paeva paris tegemiste, 25/26 hooaja kui 26/27 saabuva
ilma keelpilli nappimata! ERSO 100. juubelihooajaga.

Fotod: erakogu
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11 O Sidney Symphony juurest

. ERSO-sse toole tulnud partner-
suhete juhi Morgan Merrelliga arutame ERSO
toetaja Liviko paketi vaartuspakkumist ja

pogusalt ka pikemat plaani kultuuri toetamise
harjumuste muutmiseks.

11 3 O Kiirvisiit raamatukokku, et
. lastele suvelugemiseks raama-

tud votta.

ARGIPAEV

WORK AND VIOLIN HAND IN HAND!

Kristjan Hallik (b. 1983) is a member of the board of the Estonian
National Symphony Orchestra (ERSO), or general manager.
These days and nights his work will be connected with the Par-
nu Music Festival. Below is a strip of one of Kristjan's workday.
He is still a young man, but as an old violinist, he can't go a day

without picking up a string!
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1 2 O Pere on vaja autosse pakkida ja
| . tee viib Munalaiu sadamasse, et
jouda parvlaevale Kihnu Virve. Abikaasa juured
on Kihnus, seega uritame suvised plaanid

sattida nii, et oleks vdimalik kaks perioodi
. Kihnus veeta.

1 4 3 Munalaiu sadam - Kihnu
. parvlaev: koosolek ERSO talvise

- suvefestivali teemal, mis toimub siserannas

Teras Beach. Mo6dunud talvel toimus see uritus
esimest korda ja kdik leidsid, et sarnane uritus
oleks vaja ka jargmisel talvel korraldada.

1 5 O Kihnu laeval jatkub konjunk-

. tuuri instituudiga veebikoos-
olek Parnu muusikafestivali valispubliku uu-
ringu teemal. Festival on 15 aastaga arenenud

Euroopa juhtivate festivalide sekka ja seda on
marganud nii valispress kui ka -publik.

1 5 4 Joudsime Kihnu ja oli vaja teha
. kiiresti perepilt abikaasa Elis

Halliku persooniloo jaoks ajakirjas Muusika.

1 6 O O +Kihnu kontor” on vaja uli-

. kiiresti sisse seada, sest kohe
on veebikoosolek Vanessa Tsoiga IMG Artistsi
turneedeosakonnast ja ERSO peadirigendi
Olari Eltsiga. Teema on 2026. aasta septembris

toimuva ERSO Léuna-Korea turnee kavad ja
véimalikud lisanduvad kontserdid Aasias.

ARGIPAEV

17 O K&ht on k&igil juba

. tuhi.

19 O O Ohtune meiliring Kihnu
. kontoris.

2 O 3 Molemad lapsed Opivad viiulit,

. seega on nendega vaja ka iga
paev harjutada. Suvel kipub see Uisna hilisele
ajale jaama.

2 2 O Ohtu 16petuseks laenan poja
. viiulit ja mangin labi abikaasa

vastvalminud teose viiulipartiid, et kontrollida,
ega mond triukiviga ole partiidesse jaanud.
Teose esiettekanne toimub Parnu muusika-
festivalil Eesti festivaliorkestri ehk EFO ja Paavo
Jarvi esituses. @
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TALLINLANE

DMYTRO,

HINGELT

UKRAINLANE

DMYTRO DOBROVOLSKY (snd 1968) on tuntud Ukraina
kunstnik, kes elanud Tallinnas aastaid. Tema teoseid
on eksponeeritud maailmas mitmel pool niitustel,
naiteks juba veerand sajandit Londionis, ja neid
leidub kunstilembestes kodudes kogu ilmas.

Tekst: PULSS
Fotod: Viktor Burkivski, erakogu

ulss uuris, kuidas Dmytro siia jdudis ja mis
Pteda Tallinnas hoiab.

JTulin esimest korda Tallinna 2006.
aastal tanu Ukraina saatkonnale Eestis, mis aitas
korraldada minu esimest isikunaitust. Kuigi olen
stgavalt kiindunud oma kodulinna Kiievisse,
mis on samuti UNESCO linn, k&itis mind kohe
Tallinna arhitektuur. Selle keskaegne vélu tundus
nagu maal ning mind tdmbas ikka ja jalle tagasi,”
raagib Dmytro. Aja jooksul tdmbas see linn ta
kuidagi endasse. lgal aastal olid naitused Tallin-
nas, Kuressaare lossis ja Keila-Joa lossis. Aastal
2014 pakuti Dmytrole kunstidpetaja ametit. Tema
vanim tutar astus Tartu Ulikooli, noorim hakkas
Oppima kohalikus gumnaasiumis ja abikaasa Nina
alustas 6pinguid Eesti kunstiakadeemias.

JTallinnast sai mu kodu, kuid hing jai ukrain-
laseks,” nendib Dmytro. Kunstnik leiab, et Tallinn
on ilus ja elamisvaarne linn. ,Ligi tuhandeaastase
ajalooga ei vaja see linn parandusi, selline ilu
raagib enda eest,” utleb ta ja lisab, et olles kainud
kogu Euroopas Londonist Berliinini ja sealt edasi
Kanadasse ning USA-sse, on ta alati naasnud
Tallinna selle unikaalse volu parast.

SODA UKRAINAS

,.S6da on alati tragdddia,” nendib kunstnik. ,Ma
v&in ainult loota ja uskuda, sest nagu mulle
lapsena &petati: hea vdidab ja kuri saab karistada.
Muretsen iga paev oma vanemate ja de parast,
kes on endiselt Ukrainas. Oma kunsti kaudu
pUUan saata lootust, jdudu ja valgust sel pimedal
ajal,” Utleb Dmytro.

Regatt Tallinnas. Dmytro: ,Meri ja purjetamine on mind alati
inspireerinud. Pole ise kull kunagi purjetanud, aga laevade
graatsia ja mere rutmid véaljenduvad sageli mu téddes.”
Regatta in Tallinn. Dmytro: ,The sea and sailing have always
inspired me. While I've never had the chance to sail myself,
the grace of ships and the rhythm of the sea often appear
in my work.”

KOOS OMA NAISEGA —
LOOMINGULINE PERE

Dmytro abikaasa Nina Dobrovolska tegut-

seb kunstidGpetajana, aga on samuti kunstnik,
kelle kunstikunimi on Nina DoShe. ,Nina on nii
mu tdokaaslane kui ka suureparane kunstnik.
Taiendame teineteist harmooniliselt. Teeme
koos naitusi eri riikides kogu maailmas ja leiame
inspiratsiooni reisidest. Harva saab keegi tunda
rédmu sellise huvide kokkulangevuse Ule nagu
meie peres,” margib Dmytro rahulolevalt.

viLisMAALANE [

Dmytro Dobrovolsky
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TALLINN IS HOME, UKRAINE IS MY HEART

mytro Dobrovolsky (born 1968) is a
Ukrainian artist who has lived in Tallinn
for many years. His work has been
exhibited at many shows and can
be found in the homes of art lovers around the
world. Pulss caught up with Dmytro to find out
how he is doing and what keeps him in Tallinn.
www ddobrovolsky.com.

You are an artist with an international reach,
born in Ukraine, in Kiev, but you have been living
in Tallinn for a long time. What keeps you in
Tallinn? | first came to Tallinn in 2006, thanks to
the Ukrainian Embassy in Estonia, which helped
organize my debut solo exhibition. Though I'm
deeply attached to my native Kyiv — a UNESCO
city in its own right — Tallinn’s architecture
instantly captivated me. Its medieval charm felt
like stepping into a painting, and | found myself
drawn back again and again.

Over time, life led me to settle here. | exhibited
annually in Tallinn, Kuressaare Castle, and Keila-

68 PPLISS suvi/2025

Joa Castle. In 2014, | was offered a teaching
job. My eldest daughter entered the University
of Tartu, my youngest started at a local gram-
mar school, and my wife Nina began studies at
the Estonian Academy of Arts. Tallinn became
home — but my heart remains Ukrainian. Tallinn
is one of the most beautiful and livable cities
in Northern Europe. With almost 1000 years of
history, it doesn't need improvement — beauty
like this speaks for itself. I've exhibited across
Europe, from London to Berlin, and beyond to
Canada and the U.S., and | always return with
fresh appreciation for Tallinn's unique

charm.

THE WAR IN UKRAINE

War is always a tragedy. | can only hope and
believe — like | was taught as a child — that good
will triumph. | worry daily about my parents and
sister still in Ukraine. Through my art, | try to send
hope and light in these dark times.

ON WORKING WITH WIFE NINA

Nina Dobrovolska is a teacher of art, but she is
also an artist who goes by the name of Nina
DoShe. “Nina is not only my wife but also a talen-
ted artist and my creative partner. We inspire and
support each other, often exhibiting side by side
around the world. It's rare to share both a life and
a passion so completely, and | treasure it." @
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16-aastasena Tokyos, Pariisis, Milanos, New

@ -~y @ , _ _
Yorgis, Barcelonas, Ateenas, Seoulis, Londonis
Kul k()lllllb Uhes oma ala tippudega, votted koos tipptiimi-
degaga kogu maailmas. Eliisa on olnud mitme

kaubamargi modell ja tema pilte on ilmunud

ajakirjades Vogue, Anna, Elle, Gala, Marie Claire
manne een ja mujal. Modell, nagu 6eldud, on Eliisa aga ikka.
ooo .Mind on kutsutud Pariisi ja koostodd tegema

— . e . . erinevate moeloojatega,” Utleb ta.
... v0i modell ja baleriin, nagu ELIISA RAATS! Graatsiliselt

mooda tinavat, kandes ka enda disainitud roivaid. Eliisa on HARIDUS TEEB VABAKS
elus palju joudnud ja teinud, kuid tegutseb edasi ning mitmel Siiski on Eliisa viimastel aastatel keskendunud

rindel, otsides ja dppides uut.

Tekst: Ténu Pedaru
Fotod: Viktor Burkivski ja erakogu

liisa Raats (snd 1986) usub, et kui millegagi

meeldib tegeleda, siis peab need anded

endas leidma ja elus edasi arendama. ,Kull

siis kdik muu tuleb,” on ta veendunud.
JImetlen inimesi, kes hoiavad oma igapaevaelu
Uleval, ukskdik, mis td6d nad teeks vdi ametit peaks.
Olen elus kdiki toid sidamega teinud.”

Eliisa on Eesti muusikaajaloos olulise helilooja
Jaan Raatsa tutar. Modernismi klassiku haigus
katkestaski vahepeal vanematele toeks tulnud
Eliisa Ule tosina aasta kestnud modellikarjaari.
,Praegu on mul suda rahul, et saime viimased isa
eluaastad olla koos.”

BALLETITANTS JA MODELLIKARUSSELL

Nii baleriini- kui ka modellikarjaar on tihti luhikese
vinnaga ametid, just nagu tippsportlastelgi. Kuid
on erandeid. Legendaarne baleriin Maia Plissets-
kaja huples veel 80-aastasena menukalt putinel.

Eliisagi, kes veel noor naine, pole tantsu ega
modellindusega [&petanud.

Hommikut alustab ta véimlemisega, kaib Reval
Spordis, kus treenib ja teeb ka balletiharjutusi.
,Kodus on mul balletistange ja kain tihti pargis
jooksmas,” lisab Eliisa, et hea vormi eeldus on
fUUsiline ja vaimne tasakaal. Ehk vabal hetkel on
tema jaoks oluline muusikat kuulata voi head
raamatut lugeda. ,See aitab alati parandada ene-
setunnet ja hoiab ka vormis,” kinnitab ta.

Balletiga alustas ta kaheksa-aastasena Tonu
Veileri balletikoolis Fouette, kus teda margati. Tee
jatkus Tallinna balletikoolis. ,Mul on olnud suure-
parased &petajad, kes vormisid minust sirge selja
ja pika kaela naise. Ja modellimaailmas jai see
muidugi silma.” Eliisa avastaja oli modelliagentuu-
ri Topmodels asutaja Paolo Moglia, kes omal ajal
rajas tee maailma ka Carmen Kassile ja teiste-
legi Eesti modellidele. ,Minu vanemad toetasid
ja lubasid mul juba varases teismeeas maailma
avastama minna, mis oli muidugi vaga suur asi,”
on Eliisa rahul.

Eliisa sénul on modellimaailm vaga palju muu-
tunud: ,Hinnas on praegu kd&ik vanused, naiteks
93-aastane Carmen Dell'Orefice, kes on endiselt
suureparases vormis. Seetdttu on praeguse aja
modellitdo kestus ja olemus vaga individuaalne.”

Eliisa to6d rahvusvaheliste agentuuridega algas
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akadeemilise hariduse omandamisele: Tartu
Ulikooli Viljandi kultuuriakadeemia kultuurikorral-
duse erialal, Tallinna majanduskooli vaikeettevdtja
erialal, labinud kahekuulise kinnisvarakoolituse.
,Korralduse ja majanduse &ppimine on palju
arendanud elu praktilisemat poolt,” margib Eliisa.

.Isa ja ema on meid vennaga suunanud vaim-
sete vaartuste poole ning lapsepdlvest saati dpe-
tanud, et haridus ja haritus teevad vabaks,” raagib
Eliisa. Ema Ebba Raats on todtanud ajakirjanikuna,
kérgkoolides dwppejduna ja entstklopedistina.

Vanematelt olen ppinud, et Ukskdik mis
raskus elus ka ei ole, tuleb ikka edasi minna,”
réhutab Eliisa, et nii isa kui ka ema juures hindab
ta ausust, diglustunnet ja teistest hoolimist.

Ulikoolis keskendus Eliisa oma isa kui kultuuri-
korraldaja parandi uurimisele. Koos ema Ebbaga
on nad kaua taastanud Jaan Raatsa unikaalset
arhiivi.

USUN, ET KUI VAGA SOOVIDA,
SIIS TANAPAEVAL EI OLE &
TAKISTUSI KA ISEOPPIJAL.

DISAIN JA VIDEOD

Huvi moedisaini ja dmblemise vastu algas Tallinna
Kanutiaia noortemaja dmblusringis. Tal oli ka
mote moekunsti 8ppida, aga ... ,Usun, et kui vaga
soovida, siis tanapaeval ei ole takistusi ka iseSppi-
jal,” arvab Eliisa, kes on hakanud kujundama oma
r&ivabrandi. ,Ka Armani Sppis alguses arstiks, aga
parast sai temast ikka disainer,” margib Eliisa.

Viimasel ajal on Eliisa Raats saanud pakkumisi
videote salvestamiseks. ,Olen loonud ja arenda-
nud YouTubes muusikakanalit ,Jaan Raats Official
Music Channel”, kus saab vaadata minu salvesta-
tud keskseid kultuurisindmusi, intervjuusid.”

KODULINNAST

Eliisa on sundinud-kasvanud Tallinnas Kadri-
orus. ,See kant on kaunis ja imetlusvaane,” moo-
nab ta. Olles kainud maailmas palju ringi, ndinud
erinevaid linnaolusid, on tema arvates Tallinna
suur pluss, et sdites jduab igale poole Usna ruttu.
Viimasel ajal aga tekitavad muret autokiirusega
sditvad eri tulpi rattad jalakaijate teel. ,Olen mitu
korda nainud inimesi kukkumas. Selline ohtlik
olukord vajaks reguleerimist,” arvab Eliisa.
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ELIISA RAATS

-~ JHIJEIDO

-

A Life of Movement, Style,
and Mcaning

rina and model who often wears

clothes she's designed herself. She
also creates video stories and inter-
views — and she's already achieved a
great deal! Yet her journey continues on
multiple fronts, as she keeps exploring,
learning, and evolving.

Eliisa believes that if you enjoy doing
something, you must uncover those
talents within and nurture them as you go.

“Everything else will follow,” she says
confidently.

Isn't that a truly inspiring mindset?

Eliisa is the daughter of Jaan Raats,

a major figure in Estonian music history
and a pioneer of Estonian modernism.
When her father fell ill, Eliisa put her
over-decade-long modeling career on
hold to support her parents.

“Now I'm at peace knowing | was
able to spend my father's final years by
his side,” she says.

E LIISA RAATS (b. 1986) is a balle-

THE DANCE AND THE CATWALK

Both ballet and modeling are careers
that often burn bright and fade fast —
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much like professional sports. But there
are exceptions. The legendary ballerina
Maya Plisetskaya was still dazzling
audiences well into her 80s.

And Eliisa, still a young woman, has
by no means stepped away from the
stage or the runway.

She starts each morning with a wor-
kout and trains at Reval Sport, where she
practices ballet as well.

“I've got a ballet barre at home and
often go running in the park,” she says,
adding that staying in shape requires
both physical and mental balance. Music
and a good book are her go-to sources
of renewal.

“They always lift my spirits and keep
me centered,” she affirms.

Eliisa began ballet at age eight and
later continued her training at the Tallinn
Ballet School.

“I've had amazing teachers who
shaped me into a woman with a straight
back and long neck — something that
definitely caught the eye in the modeling
world,” she recalls.

She was discovered by Paolo Moglia,

the founder of the Topmodels agency,
who also helped launch the international
careers of other Estonian models like
Carmen Kass.

“My parents were supportive and
allowed me to start exploring the world
at a very young age. That was huge,”
Eliisa reflects.

She notes how the modeling world
has evolved significantly:

“Today, all ages are valued — take
Carmen Dell'Orefice, who's 93 and still
in fantastic shape. Modeling today is far
more individual, both in duration and
nature.”

A GLOBAL CAREER

Eliisa began working with international
agencies at just 16, traveling to Tokyo,
Paris, Milan, New York, Barcelona,
Athens, Seoul, and London, collabo-
rating with top industry professionals
around the globe.

She has modeled for several major
brands, and her images have appeared
in Vogue, Anna, Elle, Gala, Marie Claire,
and more.

Dezigual.

And she’s still in the game:

“I've been invited to Paris and to
collaborate with various designers,” she
says.

EDUCATION: THE KEY
TO FREEDOM

In recent years, Eliisa has focused on
academic pursuits. She studied cultural
management at the University of Tartu's
Viljandi Culture Academy, small business
management at Tallinn School of Eco-
nomics, and completed a two-month
real estate course.

“Learning about management and
economics has really helped me develop
the practical side of life,” she notes.

"Our parents always steered my brot-
her and me toward spiritual values and
taught us from childhood that education
and wisdom are what make you truly
free,” Eliisa shares.

Her mother, Ebba Raats, has worked as
a journalist, lecturer, and encyclopedist.

“What I've learned from my parents
is that no matter what challenges life
throws your way, you must keep moving
forward,” Eliisa says, adding that honesty,
a sense of justice, and compassion are
the traits she most values in both her
parents.

At university, Eliisa focused her stu-
dies on her father's legacy as a cultural
figure. Together with her mother, she
has spent years restoring Jaan Raats’s
archive.

DESIGN AND DIGITAL CREATION

Eliisa’s passion for fashion design and
sewing began at the Kanutiaia Youth
Center in Tallinn. At one point, she even
considered formally studying fashion
design.

“But | believe that if you truly want
something, there’s nothing stopping
you from learning it on your own these

days,” she says. Today, she's working on
launching her own clothing brand.

She's also received offers to produce
video content.

“I've created and continue deve-
loping the ‘Jaan Raats Official Music
Channel’ on YouTube, where people can
watch key cultural events and interviews
I've recorded,” she says. @
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Teckond

Tiina Talumehe kollektsioon , Teekond“ on kdnekas minevikupirandi ja kaasaegse disainikeele segu,
mis ammutab inspiratsiooni traditsioonilistest tikanditest, l6igetest ja naturaalsetest kangastest. Moodsat
esteetikat klassikalise riatsepatoo oskustega sidudes jadb Tiina Talumees vankumatult pithendunuks
nii-6elda ,aeglase r6ivamoe* loomisele.

LJourney“ by Tiina Talumees is an evocative blend of past heritage and contemporary design. Drawing
inspiration from traditional embroidery, cuts, and natural fabrics, the collection is a celebration of the
past and the present. Tiina Talumees combines a modern aesthetic with classic tailoring skills and
remains steadfastly committed to creating what she calls ,,slow fashion®.

Fotograaf: Mai Grepp
Meigikunstnik: Katrin Sangla (Max Factor)
Soengumeister: Krista Adrat (Wella Professionals)
Modellid: Mari-Liis (E.M.A) ja Marleen
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TANAV KUULUB KOIGILE

astatega on pealinna avalikku ruumi,
majade seintele, tehnorajatistele, aeda-
dele, muuridele siginenud visuaale:
grafitit ja tanavakunsti ning — paljude
arvates suures osas lintsalt koletut ja kriminaalset
taissodimist. Viimasel ajal ilmub aga linnaruumi
Uha enam suuri seinamaale ehk mural eid.
Reeglina on nende loomisprotsessi taga amet-

likud kooskdlastamised ja konkreetsed tellimused,

mistdttu nende valmimine ei simboliseeri enam
seda vabadust ja s6ltumatust v&i massumeelsust.
Pakume valiku tdnavakunsti, grafitit ja mural eid

Tallinnast.

Fotod: PULSS

Luhike jalg.
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LAY O

Nunne tanavas Jaan Koorti kitseskulptuuri ja Kitsepargi kdrval, Toompea all. Kujutatud linna rajajat Taani kuningas Valdemar 1 ja tuntud legendi hirvejahist
ja linna nimest Reval.
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Hirvepark.
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Eanil Solyels il

W TALLINK

Bussijaam. Telliskivi kvartal.

Balti jaama vana turg.

Kanuti aed Kalevi ujula k&rval.
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Kitsekula.

Ulemiste kvartal.

TLN STREET ART

ver the years, Tallinn’s public

spaces — including building walls

and industrial sites — have become

canvases for graffiti and street art.
While many still see it as a chaotic eyesore or
even a crime, the city’s visual landscape is shifting.
Recently, bold, large-scale murals have started to
appear more frequently in urban spaces.
Unlike the spontaneous, rebellious expressions
of the street art and graffiti, these are the result
of official commissions and formal approvals.
They no longer scream defiance — they tell
stories, celebrate culture, and transform the
city's surfaces into curated galleries. Explore the
evolving world of Tallinn's street art, graffiti, and
murals in the gallery below. EH

Kitsekula.
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KUNSTIRUUM KUNSTIRUUM

ANITA
KREMM:
~Jalgin,
mida ja
kuidas ta
motleb,
mitte
tema
sugu.”

ANITA KREMM (snd 1998) on visuaalkunstnik, kes noorele eale

vaatamata on aastaid juba noppinud auhindu ja tunnustusi nii siit
kui ka sealtpoolt piiri. Ka tema t66d on kombanud piire, kui mitte
kainud isegi korralikult iile volli.

Kusis: Ténu Pedaru Fotod: Anna Mari Liivrand, Viktor Burkivski, Alana Proosa

Anita, sul 16ppes just iiks lepingunditus. Mis
oli kdige olulisem tagasiside voi reaktsioon?
Vo6i 6ppetund?

Ilus oli naiteks see, kui naitusekulastaja tuli ja
Utles, et mu néitus teda stgavalt puudutas, sest
suutsin tabada inimliku argielu poeesiat. Samuti
oli ootamatu, kuidas inimesed teostega samastu-
sid ja hakkasid radkima oma suguvdsast ning elu-
teede sarnasusest. Ootamatu, sest ma ei osanud
arvata, et mu t66 vdiks kdnetada minusuguseid
eestivenelasi.

Uks tuttav kirjutas ka nii:

Jdepywka — kak moin. MHorga s gymato, 4Tto
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MX OTNPaBMAOT Ha Kypchbl AeAyLueK, YTOObl OHM
yumnuce ObiTb Takmmn.“ — Vanaisa — nagu mu
enda oma. Vahel métlen, kas neid saadetakse va-
naisade kursustele, et nad dpiksid sellised olema.

Lepingute teema iseenesest on iihelt poolt
nagu veidi igav, ei tundu vaga seksikas, aga
teisest kiiljest puudutab meid koéiki ja vaga.
Lahendasid selle ikka tisna meeleolukatlt. Ja
see pole ammendatud?

Meie Umber on igal ssammul kokkulepped.
Usun, et leping kui teema v&i idee on kunstis paris
jatkusuutlik. Oleneb mille kohta ja mis tingimustel

leping s8lmitakse. Minu jaoks on lepingute teema
jdudnud uude etappi, muutumas millekski, mille
tulemusi ma veel l&puni ei tea.

Kiisin ka, muuseas, nii meeleolu moéttes, et mis
lepingu teeksid sa saatanaga? Lihed nelja-
paeva O6sel ristteele, annad kuradile kolm
tilka verd, muiiid hinge maha ja saad midagi
vaga head vastu? Mis see voiks olla?

Oo, vaga pdnev kusimus. Mind huvitaks naha
saatana paeva labi tema silmade. Ilmselt teeksin
temaga Uheks paevaks oma varjulepingu, et terve
6Opaev olen teise lepingupoole vari ja saan tema
elu jalgida.

Vaga voimsalt 16ikas ja oli avalikkuseski
tahelepanu all sinu mullune ,Mina/Tema”
projekt. Suhe justkui lapseohtu seksinuku-
ga, mille Eestist ostsid. Tekitas vast tundeid
ja motteid, mis tiikati ka piire tiletasid, mis
voikski olla kunstitegemise iiks pointe. Kas
suiiidistati ka sensatsioonijanus vms?

Olen avastanud, et mind huvitavad teemad,
mis votavadki tuki kaljest, mille uurimine tahen-
dab, et tuleb nihutada piire nii isiklikus kui ka Ghis-
kondlikus mottes. Aga sensatsioon pole eesmark.
Minu tahelepanu keskmes on inimeseks olemine,
inimlikkus.

Suudistusi dnneks ei ole tulnud. Algul oli hirm,
et kui avada tundmatus, mis selle nukuga kaasnes,
voib see valesti kasitletuna kellelegi tahtmatult hai-
get teha. Seda dnneks ei juhtunud, sest mu suhe
nukuga tuli tavaparasest nii erineva nurga alt.

Projekt ,Mina/Tema"” stindiski suuresti tanu
sellele nukule. Nukku esimest korda sules hoides
sain aru, et see on materjal, mis tekitab kidsimu-
si, millega saab tdéotada: ta on keha, tema keha
on minu moodi, aga ma erinen temast. Sellest
lahtuvalt otsustasin keskenduda teemadele, nagu
igatsus ,teise” jarele, igatsus iseenda jarele ,teise”
kaudu, igatsus iseenda kui ,teise” jarele, igatsus
puudutuse kui ainulaadse inimliku suhtlusvahendi
jarele, igatsus vallata elamise olemust, sundimis-
vbimet, elada ja olemas olla.

Anita Kremm koos Aska
Helena Shimmoga, kellele
ta andis lepingu alusel
Uheks 66paevaks ule kogu
oma vélise identiteedi:
oma korteri, oma riided,
oma sédmisharjumused,
oma igapaevarutiinid,
oma telefoni ja arvuti, k&ik
sotsiaalsed ja perekondlikud
kontaktid.

Anita Kremm with Aska
Helena Shimmo, to whom
she contractually handed
over her entire external
identity for one night: her
apartment, her clothes,

her eating habits, her daily
routines, her phone and
computer, all her social and
family contacts.
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KUNSTIRUUM

Tanapdaeval on naised tegijad rohkem kui
kunagi varem ajaloos. Vahemalt laane kul-
tuuriruumis. Kuidas sulle tundub, kas naistel
on niiiid olemas koik véimalused end teosta-
da nii nagu tahavad, voi domineerivad meil
endiselt meeste mangud ja mustrid, mille
jargi oma samme seada?

Saan siinkohal radkida ainult enda eest. Man-
gisin pikka aega tennist paris kdrgel tasemel, nii
et mu ellujgamisoskus tuleneb tennisevaljakult.
Ma olen vaiksest peale vdistelnud. Enamik mu
trennikaaslastest olid poisid, kes olid tugevamad
ja kollektiivi mottes ka tuutumad, sest grupi-
dunaamikas domineeris nende tahe. Valjakul aga
on olukord teine: sa oled uksi, mitte keegi teine ei
saa sind aidata ja mang kestab niikaua, kuni keegi
voidab véi alla annab. Manguaeg vdis ulatuda
tundidesse, mis tahendas, et kui hakata endale
vastu todtama motetega ,ma ei jaksa” vdi ,ma
olen niikuinii temast nérgem”, on kiire lUbuasaami-
ne garanteeritud.

Kui astusin valjakule mottega ,ma ei saa hak-
kama”“, siis see ka juhtus. Kui aga jéudsin motteni,
et isegi kui mu vastane on mitu korda tugevam,
annan endast parima ja proovin olukorda teist-
suguse taktikaga lahendada, muutus mang tée-
liseks elamuseks. Olen vaga tanulik motteviisile,
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mille andis tennis. Ei olnud tahtis, kes mu vastas
seisis, sest tulemuse maaras see, kuidas olin end
meelestanud.

Ukskaik millist tegijat vaadates jalgin, mida ja
kuidas ta motleb, mitte tema sugu.

Kuidas sinust iildse sai kunstnik? Mis oli
sinu jaoks aratundmine, et niiiid tahan ja
saan? Mingi mangumuutev sindmus voi
protsess?

Kuueteistkimnesena tekkis tunne, et tahaks
tegeleda filmindusega, tapsemalt reziiga. Tol ajal
Umbritses mind ainult tennis, alustasin esimesi
katsetusi video- ja filmikunstiga. Olin lUhifilmide
fann, aga mind ei koitnud loo jutustamine voi
narratiiv: mind koitis see, kuidas miski suudab
mu seisundit muuta, anda motteainet ... Foto ja
video kaudu sain seda tunnetada.

Mangumuutev moment oli siis, kui [bpetasin
kehakultuuri erialal esimest kursust ja métlesin,
mida oma eluga peale hakata, sest spordimaa-
ilm oli ammendumas. Igatsesin loomingut ja
mdttekaaslasi. Kunstiakadeemia kodulehte uuri-
des jai mulle silma stsenograafia eriala. Tol ajal
polnud mul érna aimugi, mis asi on stsenograa-
fia, milline on Eesti kunsti- ja teatrimaastik, séna
Jinstallatsioon” kdlas mu kdrvus nagu ulme.

Aga sisseastumiskatsed esitasid valjakutse:
tahtsin end proovile panna, tekkis hasart. Laksin
raamatukokku, et uurida, mida see eriala kuju-
tab. Raamatuid sirvides avastasin nuudisteatri
ruhmituse Rimini Protocol ja nende loominguga
ldhemalt tutvudes sai selgeks, et see on tapselt
see manguvaljak, mida igatsesin ning mille nimel
ma pingutan.

Visuaalkunstnik — see vast on paljudele
arusaaadav nimetus, aga stsenograafia, seda
muidugi naljalt keegi ei tea, peab guugelda-
ma. See tahendab ka ikka visuaalkunsti, aga
teatri voi kino ja muude saaraste lavastuste
juures. Su loominguline madngumaa on paris
lai, nii et ara ei tiidine vast?

Eks vaga tihti kusitakse, mis tapsemalt see
stsenograafia on. Tavaliselt vastan nii: ,Stseno-
graafia algab ideest, asja tuumast, mis hoiab
tervikut koos. See on nagu sideaine, mis labib
mitut kihistust. Stsenograafia annab teadmisi
sellest, kuidas on voimalik erinevate materjali-
de kaudu edastada motet nii, et see ei mojuks
pealiskaudselt voi laisalt. See on oskus tootada
erinevate teemadega esimesest impulsist [&ppla-
henduseni. K&ike seda saab mitmes meediumis
rakendada, naiteks teatrietenduses, mangufilmis,

MA
TEGELIKULT
EI OSKA
ULDSE
PUHATA,
AGA ALGAV
SUVI ON
NII TOO-
TUHIL, ET
OLEN
SUNNITUD
PUHKAMA.

KUNSTIRUUM

Projekt ,Mina/Tema".

performance’is v3i naitusesaalis.”

Sellest vagagi laiaulatuslikust mangumaast ei
tudine. Kuidagi stsenograafia kaudu olen hakanud
tajuma, kuidas maailm minu Umber on pidevas
muutumises ja ka seda, et osa asju ei muutu kuna-
gi. Mul on véimalus mitme meediumi vahendusel
kogeda, kuidas keegi elab oma elu, naha ja ana-
luusida erinevaid keskkondi, elulisi olukordi. Iga
paev on omaette eriline.

Kas niiiid, suvel, puhkad, laed nii-6elda
akusid? Mida teed, et oma patakad taas tdis
saaks? Vo6i hoopis mélgutad juba uute iiles-
annete kallal?

Ma tegelikult ei oska uldse puhata, aga algav
suvi on nii tédtuhi, et olen sunnitud puhkama.
See ei ole Uldse halb, aga aju peab sellega
harjuma.

Loen raamatuid, veedan rohkem aega pere ja
sOpradega, molgutan mdtteid kusimuste ule, mis
mind vaevavad, ning taidan end uute ideedega.
K&nnin eri suundades. Mulle sobib, kui satun
keskkondadesse, mis on mulle harjumatud voi
ebamugavad ja lihtsalt viibin seal, kogedes olu-
korda.

DEAL WITH TALLINN. Mis sinu meelest on
siin linnas head? Mis vdiks olla parem? Voi
mis on téesti halb?

Toeliselt halb on palaval suvepaeval astuda
koduuksest valja ja juba paari sammu parast keset
Kompassi valjakut tunda, et lakkan olemast, sest
paike ja asfalt kitavad kehatemperatuuri minutiga
Ules ning varju ei leidu lahima 400 meetri raa-
diuses. Voi talvel kdndida pensionaril kaest kinni
hoides mddda jaaliustikku tema maja valisukseni,
lootes, et selle inimese elu ei lGpe Uhe vaikese
vale sammu tagajarjel.

Hea on see, et tanaval vastu kdndivad ini-
mesed on hakanud naeratama, nii et lihtsam on
minna teise inimese juurde ja kusida voi pakkuda
abi. Tallinnas on tunda, et olen linnapildi osa,
mu tegevus mdjutab teisi inimesi ja kellegi teise
tegevus mojutab mind. Tajun linna rdtmi ja sellel
lainel on hea olla. See on mu kodulinn ja Uldse ei
taha siit lahkuda. Vahemalt praegu.
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ANITA KREMM.:

"I don't look at someone's
gender — I look at how they
think and what they create.”

A N ITA (1998, Tallinn, Estonia) is a
visual artist working with
film, video, and performance. She demonstrates
versatility in constructing her art across various
styles and mediums, always with a specific intent:
a focus on interpersonal relations, the boundaries
between the known and unknown, the everyday
and uncanny, and the dynamics of mastery and
subordination. By disrupting automatic routines
and pushing beyond comfort zones, she creates
moments that are out of the ordinary, challen-
ging the familiar and inviting the unknown.

Feedback from her last exhibition “Contract”

One of the most touching moments was
when a visitor told me the show moved them
deeply because it captured the poetry of every-
day life. | didn't expect such strong emotional
connections — people began sharing stories
about their families, and surprisingly, many rela-
ted to my experience as an Estonian-Russian.

A friend wrote:

“Grandpa — just like mine. Sometimes | think
they must go to grandpa school to learn how to
be that way.”

Contracts might sound boring, but they shape
every aspect of our lives. For me, the theme has
evolved—it's now entering a new phase | can't yet
fully define.

What about the contract, the deal you would
make with the devil?

Imagine standing at a crossroads on a
Thursday night, trading three drops of blood for
something great. I'd offer a “Shadow Contract”—
spend one day as the devil's shadow, just to see
the world through his eyes.

Aska videotd6 Leping (II). Pildil Aska (Anita), vanavanemad Hariton, Ljudmilla ja koer Gucci.

SUVI/2025 PLISS 89



ART SPACE

Project "Me/Him".

On “Me/Him" and Working with a Sex Doll

Last year's project "Me/Him", where | explored a relations-
hip with a lifelike sex doll | bought in Estonia, definitely stirred
emotions and crossed some boundaries. But that's the point
of art, right? To dig deep. Thankfully, there was no backlash.

Holding the doll for the first time, | realized: this is a body
like mine, but not me. That tension sparked the whole project.
It became a reflection on longing — for “the other,” for myself
through the other, for touch, for presence, for life itself.

On Being a Woman and a Competitor

| can only speak for myself. | played competitive tennis for
years — most of my training partners were boys. On the court,
though, it's just you and your mindset. If | walked in thinking “I
can't,” | lost. But if | stayed focused, used strategy, and gave it
my all, the match became an experience.

That mindset shaped me. | don't look at someone’s
gender — | look at how they think and what they create.

What is Scenography?

People often ask: “What exactly is scenography?” My
answer: it starts with the core idea — the glue that holds the
whole together. It's about expressing something meaningful
through materials, without it feeling shallow. | apply this to
theatre, film, performance, and exhibitions.

Through scenography, | see the world constantly shifting —
and at the same time, realize how some things never change.
It keeps each day fascinating.

Summer Plans?

Honestly, | don’t know how to relax. But since this
summer’s light on work, | have no choice — and that's pro-
bably good. I'm reading, spending time with loved ones, letting
ideas simmer. | like wandering into unfamiliar or uncomfortab-
le environments just to observe and absorb.
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HOLDING THE DOLL FOR THE
FIRST TIME, I REALIZED:
THIS IS A BODY LIKE MINE,
BUT NOT ME. THAT TENSION
SPARKED THE WHOLE
PROJECT.

Thoughts on Tallinn

The worst? On a hot summer day, stepping outside and
instantly melting on Kompassi Square — no shade for 400
meters. Or in winter, helping an elderly neighbor cross an icy
path and praying they don't fall.

The best? People on the street have started smiling more.
That small shift makes it easier to connect, offer help, or ask
for it. | feel like part of the city's rnythm — it's alive, and I'm in
tune with it. This is home. And for now, | don't want to leave @

ALONETTE
COMPASS

~Jumalast ménus! Kes laulab?” kisivad
need, kes kuulevad. See on Eesti laulja Anett
Tamme sooloprojekt. Veidi uskumatu, aga
vaga veenvalt ératab kuidagi lainud aegade,
no mingite seitsmekumnendate vaibi. See,
et kdik toimib ja mdjub praegu, tdestab ju
midagi. Mida?

NAISSOO FREEFORM
QUINTET

LIVE

Klahvkaguru Ténu Naissoo kvinteti mulluse
albumi kontsertsalvestis aasta (&pust plaadi-
poes @ Fonoteek, Tallinn.

Ulipikk ja pikemad ule vélli improtrakid
1. Blue (Ule 22 min!), 2. Black ja 3. Orange. Sel
suvel kuuleb combo't veel ka live's!

LUK
LUK

Sellest on lainud 30 aastat, kui see trummi ja
bassi Uksus tegutsema hakkas ning muusika-
lised miilimargid maha pani. Eelkdige Minnie
Ripertoni vokaalisamplingute p&hjal saadud
matsu, aga ka muuga. Virko Veskoja muusika
on nuud kogumikule kogutud.

SHELTON SAN
WILDERNESS FOLLOWS

Muraroki trio Ule 14 aasta taas ilmunud pikk

stuudioplaat avaneb kohe paari kutva trakiga.

Nii ei teki mahti kusida, kas tasus jurada. SS-i
lavakredibiliteet pole senini olnud kahtluse
objekt. Kui B-poole ,TV & Stuff” looni jduad,
siis v&id summeerida: yup, kood tddtab!

PLAADID

OLEV MUSKA
NEW ESTONIAN WALTZES

Austraalia-Eesti helilooja, Eesti esimese
folktroonikaartisti Olev Muska uus album on
loogiline, aga dnneks 8bus jatk 40 aastat
tagasi ilmunud ilmutuslikule albumile ,Old
Estonian Waltzes". Peagi saab naha-kuulda
73-aastast legendi ka Eestis esinemas.

THE BOONDOCKS
SILVER BUZZ

Unustagem nuud need varsemad ,noorte-
bandi” ja ,vaese mehe Ewert-draakoni” stig-
mad ning andkem mehistunud ansambli-
liikmete viiendale ja heas ning pariselt ka
kunstilises votmes-mdttes ambitsioonikale

albumile kuulamist! V8ib saada haaret ja sisu.

KALEV TULI KOJU

Kitarristid Jaak Sooaar ja Marek Talts on siin
kandvamad kélapeksjad ning Kelp ja Laane-
saar taovad rutmidega tuld takka. Vahest
isegi huumoriga pooleks on siin ette véetud
Eesti parandmuusika. PUhadusertvetus voi
puhastustriitus?

MINGO RAJANDI
WEREWOLVES

Jazzmuusikuna tuntud kontrabassimangija ja
komponisti kauamangivalt kuuleb helisid, mis
viitavad tundmata-teadmata ja tumedaks-
kardetule. Tunnetele, asjadele, ddvadele.
Hirm muutuste ees. Ndiajaht. Ei ole pimeda
keskaja vark, ikka tanapaev.

POPIDIOT
SWEET MARMALADE

Kui kandik varskeid suvemaasikaid on saabu-
nud Fuksi-Peura nutd kahemehe bandi uus
album. (eelmisest kauamangivast on lainud
juba 15 aastat!) AnaloogsUntidega vUrtsita-
tud mahedaid popmeloodiaid, nii lGUrilisi
meeleolusid, eepilisi mottekaike, a vist isegi
tragikoomikat? Laske heal maitstal!
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siledaks. Hédrudes &rnalt kdigest mandlisuuruse koguse vaiguakordi, moodustades harmoonilise koosluse. s K,eh?Stab mehelikkuse uut

palsamit nahale ja masseerides seda &rnalt naole, kaelale L&hn algab sensuaalselt, lilleliselt ja varskelt. Sireliakordi peatlikki: enesekindlus varskuse

ning dekolteele ringjate ligutustega, muutub palsam &liks.  rohelised noodid on mesiselt ja sumedalt magusad, kaudu. Loodud mehele, kes ei

100 g 61,95 € Shates elegantsust. 50 ml 124 € karda eristuda ega elada oma

tde jargi paevast paeva, julgelt ja
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TAISPURJES TA

Tallinnas korraldati 45 aastat tagasi, suvel
1980 Moskva oliimpiamingude purjeregatt.
Suursiindmusele eelneval viiel aastal toimusid
siinses linnaruumis mastaapsed ja uskumatult
kiired muutused, mida ei olnud varem nahtud,
jattes korvale traagilise ja havitava 1944. aasta

martsipommitamise 66.

elle suve naitusesoovitus on Eesti
arhitektuurimuuseumis avatud
JTallinn taispurjes. Linna muutev
olimpiaehitus”.
Olumpiaregati valiskulaliste vastuvd-
tuks linna ette valmistades kaivitati seits-
mekumnendatel ulatuslikud arendus-
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plaanid ja ehitusprojektid. Olumpiaehi-
tuse eesmark oli linna ilmet kiiresti mo-
derniseerida ja esitleda Tallinna ning Ees-
tit ilustatuna, et mitte naidata ndukogude
olmet valismaailmale. Naiteks ilmnes, et
ehitatava Olumpia hotelli aknast pais-
tavad vanad ja viltused puumajad. Need

Kuuldavasti pidi purjespordikeskus (TOP) algselt
olema sinimustvalge!

Inturisti hotell Piritale purjespordikeskuse
vastaskaldale. Arhitektid Toomas Rein ja
Harry Sein (Eesti arhitektuurimuuseumi
kogu)

Esialgu kavandati regati tuules suurt

Inturisti hotelli Pirita j6e suudmesse
purjespordikeskuse vastaskaldale. Joonisel on
néha arhitekt Toomas Reinule omast kaekirja,
korduv Rapla KEK-1 kuju. Hotelli aga ei hakatud
rahapuudusel ehitama ja boikoti tdttu oleks
see olumpiasuvel ka tuhjaks jaanud.

LINN

otsustati kiiresti lammutati ja ehitada
asemele puitasumit varjav paneelelamute
rida, et valismaalste ees oma vaesusega
mitte habisse jaada.

Suurem osa planeeritust oli siis-
ki méeldud edendama (linna-)ruumi
kohalike inimeste jaoks. Plaan hdlmas
teise maailmasdja purustustest jaanud
linnaehituslike haavade parandamist ja
tuhimike taitmist uue hoonestusega. Tal-
linna mereaar vabastati osaliselt tdOstu-
sest, uuendati insenertehnilisi sisteeme
ja mitu piirkonda said varske ilme.

Peale arhitektuuri ja linnaplaneerimise
pdorati tahelepanu ka nii linnaruumi, tar-
beesemete kui ka plakatikunsti disainile.

Regatiks valmis mitu praegugi tuntud
hoonet: Pirita purjespordikeskus, tele-

Tartu maantee labimurd (Tallinna linnaarhiiv)

Tallinnas hdlmasid taristukavad kesklinna magistraalide ja tdnavavorgu umbertegemist, et muuta
likkumine linnas sujuvamaks. Lisaks Pirita teele planeeriti Tartu maantee labimurret Ule Liivalaia
Laikmaa tédnavani, mis viidi ellu hiljem, 2000. aastate algul.

torn, Olumpia hotell, postimaja, linnahall
ja lennujaama uus terminal. Kerkisid ka
uued elumajad, burood, terviseasutused,
naiteks Mustamae haigla, ja kultuurihoo-
ned, mille autorid olid Eesti arhitektid,
sisearhitektid ja insenerid. Néukogude
Liidu okupatsiooni tingimustele vaa-
tamata puuti regati tuules eestlastest
eestvedajate algatusel parandada siinsete
inimeste eluolu. Suvi 1980 tundus palju-
dele mdneti kui viiv vabadust, ent raudne
eesriie sulgus veel peaaegu aastakim-
neks.

Olumpiaehituse kaigus kavandati
rohkem kui 120 arhitektuuriobjekti, mil-
lest osa ehitati valmis, osa kerkis hiljem,
ent osa jaigi pelgalt ideeks. Naiteks pidi
lisaks Olumpia hotellile ehitatama veel

800-kohaline hotell Kalamaijja Kopli
tanava algusse Balti jaama lahedale.
Naitus tutvustab Tallinna linnaarenduse
seda ambitsioonikat etappi. Tutvustame
veel mdnd suuremat ideed, mis jaid
realiseerimata vahendite puudumise
tottu.

Taname abi eest naituse peakuraatorit
Grete Tigastet ja fotograaf Martin Siplast.

=
"

Lady ll-.li Fr

,Tallinn 80" linnaplaneering. Arhitekt Lorenz
Haljak (rahvusarhiiv)

Eesti Projektis hakati 1974. aastal koostama
olumpiaregati linnaehitusplaani ,Tallinn 80"
Projekti peaarhitekt oli Lorenz Haljak. Projektiga
kaasnesid suuremédtmelised linnaehituslikud
kaardid, millega markeeriti 92 objekti, mis nahti
ette rajada 1980. aasta olumpiasuveks. Lisaks
uutele hoonetele hélmas plaan vanalinna
planeerimist ja taristu arendamist nii Tallinnas
kui ka kogu Eestis.

Linnaplaanide pdhjal valmis nimekiri, kuhu
margiti

* 84 uut hoonet v&i rajatist;

« 10 restaureerimistood;

« 30 lihtsamat remonditood.
Olimpiaregatiga seoses plaaniti 124 objekti,
mille seas olid nii otseselt regatiga seotud
hooned kui ka objektid, mis toetasid Tallinna
uldist arengut. Haarde poolest on see

Uks ambitsioonikamaid plaane kohalikus
arhitektuuri- ja linnaehituse ajaloos.
Kavandatust viidi ellu umbes 40 ringis.
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RAHVASTE S{J!ll’lil?:?-l E PARK

Rahvaste SOpruse park. Arhitektid Vaike Parker, Ilmo
Liive, Anne Nurk, 1977. (Eesti arhitektuurimuuseum)
Pirita teega paralleelselt kulgevat Lasnamae ndlva alust
maa-ala hakati Kommunaalprojektis 1970. aastatel
kavandama Uheks terviklikuks alaks, mis pidi saama nime

R Rahvaste Sépruse park. Pargi rajamiseks koostasid 1975.
'_ﬁ m, 3 . P P gira)

aastal detailplaneeringu Vaike Parker, Ilmo Liive ja Anne
Nurk.

Park pidi Uhendama Narva maantee, Pirita tee,
Lasnamae ndlva ja Maarjamée eramajade piirkonnad
Uheks suureks rohealaks, kuhu olid mdeldud valjakud,
teed, haljastus ning hilisemas etapis ka kaubanduskeskus,
eskalaatoritega hoone ning toitlustuspunktid. Nimetatud
piirkonnad on kull praeguseks rohevééndina thendatud,
kuid tervikliku pargiansambli rajamiseni pole joutud.

Laikmaa tanava pikendus merekaldani (Tallinna linnarhiiv)
Olumpiaehituse kavas oli pikendada Laikmaa tanavat ule
Narva maantee kuni merekaldani, mis oleks tdhendanud
kuuerealist séiduteed labi Rotermanni kvartali.
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THIS SUMMER'S EXHIBITION
RECOMMENDATION IS ...

SAILING FORWARD. How the 1980
Olympic Regatta Shaped Tallinn

This summer marks the 45th anniver-
sary of Tallinn Olympic Regatta. The am-
bition to host a major sailing competi-
tion became a reality in the 1970s when
Tallinn was selected as a co-host of the
Olympic Games, initiating preparations
for the regatta. In addition to sailing, the
event was accompanied by large-scale
urban planning and development, ma-
king the decade particularly significant
in the history of local architecture. The
Olympic urban plans aimed to moderni-
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VABA AJA SISUSTAJAD
Arensburg Boutique Hotel & Spa Korrus3 Valeri Studio Fitness & Yoga
Arigato spordiklubi Kumu Viljandi parimusmuusika ait
Audentes Fitness Mila Studio Saare Golf
City Spa MyFitnessi spordiklubid
Eesti rahvusraamatukogu Niitvalja Golf

Forus spordikeskus Pirita TOPi sadamakontor

Golden Club Punctum Gallery Tallinn
GOSPA / Georg Ots Spa Hotel Parnu tennisekeskus
Grand Rose SPA Spordiklubi Reval Sport
Hotell Barons Spordiklubi Sparta

Kalev Spa Savoy Boutique Hotel
Kino Artis Tondiraba Tennisekeskus

RESTORANID JA KOHVIKUD

4 Sisters Kitchen Cafe In Vino Veritas Restoran Moon Sushi Plaza

Butterfly Lounge Kohvik Amps Restoran Platz Terminal Records & Bar
Chicago Kohvik Boheem Reval Cafe Wabadus

Classic Kohvik Kohvik NOP Maiasmokk Valli Baar

Fish & Wine Kohvik Peps Mmuah

Gallery Cafe Kohvik Amps NONA Resto

Gianni Ocean 11 Saiakangi kohvik

Gourmet Coffee Restoran F-Hoone Scotland Yard

AUTOSALONGID JA SISUSTAJAD

Audi Tallinn Hacker Esindussalong Luxury Motors Tallinn Pilot Motors
Auto Forte Info-Auto Mariine Auto Sunorek
BoConcept méoblisalong Inspira Nolte Esindussalong TANK

Haus Galerii Lexus Tallinn Oot-Oot Studio

Aleksander Boutique Fashion Palace Hairmail Q Botique

Anna Boutique Franky Hugo Boss Replay

Armani Fresco Boutique ICON Roosikrantsi Kingastuudio
Baldinini Gant Liu Jo Sergio Tacchini
Companys Glanz & Glamuur Make Up Store S'Nob

Elegance Boutique Goldman Mario Melani Studio T

Fashionclub Guess MaxMara Tango Boutique

Fashion House G-Star Nju Butiik

ILU- JA JUUKSURISALONGID, KLIINIKUD MUUD KOHAD

se the city rapidly.

Tallinn changed considerably in
preparation for the Olympic Regatta.
The plan included repairing the archi-
tectural scars left by the destruction of
World War Il and filling vacant spaces
with new buildings. Parts of Tallinn's

coastline were freed from industrial use,

engineering systems were renewed and
several parts of the capital were given

a refreshed appearance. In addition to
urban planning, attention was also paid
to design — evident in the city, everyday
items and poster art alike.

During the course of Olympic const-
ruction, more than 120 architectural
projects were planned — some were
completed, some were built later, and
others remained only ideas. For examp-
le, in addition to the Hotel Olumpia, an
800-room hotel was also supposed to
be built in Kalamaja, near the begin-
ning of Kopli Street, close to the Baltic
Station. The exhibition showcases this
ambitious phase of urban development
in Tallinn. It also highlights several major
ideas that were never realized due to a
lack of funding. B

Salon+ juuksurisalongid
Alessandro ilustuudio
Ilusalong Beauty Lounge
Ilusalong Central
Cinderella ilusalong
Désirée ilusalong

Salong FashionHair
Finissage Medical Spa

i3 ilusalong

Ilusakong Ajapeatus Kuressaares
Ilusalong Ginger
Ilustuudio Ilusahver

Ilu Vélu ilusalong
Intersalon

Ilusalong JEM Baltic Sotheby's International Realty
Ilusalong Kaunis Kaunimaks Christie's International Real Estate Signature
Itlusalong La Sharm Circle K kohvikud

Liilia ilusalong Kuressaare lennujaam

Magdaleena Hambakliinik LUXUM by Uus Maa KVB

Novamed MUBA

Pikk 40 salong Radisson Collection Hotel

Privileg Day Spa Swedbanki teenindussaalid
Roosikrantsi ilusalong Swissétel Tallinn

Savannah'’ ilusalong Tallink VIP Lounge

Salong Scarlett Tallinna Lennujaam

Salong Vunts Tartu lennujaam

Sim salong Vabalava

Sinine salong Viru Keskus

SKIN ilusalong
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KODUPESAKS

Tallinn muutus 19. sajandi l6pul toostuslinnaks. Nitiidse Kopli, tollase Telliskopli

tanava adres kerkisid riburada Krulli metalli- ja masinaehitusettevotted,
elektrivabrik Volta ... Ning gigantne Balti puuvillavabrik!

astal 1899 ehi-
tama hakatud
Balti puuvilla
ketramise ja
kudumise vabri-
ku peamiselt
neljakorruseline
imposantne
peahoone on
234 meetri
pikk! Punastest tellistest hoones ei
ole juba ammu midagi toimunud ja
kompleksi ootab ees rekonstrueeri-
mine. Umbruskonda rajatud linnakus
on alles hulgaliselt ehitisi: elamuid,
koolimaja, kirik. Niinimetatud sitsi-
vabrik jai 1900. aastal surnud teeneka
baltisakslase Rudolf Otto von Knupf-
feri luigelauluks. Arhitekti nime voiks
teada, sest ta on Tallinna mitme
tuntud ehitise autor: vana Balti jaam,
praegune keskraamatukogu, Wie-
gandi ehk Ilmarise vabrik, gaasivab-
rik, Rotermanni ja Dvigateli hooned.
Isegi tdostusehitisi kavandades
puudis Knupffer otstarbe kdrval luua
linnapilti rikastavaid lahendusi.

Eestis juurdunud tavana on ka
manufaktuuri kvartalis erinevalt
tsaariaegsest loomingust suuresti ara
lammutatud N&éukogude ajast parit
kihistused. Kas varasemat peavad
arendajad ja muinsuskaitsjad ehe-
damaks, esteetilisemaks vi on sel
miskit pistmist rahvuslike aadetega?
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Siiski on omaparane arhiterktuuri-
parand see, mis inimestele korda
[dheb. Nénda valmisid 2024. aastal
Manufaktuuri 7 kaks maja, mille
vdimsad proportsioonid ja teatav
robustsus haakuvad taiesti tead-
likult vanade tootmishoonetega.
Molumba arhitektid kasutavad Uhelt
poolt viimistluses rohekat-kirjut
tellist, millele vastandub pehmena
mo&juv puidust rédudega kdht ehk
sisekvartalisse jaav kulg. Meelikdi-
tev on peamiselt koostéos Maarja
Tuuriga kujundatud maastiku-
arhitektuur. Nimelt kasutatakse
seal osaliselt sdna otsestes mottes
ehitusprugi. Paljude laste unistust,
turnida modda paneelitukke, siiski
taunitakse ja kivine ilu on mdeldud
vaid silmadega vaatamiseks. Ometi
on tasapisi kaduma hakkavale
varemevaljale tehtud kummardus
sartsakas ja vahvas kooskdlas siia
valitud taimestusega.

Enne vabrikuvaremete loftideks

ja kontoriteks vuntsimist tasub
Manufaktuuri—-Sitsi—Kopli—Paavli
kanti patseerima minna. Avatud on
uhiuued kohvikud, ent kunagises
saunas tegutseb korraliku lihakraa-
mi, kodgiviljade ja ausate rasvapiru-
katega siseturg, mille kdrval pakub
vaimsust mikrokirik ning veidi eemal
Paavli kultuurivabrik. Koéitvalt kihiline
kooslus! @

FROM FACTORY TO HOMES!

At the end of the 19th century, Tallinn
began transforming into an industrial city —
along what is now Kopli Street, then called
Telliskopli, industrial enterprises began to
spring up one after another... culminating
in the colossal Baltic Cotton Factory!The
main building of the Baltic Cotton Spinning
Factory, construction of which began in
1899, is an impressive mostly four-story
structure stretching 234 meters in length!
The red-brick building has long been out
of use, and the entire complex is now
awaiting reconstruction. Many buildings
remain in the surrounding campus — re-
sidential houses, a school, a church. The
factory was the swan song of esteemed
Rudolf Otto von KnUpffer, who died in
1900. Today, as a common practice in
Estonia, layers from the Soviet period have
largely been demolished in this manufac-
turing quarter, unlike the creations of the
Tsarist era. Do developers find the earlier
architecture more authentic, more aest-
hetic — or is this somehow tied to national
ideals? Still, it's the unique architectural
heritage that resonates with people. Thus,
in 2024, two buildings at Manufaktuuri 7
were completed — their bold proportions
and certain roughness deliberately echo
the old industrial buildings.Before the
factory ruins are polished into lofts and
offices, it's worth taking a walk there. Life is
already buzzing!

Tekst: Karin Paulus Fotod: MulS
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