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Kalvi Manor
A Storied Estate Since 1485. Step into a world where heritage meets refinement. Kalvi Manor is a 
rare architectural gem that combines timeless elegance with contemporary comfort. Nestled in 
Lääne-Virumaa, this magnificent estate is perfectly suited for use as a private residence, boutique 
hotel, or exclusive events venue. Set on 34.5 hectares of manicured grounds, the estate features: 
28 bedrooms and 28 full bathrooms, a grand two-story hall ideal for entertaining, a private spa 
for indulgent relaxation, its own helicopter landing pad, a true legacy property offering privacy, 

scale, and unmatched potential.

Price: Upon request

Christie’s Real Estate Signature Estonia Your gateway to exclusive homes and luxury real estate.

Whether you're looking to sell, buy, or rent exceptional properties, our team is here to assist you with 
discretion, expertise, and global reach.

As part of Christie’s International Real Estate, our roots trace back to the iconic Christie’s auction house, 
which has been a trusted name among art collectors and luxury connoisseurs since 1766.

signature.ee
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TOIMETAJA Tõnu Pedaru  KUJUNDAJA Margit Randmäe  KEELETOIMETAJA Helve Hennoste  

REKLAAM ja TELLIMINE Nordicom +372 5666 7770 · reklaam@nordicom.ee  VÄLJAANDJA PULSS Media OÜ  

toimetus@pulss.online · facebook.com/PULSS.ONLINE · https://pulss.online

Tõnu Pedaru
toimetaja/editor

aailm on hull ja ilmgi ei hellita. Hinnatõus, 
kokkuhoid, kärped, koondamised, kooner-
damine. Sel suvel sooja ei saa! Kuumalainet 
ei küta. Heakene küll. Tuleb, mis tuleb. Suvi 
on suvi, on suvi. Iseenesest on parim aeg. Ja 
fakt: rohelust on üha rohkem ka linnatänava-
tel. Ning need pingid! Lihtsalt suurepärased! 
Mitte ainult jõukatsumiseks, vaid – täitsa 
aeglemiseks. Tänaval peabki olema puu ja 
pink, ja mitu! Mitte vaid parkivad autod. Suvi 
linnas võiks olla selline, et ei pea tingimata 
maale põgenema. Haara värske PULSS, mille 
kaante vahelt leiad tegijaid naisi ja – ka mehi! 
Istu pingile, lappa, loe ja naudi!

Päikest!

The world’s gone mad, and even the 
weather isn’t cutting us any slack. Prices are 
soaring, budgets are tight, cuts and layoffs 
left and right. No warmth this summer! No 
heatwave on the horizon.  But hey — it is 
what it is. Summer is still summer. And that 
in itself is something special. And there’s 
more and more green popping up, even 
here in Tallinn. And those benches in parks 
and on streets. Absolutely brilliant. Every 
street needs a tree and a bench — or several! 
Not just rows of parked cars. A city summer 
should feel so good you don’t have to run 
off to the countryside. So grab the latest is-
sue of PULSS, packed with inspiring women 
— and men, too!Find a bench, flip through 
the pages, read, and enjoy.

Sunshine!
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28 bedrooms and 28 full bathrooms, a grand two-story hall ideal for entertaining, a private spa 
for indulgent relaxation, its own helicopter landing pad, a true legacy property offering privacy, 

scale, and unmatched potential.

Price: Upon request

Christie’s Real Estate Signature Estonia Your gateway to exclusive homes and luxury real estate.
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Sergei Sarakhatov

Sinu kodu. Sinu vaade. Sinu linn.

apartemendid.eedu.ee     sales@metro.ee
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TALLINN 100 AASTAT TAGASI!
Noore pealinna lood. Kirglikud kahekümnendad

Tallinna rahvaste muuseumis on avatud näitus äsja iseseisvuse 
välja kuulutanud Eesti Vabariigi pealinna Tallinna-Revali ja selle 
elanikkonna kujunemise loost.

Sõdade ja impeeriumi lagunemise järel saabus 1920. aastail taas 
rahu. Kuid raskuste vari jäi püsima: põgenikud ja töötud püüdsid 
kohaneda uue aja väljakutsete ning majanduslike muutustega. 
Toimusid ka hämmastavad muutused ja uuendused: raadios kõlasid 
jazzmuusika, elanikud kolisid Tallinna majadeks kutsutud korterela-
mutesse, sõideti elektritrammiga ja lennati Eesti lennukitega. Kahe-
kümnendate aastate Tallinnas oli teravaid kontraste ja suuri lootusi.

Kultuuriautonoomia seaduse vastuvõtmisest täitub 2025. aastal 
sada aastat. Just see tähtpäev sai Tallinna elanike lugusid tutvustava 
näituse koostamise algtõukeks. Argipäev ärkab siin ellu tosina eri- 
ilmelise tegelase loo kaudu, kes kõik kohtuvad Uuel turul.

 Tallinn People's Museum’s ( Pikk Street 29A) new exhibition 
brings 1920s Tallinn to life — a time of bold beginnings and linge-
ring hardships. After gaining independence and surviving war and 
upheaval, Estonia entered a new era marked by both struggle and 
innovation. Refugees and the jobless sought stability, while the 
capital embraced electric trams, Tallinn Houses, radio music, and 
Estonian airlines.
Marking 100 years since the Cultural Autonomy Act, the exhibi-
tion shares the vivid stories of Tallinn’s diverse residents through a 
dozen characters who cross paths in the bustling New Market — 
the beating heart of a young republic full of contrast, change, and 
hope.
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Much more than just a no alcohol  

alternative to YU GIN, Ju NO is the  

new yuzu spirit which opens new  

horizons for non alcoholic  

coctails creation.

You can also taste YU NO pure  
or just on the rocks!
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KUIDAS TALLINN-
REVAL RIKKAKS SAI 
HANSA HIILGUS 
Kuidas keskajal rikkus sündis
Ajaloomuuseumi näitus annab vastuse 
küsimusele, miks näeme praegu vanalinnas 
keskaegseid ehitisi, kirikuid, kaitsetorne ja 
muid mälestisi nii tänaval kui ka muuseumi-
des. Tänu asendile toorainerikka Venemaa ja 
tööndusliku lääne vahel toimus Revali kaudu 
suuremate keskuste vilgas kaubandus.
Hansa oli kaubalinnade liit ja ettevõtlike 
kaupmeeste ärisuhetel põhinev võrgustik. 
Tänu kontinenti katvale äriniidistikule saa-
busid siia Lissaboni sool, Valencia lüster-
nõud, Flandria kangad ja Novgorodimaa 
karusnahad, vahast, hõbedast ja muudest 
kaupadest kõnelemata. Kaubandus tähen- 
das jõukust nii ettevõtjale kui ka tema 
kodulinnale. Rikkusega aga kaasnes võim ja 
kuulsus.
Näituse keskmes on kaupmees, kelle 
elukaart jälgides saab aimu hansasüsteemi 
olemusest. On sümboolne, et näitus toimub 
Suurgildi majas, kaupmeeste esindushoo-
nes, mis on Hansa hiilguse tunnistaja ja 
ärihoonete pärl.

 The Splendour of the Hanseatic League: 
How Wealth Was Made in the Middle Ages 
invites visitors to follow the merchant’s 
journey and explore the rise of Hanseatic 
prosperity. Featuring rare artefacts and 
striking finds from Hamburg and Riga, the 
exhibition is fittingly held at the Great Guild 
Hall—Tallinn’s historic center of merchant 
life and Hanseatic glory.
Tallinn owes much of its current character 

to its medieval roots, still visible in its streets 
and museums. Thanks to Livonia’s prime 
location between resource-rich Russia and 
the wealthy West, cities like Tallinn, Tartu, 
and Riga became key Hanseatic trading 
hubs.
The Hanseatic League—an alliance of most-
ly German-speaking cities—stretched from 
London to Novgorod, connecting Europe 
through trade. This vast network brought 

salt from Lisbon, textiles from Flanders, 
furs from Novgorod, and much more to the 
Baltic. With trade came wealth, power, and 
a shared culture that shaped towns across 
the region.
At the heart of this system were the merc-
hants—skilled, knowledgeable, and worldly. 
They mastered trade, currency, and infor-
mation while serving as cultural ambassa-
dors between cities.

17SUVI/2025
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SUVEŠANSS: ÖÖGALERII SEEGIS
Sel suvel on külastajaile avatud fotomuuseumi öögalerii seek (Väike-
Pääsukese 5) Alyona Movko-Mägi isikunäitusega „Soo“
Galerii Tornimäel esitleb end Eestis ainulaadses öögalerii vormis, mis 
on suvel avatud hilistest õhtutundidest uue päeva esimeste tundideni: 
20.00–02.00.
Alyona Movko-Mägi isikunäitus „Soo“ on muutnud kivise südalinna- 
nurga korraga mitmeti mõjuvaks, ootamatuid seoseid põimivaks 
kogemusruumiks. Neli tonni turvast ja haprad kunstiobjektid on siin 
ühendatud Eestis ainulaadse tehnilise võimalusega vaadata videokihti-
de sisse, ning Maksim Adeli mõjusa helikujundusega. Näitus seob keha 
ja kehalisuse maastikuga, vaadeldes sood kui paika, kus kehad, lood ja 
ajalugu talletuvad kihiti.

 The Seek gallery ( Väike-Pääsukese Street 5 ) of the Museum of 
Photography displays SOO, a solo exhibition by Alyona Movko-Mägi. 
The exhibition invites visitors on a poetic and sensorial journey through 
a landscape where body and nature are inseparably entangled. SOO 
awakens differently at night—more quietly, more mysteriously. For 
the first time in Estonia, the gallery will open as a Night Gallery, giving 
visitors the chance to experience this environment in its most atmosp-
heric form.

AVAMEELNE SISSEVAADE
Unustusehõlma vajunud maailmad

Theophile Bodisco

Raamatust leiame Tallinnas sündinud autori mälestusi vara-
seimast lapsepõlvest kuni tema põgenemiseni Saksamaale 
1918. aasta detsembris pealetungivate enamlaste eest ajal, 
kui vana Baltisaksa maailm lõplikult hävis. Teekond viib meid 
lisaks Tallinnale ja Eestimaale ka Liivimaale, Venemaale ja 
esimese maailmasõja eelsesse Euroopasse.

Väljapaistev Balti või pigem Eesti-Saksa naiskirjanik Theop-
hile Bodisco (1873–1944) kirjeldab eluolu ja inimesi ning 
selle taustal enda arengut oma põlvkonna ja ühiskonnakihi 
kohta haruldaselt avameelselt. Raamat loob kütkestava pildi 
naiskirjaniku põnevast kujust tollases pigem meestemaa-
ilmas ning ühtlasi keskkonnast, kus ta elas ja mida kujutas 
aastatel 1913–1924 ilmunud romaanides. Raamatu muudab 
veelgi erilisemaks autori suurepärane vaatlemis-, üldistamis- 
ja jutustamisoskus, tema ausus iseenda ja teiste vastu ning 
hoopis teistsugune vaatenurk kui see, mida näeb meesauto-
rite loomingus.

PULSS tutvustab Tallinna kajastavaid uudisraamatuid

KUIDAS ON MUUTUNUD  
TALLINNA LINNAPILT  
200 AASTA JOOKSUL?
Tallinna kadunud vaated. Vanalinn II

Aare Olander

Vanalinna kadunud vaadete mullu ilmunud raamatule on lisandunud 
teine osa. Aare Olanderi tänuväärne töö mahukas kahes köites on ole-
masoleva pildimaterjali olulise osa 
kokkuvõte. Raamatust leiab üle-
vaated Tallinna vanalinna tänavate 
muutumisest viimase 200 aasta 
jooksul. Esimene köide keskendus 
vanalinna lõunaosale, teine hõl-
mab Raekoja platsi ja põhjapoolse 
vanalinna (Nunne, Laia, Pika, Vene, 
Uue ning Aia tänava, püha Miikaeli 
ja püha Katariina kloostrid, Skoone 
bastioni ja Tornide väljaku). Aastail 
1860−2024 tehtud fotosid täienda-
vad fassaadijoonised, välisvaated 
ehitusprojektidest ning 19. sajandi 
maalid, akvarellid ja joonistused. 
Tekstid tutvustavad hoonete 
ehituslugu, arhitekte, tuntumaid 
omanikke ja kasutusotstarvet.

Aare Olander
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JUUBELINÄITUS „ALGUS.  
EESTI MEREMUUSEUM  
1935–1940“ LENNUSADAM
12.05.2025–11.01.2026

90 aasta pikkust seilamist tuleb väärikalt tähistada!

Sihtasutis Meremuuseum sündis meremeeste soovist talletada 
oma meremeheelu ja -seikluseid. Kuna aga kõik merekarud suu-
red kirjanikud ei olnud, siis otsustati hoopis üks muuseum kokku 
tuua. Juubelinäitusega „Algus“ heidame pilgu muuseumi sünni-
aegadesse, aastatesse 1935–1940. 

 JUBILEE EXHIBITION „THE  
BEGINNING. ESTONIAN MARI-
TIME MUSEUM 1935–1940“
Seaplane Harbour

12.05.2025–11.01.2026

After ninety years of sailing, a grand celebration is only fitting!

The Maritime Museum Foundation was established by sailors who 
wished to collect and document their lives and adventures as sea-
farers. However, as not all sea dogs were skilled writers, they chose 
instead to create a museum. The jubilee exhibition  „The Beginning“ 
looks back at the years 1935–1940 when the museum was born.

KUULSA KOGE LUGU
Kadrioru koge. Vraki teekond merepõhjast muuseumi

Koostanud Maili Roio, Eva-Maria Maiste

Kaante vahelt saab esimest korda põhjalikuma ülevaate laevavraki 
avastamisest, taustast, ehitusest, leidudest, konserveerimisest ja 
eksponeerimisest. Kadrioru koge avastamine on oluline tähis Eesti 
merearheoloogias ja märgiline leid Tallinna kui hansalinna ajaloos. 
See keskaegne kaubalaev, mille jäänused leiti Kadrioru alt ehitus-
tööde käigus 22. mail 2015. aastal, on pikisilmi oodatud leid.

NOBLESSNER PILTIDES
Noblessner. Allveelaevatehase metamorfoosid 1912–1940

Arto Oll, Urmas Dresen, Andres Eero, Henry Kuningas,  
Tõnis Liibek

Kiiresti areneva Noblessneri asumi ajaloost on ilmunud raamat, 
mille alus on Eesti meremuuseumi kogusse jõudnud ainulaadne 
fotoalbum, mis jäädvustab Noblessneri laevatehast aastail  
1913–1916. Fotodelt leiab hulgaliselt tehasehoonete rajamise, 
allveelaevade ehitamise, õnnistamise ning piduliku vettelaskmise 
vaateid. Raamat käsitleb 
tehase algusaega, Eesti 
tööstusarhitektuuri 20. 
sajandi esimesel poolel ja 
sel ajal tehases tegutse-
nud nimekamaid ette- 
võtteid. Raamatu  
lõpulehekülgedel ava- 
nevad Noblessneri täna-
päevased vaated.
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Alisson ja  
     unistused

ALISSON KRUUSMAA (snd 1992) on Eesti helilooja, kes on 
pälvinud oma loomingu eest tunnustust ja juba pärjatud 
nii, et võiks vast varsti juba loorberitel puhata. Paistab 
siiski, et Pärnust pärit piigal on veel palju unistusi ellu 
viia nii loomevallas kui ka päriselus!

Küsis:: Tõnu Pedaru
Vastas: Alisson Kruusmaa
Fotod: Veljo Poom
Jumestaja: Keilin Kangur "RA'HE Makeup/ rahemakeup.ee"
Ehted: Patrick Soome
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as sind kutsuvad kõik Alissoniks või on 
sul ka hüüdnimi?

Oleneb, kuidas keegi on harju-
nud. Hüüdnimed on olenevalt elu-

perioodist, keskkonnast ja inimestest 
muutunud. Kõige sagedasem ja oma-
sem on Ali, ent üks lemmikutest on 
õpingute ajast Eesti muusika- ja teatri-
akaademias külge jäänud Big Al: kohe 
tekib tunne, nagu oleks mõne cool’i 
satsi liige. Orkestrantidest sõbrad hüüa-
vad vahel mind kui heliloojat naljatle-
des Bossiks.

Oled mõnda aega pununud viisikest, mis 
kõlab avalikkuse ees Pärnu muusika- 
festivalil. Kas on see pala nüüd valmis 
ja mis see siis on?

Jah, teos on valmis ja kirjastuse-
le, dirigendile ning orkestrantidele üle 
antud. See on Pärnu muusikafestivali 
tellimusel sümfooniaorkestrile loodud 
uudisteos, mis kõlab festivali lõppkont-
serdil avaloona. Minu jaoks sai see lugu 
alguse ammusest unistusest kompo-
neerida oma esimene valss. See mõte 
on mind aastaid saatnud ja teose alg- 
idee on olnud nii vormilt kui ka sisult 
pidevas muutumises, kandudes kord 
valsist kaugemale ning tulles seejärel 
taas tagasi. Kui avanes võimalus luua 
teos Paavo Järvile ja Eesti festivali- 
orkestrile, teadsin, et just see on hetk, 
mil kunagine unistus teoks teha. Nõn-
da sündis „Valse lente“: justkui aeglane 
tants, mis tasahilju kõigub valguse ja 
varju piirimail, püüeldes alati helgu-
se poole.

Kelleks sa lapsena või koolitüdrukuna 
saada tahtsid? Ikka ju sellised mõtte-
sähvatused käisid? Heliloojaks, saan 
aru, hakkasid end sättima pigem juba 
muusikakooli soovituse peale?

Peamiselt mäletan, kelleks ma kind-
lasti ei tahtnud saada – muusikuks. 
Seejuures ei olnud mul mitte ühtegi ot-
sest põhjust. Lihtsalt tunduski täiesti 
arusaamatu erialavalik. Alles gümnaa-
siumi lõpus mõistsin: see on suur väär-
tus, et olin alates lasteaiast muusikat 
õppinud ja sellele kogu teadliku elu  
pühendunud.

Kui Pärnu muusikakooli tollane  
direktor Karin Veissmann soovitas heli-
loomingu peale mõelda, hakkasin val-
mistuma muusika- ja teatriakadeemia 
sisseastumiskatseteks. Muide, mind 
ei võetud esimesel korral heliloomin-
gu erialale vastu. Proovisin aasta pärast 
uuesti ja läks õnneks.

Väljaspool muusikat on mind alati 
huvitanud keeled, eriti prantsuse ja itaa-
lia keel. Samuti diplomaatia ja rahvus- 
vahelised suhted. Võimalik, et pärast 
doktoriõpinguid teen muusikas gene-
raalpausi ja harin end mõnel teisel alal.

Oleks sobiv vahele pikkida tänapäe-
vane tüüpküsimus, mis mõtted sul AI 
tulekuga on? AI apokalüpsis, et kaotad 
töö ja pead hakkama näiteks toru- 
meheks. Kas see hirmutab?

AI kohta arvan, et mingis kontekstis 
on see kindlasti hea abivahend, kui osa-
ta vastutustundlikult ja targalt kasu- 
tada. Siiski ei usu, et see päriselt mis ta-
hes loojatelt-autoritelt töö ära võtaks, 
sest sel puudub inimlik mõõde ja hin-
gestatus.

Mingi käsitöö või midagi, mida AI ei 
omandaks, võiks ju olla. Sina teed noo-
tide kirjutamisega kõva käsitööd nagu 
mungad omal ajal käsikirju ümber kir-
jutades!

Noodigraafika on heliloojaks olemise 
kõige keerulisem osa, nii et kindlasti ei. 
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Ilmselt läheksingi õppima neid eriala-
sid, millest just rääkisin. Ennast tundes 
juhtub see üsna pea.

Ei saa mööda ka küsimusest, mis sinu 
kõrvale ilmselt juba tüütu kui kärbes. 
Ehk mehed versus naised muusikas. 
Avalikkus teab ju tuntud heliloojate-
na vaid mehi, kuigi naiskomponiste on 
ajaloos olnud. Tänapäeval on naisi tegi-
jatena igal alal rohkem kui vanasti. Kas 
lõpuks saavad naised ka heliloojatena 
end vabalt kehtestada? Kas siin mehed 
tugevas konkurentsis kuidagi vastu ka 
tegutsevad?

Mul on sel teemal kahetised tunded. 
Ühelt poolt tajun välist survet, et peak-
sin naisena igal võimalikul hetkel rääki-
ma ebavõrdsusest ja nõudma rohkemat. 
Teiselt poolt olen tänulik, sest isiklikult 
olen heliloojana saanud oma ambit-
sioone realiseerida ja võrdlemisi lühike-
se ajaga jõudnud suurte tellimuste ning 

lavadeni nii Eestis kui ka välismaal.
Ma ei ole kindel, kuivõrd töötatak-

se teadlikult vastu, kuid olen kogenud, 
et mida kõrgemalt lendan, seda enam 
kohtan skeptilisust ja vastupanu. Igati 
loomulik, et tugevas konkurentsis ära-
tab tähelepanu, kui keegi teeb midagi 
teisiti ja jõuab ühtäkki kaugele, eriti kui 
see on noor naine keset meestekeskset 
skeenet. Sageli on sellistel hetkedel esi-
mene impulss end automaatselt pisen-
dada, ent üha enam õpin just vastupidi 
ruumi võtma ning oma töö üle rõõmu 
ja uhkust tundma.

Kirjeldasid oma heliloojatööd kord kui-
dagi kole proosaliselt, et nagu tavaline 
tööpäev üheksast viieni, ränk rüga- 
mine. Saan aru, et noodipaberit täita 
on raske. Aga kas helid siis ise ei tule, 
ei lasku kuskilt pilvede vahelt hõljudes, 
inglite lehvivate tiibade tuuleiilist või 
kosmosest?

Alisson orkestriproovis. Foto: Haide Rannakivi

IGATI LOOMULIK, 
ET TUGEVAS  
KONKURENTSIS 
ÄRATAB TÄHELE- 
PANU, KUI KEEGI 
TEEB MIDAGI  
TEISITI JA JÕUAB 
ÜHTÄKKI KAUGELE, 
ERITI KUI SEE ON 
NOOR NAINE KESET 
MEESTEKESKSET 
SKEENET.

25SUVI/2025

KAANELUGU

Vahel mõtlen ka ise, et helid võiksid 
lihtsalt hõljudes minuni jõuda. Need 
hetked on ägedad, kui mõni mõtte- 
sähvatus ootamatult tabab või satun 
soonele ja muusika justkui voolab minu 
seest välja. Võimalik, et tegemist ongi ju-
maliku hetkega. Ent usun, et see on siis-
ki seotud tehniliste oskuste, kuulamis- 
kogemuse ja laiemalt ühiskonnas toi-
muva mõtestamisega. Iga looja kogemus 
on individuaalne, aga vähemasti minult 
nõuab komponeerimine esmalt tohutut 
mõttetööd. Aga mida intensiivsemalt 
tegelen, seda enam avanevad ka meeled 
ja siis tundubki nendel kõige magusa-
matel hetkedel, nagu kõik tuleks ise-
enesest.

Sul on suur osa töödest tellimused? 
Eeldan, et sulle jäetakse üsna vabad 
käed loomiseks? Vahel on ju isegi ins-
pireeriv, kui mingid raamid ette sea-
takse?

Kõik mu senised teosed on olnud 
eranditult tellimustööd. Sahtlisse kirju-
tamise kogemus puudub. Tellimusega 
kaasnevad enamasti praktilised raamid: 
teose instrumentatsioon, umbkaudne 
kestus ja kontserdisaali akustilised või-
malused. Vahel harva on ka konkreetne 
mõte pealkirja või meeleolu kohta, ent 
enamasti on heliloojal täielik vabadus. 
Minule mõjub iga etteantud parameeter 
pigem inspireerivalt. Kui raamid puu-
duvad, hakkan neid endale ise seadma. 
See aitab luua teosele fookuse, struk-
tuuri ning dramaturgilise plaani.

Eesti festivaliorkestrile kirjutatud 
teos on hea näide. Unistuste dirigent, 
orkester ja saal – tee, mis tahad! Selli-
ne vabadus on ühtaegu nii sütitav kui 
ka pingeline, sest väga lihtne on üle 
mõelda. Seega alustasin teose pealkir-
jast: valss eeldab 3/4 taktimõõtu ja len-
te võiks viidata ehk pigem rahulikule 
tempole. Sellest avanes teose tervikpilt 
ja kogu muusikaline materjal.

Oled rääkinud, et oled suur unistaja, 
aga peamiselt ikka loomingus. Kas 
söandad paljastada, on sul heliloomin-
gus mingi eriti röögatu, hull ja ultra-
radikaalne unistus soolas, millega  
lajatada?

Vastupidiselt ultraradikaalsusele ta-



26 SUVI/2025

KAANELUGU

haksin jõuda just klassikaliste suurvor-
mide komponeerimiseni. Loodan, et 
lähiaastatel avaneb võimalus teha esi-
mesed katsetused täispika sümfoonia 
kirjutamisel. Samuti andis möödunud 
hooajal rahvusooperis esietendunud 
ballett „Valgus maailma lõpust“ inspi-
ratsiooni, et tulevikus pöörata pilk ka 
ooperižanri poole.

Praegu on minu jaoks ehk kõige 
paeluvam heliloomingu ja sõnateatri 
omavaheline põimumine, mis eeldab 
tavapärasest loomeprotsessist lahti-
laskmist ning uutmoodi loominguliste 
väljakutsete lahendamist.

Aga unistaks millestki väljaspool loo-
mingut. Nõukaaajal oli unistuseks 
korter, suvila ja auto. Okei, see on ju 
praegugi nii! Või siis telefon. Enamikul 
ju polnud. Ja võib-olla turismituusik 
sotsmaale või tossud ja teksad … Sel-
lest materiaalsest vallast midagi?

Kui pikk see intervjuu võib olla? Ni-
mekiri on ilmselt lõputu, ent eelkõige 
on materiaalsed unistused seotud siis-
ki emotsiooni või tundega, mida need 
minus tekitavad. Viimase pingelisema 
tööperioodi ajal näis kõige suurem luk-
sus olevat üks matcha ja sissehinga-
mishetk minu lemmikkohvikus.

Suuremas plaanis olen aeg-ajalt 
mõtisklenud päris oma stuudiost ja 
Steinway klaverist. Tulevikus võiks olla 
ka üks maakodu kusagil Toscana kesk-
osas. Samuti olen suur Eesti kunsti 
fänn ja hoian mõne kunstniku teostel 
juba pikemat aega silma peal. Ja mis 
seal salata: Porsche 911-le ka kätt ette 
ei paneks!

Või eraeluliselt? Unistad mehest või 
naisest, lastest, pereelust? Koer-kass? 
Hamster? Kilpkonn?

Jah, ikka unistan. Sügaval sisimas 
on alati olnud veendumus, et I can 
have it all. Ma ei ole kunagi uskunud, 
et tuleb valida töö ja eraelu vahel, teha 
kompromisse, leppida vähemaga … 
Mida aeg edasi, seda enam on kaalu-
kauss eraelu poole kaldu. Tajun, et olen 
suutnud heliloojana luua oma muu-
sikale tugeva vundamendi ega tunne 
enam vajadust end pidevalt tõestada.

Varem võtsin peaaegu kõik tellimu-
sed vastu, nüüd valin hoolikalt ja kir-

jutan pigem vähe, sest päeva lõpuks ei 
ole mitte ükski noodirida või taktijoon 
olulisem kui mõni kaaslasega vaheta-
tud loll nali või naerupahvak. Kui ele-
vandiluust tornis ainiti oma enese 
teostusega tõtt vaadata, kaotab ka loo-
ming ja loomine üsna kiiresti mõtte.

Muide, mul oli lapsena kilpkonn, nii 
et see unistus on juba täide läinud. Prae-
gu unistan ühest väikesest marmor- 
taksist, kellega hommikuti päikse- 
tõusu ajal mööda Weizenbergi tänavat 
kulgeda.

Kuidas end laed? Kuidas kõige pare-
mini puhkad? Looduses viibimine, 
pakuks välja. Mis veel?

Kõige kiiremini aitab laadida kesk-
konnavahetus. Olgu see jalutuskäik 
mere ääres või reis mõnda suurlinna. 
Just vahetult enne oma suvist esiette-
kannet põgenengi Kendrick Lamari ja 
SZA kontserdile Pariisi. Juuli lõpus  
ootab ees roadtrip Garda järve äärde 
Põhja-Itaalias.

Iga päev aitab puhata liikumine. 
Hiljuti ütlesin sõbrannale: „Treenin 
selleks, et alasti hea välja näha.“ Kuid 
tegelikult on sport ühtaegu nii puh-
kus kui ka teraapia vaimule. Praegu-
sel kiirel eluperioodil eelistan pigem 
aeglaseid treeninguid: jõusaal, jooga ja 
pilates.

Kindlasti ei tasu alahinnata ka ini-
mesi. Kuidagi on elus läinud nii, et 
mu ümber on erakordselt toetavad ja 
inspireerivad lähedased, kellega sage-
li piisab vaid ühest telefonikõnest, et 
madalseisust välja tulla ning uue ener-
giaga edasi liikuda.

PRAEGU ON MINU JAOKS EHK KÕIGE 
PAELUVAM HELILOOMINGU JA  
SÕNATEATRI OMAVAHELINE  
PÕIMUMINE, MIS EELDAB TAVA- 
PÄRASEST LOOMEPROTSESSIST  
LAHTILASKMIST NING UUTMOODI 
LOOMINGULISTE VÄLJAKUTSETE  
LAHENDAMIST.
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DEAL WITH TALLINN

Oled Pärnust pärit. Kas mäletad oma 
esimesest Tallinna-käiku? Jäätis  
loomaaias?

Lapsepõlvekäigud Tallinna seostuvad 
eelkõige Nõmme linnaosaga. Mäletan 
seda elevust, kui pärast lõpmatuna näi-
vat autosõitu linnapiiril esimesed män-
nid paistma hakkasid. Just see hommi-
kupäike läbipaistvas männisalus. Selles 
oli midagi nii lummavat ja põhjamaist 
ning arvasin aastaid, et tahaksin ka ise 
ühel päeval just Nõmmel elada.

Elad aga Kadriorus. Peaks vast hea 
asum olema?

Jah, mul on õnn elada Kadrioru  
südames. Minu jaoks algab kodu juba 

keskkonnast. Tahan koduuksest välja 
astudes näha enda ümber ilu: rahu-
likud tänavad, rohelus, muuseumid, 
kohvikud. Tajun, et see on nii elu- 
kohana kui ka loominguga tegelemise 
mõttes hästi inspireeriv ja toetav asum. 
Seega tagasihoidlik arvamus, et tege-
mist on vaieldamatult parima linnaosa-
ga, erilised lemmikud on Weizenbergi, 
Koidula ja Köleri tänav.

Kui vaatad terviklikult linnapilti, mis 
on sinu meelest Tallinna avalikus ruu-
mis hea? Kas sul on mingid lemmik-
paigad?

Minu meelest on Tallinna tugev külg 
eelkõige mitmekesisus. Nii väikse lin-
na kohta on siin üha rohkem eriilmelisi 
kvartaleid ja linnaosi, mis on tegelikult 

üksteisest vaid minutite kaugusel.  
Minu lemmikpaigad on kõik mere 
ääres: Kopli liinid, Noblessner ja Viimsi 
rannik koos imepisikese Pandju saare-
ga. Eriti praeguste suviste päikseloojan-
gute ajal.

Kui sul oleks võluvits, mida teeksid 
siin linnas teistmoodi?

Olen töö pärast elanud nii Amster-
damis kui ka Haagis, mistõttu võtaksin 
esmajoones eeskuju sealsest infrastruk-
tuurist. Kaotaksin tänavapildist kõik 
renditõuksid, -rattad, -mopeedid ning 
looksin võrdsed ja turvalised tingimu-
sed nii jalakäijatele, ratturitele kui ka 
autojuhtidele. Ja muidugi lisaksin rohe-
lust, rohelust, rohelust.

Edasimüüjad:  
Tallinki laevad ja Tallinki e-pood, Loverte, Macta Beauty,  
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Alisson in 
Wonderland

ALISSON KRUUSMAA (born 1992) is 
an Estonian composer whose work 
has already earned her widespread 
recognition, enough that she could 

probably rest on her laurels if she wanted to.
 In fact, she has thought about slowing down!
 But it seems this Pärnu-born dreamer still 

has a long list of goals to chase, both in music 
and in life.

Friends sometimes call her Ali or even Big Al. 
“My orchestra buddies sometimes jokingly call 
me The Boss,” she laughs.

Her latest work has just been completed and 
will premiere at the Pärnu Music Festival.

 “This piece started with a long - held dream 
of mine — to write my very first waltz. That idea 
has stayed with me for years, constantly evolv-
ing in both form and substance. Sometimes it 
strayed far from a waltz, and then circled right 
back. ‘Valse lente’ is like a slow dance that sways 
quietly along the edge of light and shadow, al-
ways reaching toward brightness.”

As a child, Alisson never dreamed of being a 
composer.

 “In fact, what I remember most vividly is  
being absolutely sure I didn’t want to become a 
musician. Not for any particular reason — it just 
felt like the strangest career choice imaginable!”

Beyond music, Alisson has always been pas-
sionate about languages, especially French and 
Italian, as well as diplomacy and international 
relations.

 “I wouldn’t rule out taking a general pause 
from music to pursue studies in another field.”

Is she afraid of an AI apocalypse where artists 
lose their jobs and have to become plumbers?

 “I think AI can definitely be a helpful tool — if 
used wisely and responsibly. But I don’t believe it 
will ever truly replace creators or authors,  
because it lacks the human dimension, the soul.”

She once described composing as a regu-
lar 9-to-5 job — hard, gruelling labor. But don’t 
melodies just descend from the heavens, drift-
ing in on the flutter of angel wings or the echo 
of the cosmos?

“I often wish they would! And yes, those rare 
moments when inspiration suddenly strikes — 
when you hit a creative groove and the music 
just seems to pour out of you — those moments 
feel magical. Maybe even divine. But honest-
ly, they usually come after a lot of technical 
groundwork, listening, and reflecting on what’s 
happening in the world. Every creator is differ-
ent, but for me, composing begins with a lot of 
thinking. The deeper I go, the more open  
I become — and that’s when it starts to feel like 
the music is writing itself.”

Alisson is a big dreamer. Does she dare to 
share a wild, outrageous, ultra-radical dream 
she's holding onto?

“Quite the opposite, actually — I dream of 
writing large-scale classical forms. I hope the 
coming years bring an opportunity to try my 
hand at composing a full symphony.

 The ballet ‘The Light from the End of the 
World’, which premiered last season at the  

IN FACT, WHAT I REMEMBER MOST 
VIVIDLY IS BEING ABSOLUTELY  
SURE I DIDN’T WANT TO BECOME A  
MUSICIAN. NOT FOR ANY PARTICULAR  
REASON — IT JUST FELT LIKE THE 
STRANGEST CAREER CHOICE  
IMAGINABLE!
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Rikaste Kaupmeeste Maja on avatud 365
päeva aastas. Trubaduuride kaunid palad 
kõlavad majas K-P kell 18.00-21.00.

Vana turg 1, 10140 Tallinna  –372 627 9020
reserve@oldehansa.ee  www.oldehansa.ee

–

  inu
  keskaegne seiklus
algab Olde Hansast!

Broneeri rännak keskaegsete
maitsete maailma

National Opera, also gave me the push to ex-
plore opera in the future.

 Right now, I’m particularly fascinated by the 
intersection of music and spoken theater. That 
blend requires letting go of the usual creative 
process and embracing entirely new challeng-
es.”

And how about material dreams?
“How long is this interview allowed to be?” 

she laughs. “The list is endless — but most of my 
material dreams are more about the feeling they 
evoke.

 During one especially stressful period, the 
biggest luxury I could imagine was a matcha 
latte and a moment to breathe in my favorite 
café.

In the bigger picture, I’ve sometimes 
dreamed of having my studio — and a Steinway 
piano. One day, I’d love a countryside home in 
the heart of Tuscany.

 I’m a huge fan of Estonian art too — there are 
a few artists whose work I’ve been quietly fol-
lowing for a while.

 And let’s be honest: I wouldn’t say no to a 
Porsche 911 either!”

And personally, does she dream of a soul-
mate? A family? A cat, a dog, a turtle?

“Of course, I dream. Deep down, I’ve always 
believed: I can have it all.

 I’ve never thought you have to choose be-
tween career and personal life, or settle for less.

 More and more, my priorities are shifting to-
ward the personal. I feel like I’ve built a strong 
enough foundation in my music that I no longer 
need to constantly prove myself.

I used to accept nearly every commission — 
now I choose carefully, and I write less. Because 
at the end of the day, no sheet of music or bar 
line is more important than time spent with 
someone you love, a silly inside joke, or a burst 
of shared laughter. If you spend all your time 
gazing out from an ivory tower, even creativity 
starts to lose its meaning.

By the way, I had a pet turtle as a child — so 
that dream’s already been fulfilled!

 These days, I dream of a little dachshund to 
stroll with me through the early morning sun 
on Weizenbergi Street.”

So how does a young composer recharge? 
What does true rest look like?

“Changing my surroundings always helps me 
reset — whether it’s a walk by the sea or a trip 
to a big city. Right before my summer premiere, 
I’m escaping to Paris for a Kendrick Lamar and 
SZA concert. And at the end of July, a road trip 
to Lake Garda in northern Italy is calling.

Movement helps me every day. I joked with 
a friend recently, ‘I work out so I can look good 
naked.’ But truly, exercise is both a break and 
therapy for the mind.

 With how hectic life is right now, I lean to-
ward slower workouts: gym sessions, yoga, and 
pilates.

And of course, people matter. Somehow, I’ve 
been lucky to be surrounded by incredibly sup-
portive and inspiring loved ones. Sometimes 
just one phone call is enough to lift me out of a 
slump and get me going again.” 
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Põhja-Tallinnas arendatav Krulli kvartal on 
uusim ja kahtlemata ka ambitsioonikaim 
arendus linnas. Juba 1899. aastast 
suurejooneliseks tööstuskompleksiks rajatud 
kvartal ärkab uuele elule! Kvartali tegevjuht 
INDREK HÄÄL avab intervjuus Brent Perele 
linnaruumi arendamise põhimõtteid.

Fotod erakogu, EFFA

Krulli kvartali 
taassünd

Indrek Hääl. Foto: Annika Metsla

Krulli kvartal täna / Quarter today

Tulevane sündmustemaja/ The future event house

Esimesed kortermajad/ the First apartment houses.

Tulevane Kasvuhoone/ The future Kasvuhoone 1 

Numbritega 2
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KAS JA MIS MEENUB SULLE OMA MINEVIKUST 
SEOSES KRULLI KVARTALIGA?

Ma olen kümme aastat elanud kesklinnas, aga 
Krulli on minu jaoks alati olnud kinnine ala. Tead-
sin, et seal midagi tehakse, aga puudus igasugune 
tunnetus ja mul polnud õrna aimugi, kui ägedad 
hooned seal on.

KUI KEERULINE ON SELLIST ALA INIMESTELE 
AVADA?

Kaks ja pool aastat tagasi, kui seal alustasin tuli 
mulle valvur kinnise tõkkepuu juures vastu ja kü-
sis, kes ma olen. Selgitasin talle, et juhin nüüdsest 
Krulli kvartali arendust. Sain sisse ja sõitsin pisut 
ringi: seal oli omajagu suuri autosid, tootmist ja 
igasugu kola. 

Sel hetkel taipasime, et loome keskkonda ees-
kätt inimestele ja midagi on valesti, kui kõikjal on 
tõkkepuud ja aiad ees. Hakkasime sinna teadlikult 
elu sisse tooma ja ala avama. Üks võimalus on 
müüa reklaamide ja plakatitega, teine variant on 
tekitada asukohast kuvand, meeleolu ja mälestus. 
Meie valisime teise tee.

KRULLI TULEVIK

Arenduses on 10 hektarit, üle 600 korteri, 3000 töökohta büroodes,  
sündmuste maja, poed, teenused, meelelahutus ja söögikohad,  
8-rühmaline lasteaed ja teed, mis on vaid jalakäijate ja kergliiklejate päralt. 
Ehitus algab 2025. aasta lõpus.

Krulli.co

Tulevane Kasvuhoone.  
Foto: Arhitektuuribüroo Cobe

Tulevane Kasvuhoone.  
Foto: Arhitektuuribüroo Cobe

Krulli kvartal täna. Foto: Airi Leon

Krulli kvartal täna / Quarter today

Tulevane sündmustemaja/ The future event house

Esimesed kortermajad/ the First apartment houses.

Tulevane Kasvuhoone/ The future Kasvuhoone 1 

Numbritega 2
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KAS SEE, ET KRULLIST SÄILIKS SELGE  
VISIOON, ON KA PÕHJUS, MIKS TAHATE JUST 
VANA SÄILITADA?

Jah ja ei. Krullis on viis hoonet muinsuskaitse 
all ja meil on kohustus need säilitada, mis on õnn 
ja valu käsikäes. Muinsuskaitse kohustuste täit-
mine toob lisatingimusi, kuid selle ala võlu ongi 
need keskkonda põimitud unikaalsed hooned. 

Pikale vesternistiilis tänavale saab luua väga 
palju. Keegi mõtles 150 aastat tagasi välja uhke 
tootmisala ja nüüd teeme meie pärandist ägeda 
töö- ning elukeskkonna.

MIS SEAL JUBA PRAEGU ON?
Kogukonnaaed, tennisehall, Krulli maja koos 

Kota klubi ja restoraniga Sumi, kunstiringid, 
stuudiod, ürituste korraldamiseks vanad tehase-
hooned ja palju muud. Teeme koostööd selts-
konnaga, kes rikastavad piirkonda ja kujundavad 
kogukonda. 

Huviliste list on pikk, aga keskmiselt oleme 
enda juurde võtnud kümnest ühe, sest nad paku-
vad midagi enamat. Planeeringu kehtestamiseni 
saame seda teha, aga kui ehitusload on käes, 
peab ürituste osa natuke väiksemaks tõmbama. 
Arvestatav ruum jääb selleks siiski ka tulevikus. 
Ma väga loodan, et kujundatud kultuurikiht jääb 
toimima.

EHK KUI ARENDUS TULEB, SIIS TA EI MUUTU 
KÕIK BÜROOLIKUKS KESKLINNAKS?

Esimeste korruste tänavaruum avatakse kind-
lasti teenindusele, restoranidele ja kauplustele. 
Vahet pole, mis kell siia tuled ja kui vana oled, 
tegemist leiad ikka. Praegu on Krullis näiteks rula-
park ja loodetavasti saame ka rulakultuuri mingil 
moel säilitada.

Ala suur väärtus on, et see on pooleldi äri- ja 
pooleldi eluala ehk kui teised ärilinnakud surevad 

õhtul välja, siis siin jätkub tegevust ka hiljem.

TÖÖKOHTI TULEB SINNA TÕEPOOLEST. PIIR-
KONNAS TÄIESTI AINULAADNE KASVUHOO-
NE-KONTSEPTSIOON ON JUBA TÄHELEPANU 
SAANUD, KUST SEE MÕTE JA MIKS?

Tahame Kasvuhoonesse – Krulli tulevas-
se peahoonesse – tuua kokku inimesed, kes 
ehitavad tulevikku. Krulli kvartali asutajate taust 
on tehnoloogiasektoris, näiteks Taavet Hinrikus 
on tuntud Wise’i asutamise tõttu ja tahab midagi 
tehnoloogiasektorile tagasi anda. 

Käisime Euroopas teisi sarnaseid hooneid 
vaatamas ja saime aru, et start-up maastiku kõva 
tegijana võiks Eestisse vabalt midagi sarnast aren-
dada. Jõudsime ka koostööni Norsskeni Accele-
ratoriga ja see andis meile tegemiseks veel enam 
julgust. Hoone sünnib Taani ja Eesti arhitektide 
(Cobe ja KOKO) koostöös. Kokku saavad moodne 
tehnoloogia ja puitarhitektuur koos hoolikalt 
restaureeritud vanaga.

See hoone oma toidutänava, stuudiote ja pop-
up-poodidega avatakse kõigile.

MIDA KRULLI LÄHITULEVIK ÜRITUSTENA 
PAKUB?

Praegu on avatud Ukraina kaitsjate näitus 
„Vapruse nägu. Azovstali alistumatud kaitsjad“, 
suvel on Tormise kontserdid, sügisel tuleb Di-
sainiöö juubeliüritus ja ettevõtmisi tuleb pidevalt 
juurde.

MILLAL KORTERID MÜÜKI LÄHEVAD?
Huvi on juba ilmutanud paarsada inimest.  

Maht ei ole 1.etapis väga suur, ühes korter- 
majas 23 ja teises üle 40 korteri. Aasta lõpus 
tuleme välja ka müügiinfoga. Kes soovib, võib huvi 
korral registreerida end meie kodulehel juba  
praegu.

Esimesed kortermajad / The first apartment houses  Foto: Hayashi–Grossschmidt Arhitektuur
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KRULLI AJALOOST

Kopli tänava ääres suure omanimelise masina-
tehase asutanud Franz Krull tuli Eestisse 1864.
aastal. Esialgu tegutsedes ta Narvas. aastal 1875 
müüs Krull ära Narva töökoja ja omandas Tallin-
nas maatüki, kuhu ehitas vasksepatöökoja.

Krull reorganiseeris ettevõtte 1. jaanuarist 1899 
aktsionäride ühinguks A/S Franz Krull. Aktsiate 
põhiosa kuulus Franz Krulli poegadele Franzile ja 
Gerhardile. 

Aktsiaselts omandas Koplis 17 ha suuruse maa-
tüki, kuhu oli kavas ehitada kaheteistkümnest te-
hasehoonest koosnev kompleks. Projekteerija oli 
Berliinist kutsutud insener F. Melaun ja Eestimaa 
kubermanguarhitekt Erwin Bernhardt. Esialgu 

jõuti krundile valmis ehitada vaid ühekorruseline 
kontor-projekteerimisbüroo (puidust, hävinud) ja 
kivist masinaehitus-, sepatööde-, katelsepa- ja 
malmivaluosakond (neli hoonet krundi tagaosas). 

Krulli tehasele kuulus ka suur heinamaa Volta 
tänava ääres, mis kavatseti jagada kruntideks. 
Elamute rajamine lükkus sõja tõttu edasi. Esi-
mese maailmasõja ajal kasutasid tallinlased seda 
aiamaadena, mis ulatusid Salme tänavani. Krulli 
tehas läks 1920. aastate alguses pankur K. Sc-
heel & Co kätte, kellele 1922. aastal kuulus umbes 
80% aktsiaid. Klaus Scheel oli ka A/S-i Fr. Krull 
juhatuse liige. 

Krulli ettevõte oli nii esimese maailmasõja 
lõppedes kui ka kuni 1940. aastani üks suuremaid 
ja edukamaid Kalamajas tänu ümberkorraldustele, 
defitsiitsete majapidamiskaupade ja põllutööriis-
tade valmistamisele, aga ka muudele sidemetele, 
näiteks sai tehas ka sõjaministeeriumi tellimusi, 
1920. aastatel ka tellimusi Nõukogude Venemaa 
vedurite remondiks. Siin ehitati ka trammivagu-
neid, valati kanalisatsioonikaevude katteluuke ja 
täideti linna muid tellimusi.

Tehase maa-alal oli 1922. aastaks 35 suuremat 
või väiksemat hoonet. Suured ümberehitused 
toimusid tehases 1930. aastatel. Enamik tehase-
hoonete ehitusprojekte on A. Koppelilt, osa ka 
diplomeeritud insenerilt Peeter Scheloumovilt. 
Tehase sisseseade ja töötajad evakueeriti 1941. 
aastal Kisseljovski linna. Pärast sõda tehas taastati, 
palju hooneid ehitati Nõukogude ajal juurde.

Fotod: Rahvusarhiiv

 Foto: KOKO arhitektid
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T
ucked away in Põhja-Tallinn lies the Krulli 
Quarter – a place where Estonia’s industrial 
past is being reimagined for a vibrant urban 

future. Its story begins in 1899, when copper-
smith Franz Krull brought his expanding metal 
and machinery company to the district. What 
started as a workshop soon evolved into one of 
the nation’s most formidable industrial com-
plexes, crafting everything from steam boilers 

REBIRTH OF THE KRULLI QUARTER
and locomotives to power plants and agricultural 
equipment.

The architecture of Krulli tells its tale – Tsarist-
era halls whisper of imperial ambition, sturdy 
limestone buildings mark the days of Estonia’s 
First Republic, while postwar structures echo the 
pulse of Soviet industry.

Today, the Krulli Quarter is undergoing a dra-
matic transformation – one of Tallinn’s boldest 

Krulli kvartal täna / Quarter today. 
 Foto / Photo: Airi Leon

Tulevane sündmustemaja / The future event house. Foto / Photo: KOKO arhitektid
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REBIRTH OF THE KRULLI QUARTER
urban revitalisation projects. At the helm is CEO 
Indrek Hääl, who describes the former industrial 
stronghold as a once-secluded zone cluttered 
with fences and relics of a bygone era. “It was 
closed off,” he says, “more barrier than bridge.” 
That’s now changing fast.

Guided by a vision of openness and human-
scale design, the development team is reimagin-
ing Krulli as a welcoming, people-first neighbour-
hood. Central to this vision is the preservation 
and adaptive reuse of five heritage-listed build-
ings – each a brick-and-mortar chapter of the 
city’s story. For Hääl, this fusion of old and new is 
not a constraint, but an opportunity: a chance to 
build a lively, meaningful environment rooted in 
industrial legacy and forward-thinking design.

Already, life is returning to Krulli. A community 
garden flourishes in the shadow of old factories. 
The Krulli House buzzes with the aroma of fresh 
pastries from SUMI bakery, while a skate park 
hums with youthful energy. There’s a tennis hall, 
the KOTA cultural club, and a growing number of 
art studios, all part of a deliberate push to attract 
tenants who energise the space and nurture a 
shared sense of place.

Unlike business districts that fall silent after 
sunset, Krulli is being shaped as a mixed-use 
quarter where life flows continuously. Street-level 
shops, cafés, restaurants, and services will invite 
residents and visitors alike to linger, explore, and 

Tulevane Kasvuhoone / The future Kasvuhoone. 
Foto / Photo: Arhitektuuribüroo Cobe
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PLEEKMÄE 
BACK IN  
THE CITY

connect – whether it’s a quiet morning coffee or 
a vibrant evening event.

A crown jewel of the redevelopment is Kasvu-
hoone (the „Growth House”) – a striking flagship 
building designed by Danish and Estonian archi-
tects (Cobe and KOKO). It will serve as a dynamic 
hub for creatives and tech innovators, blending 
food stalls, pop-up shops, exhibitions, world-
class accelerator programs, coworking space and 
studios in a light-filled, public-facing space.

Even now, Krulli is becoming a cultural mag-
net. It is currently hosting „The Face of Bravery: 
The Undefeated Defenders of Azovstal”, a power-
ful exhibition from Ukraine. Later this year, the 
Tallinn Design Festival will mark its 20th anniver-
sary with a diverse program unfolding across the 
Quarter.

With construction set to begin by year’s end –  
and strong early interest in the first residential 
apartments – Krulli is poised to emerge as a new 
urban epicentre. It’s a place where history and in-
novation intertwine, where community flourishes, 
and where Tallinn’s future is being forged in the 
bones of its industrial past.

Tulevane Kasvuhoone / The future Kasvuhoone. 
 Foto / Photo: Arhitektuuribüroo Cobe

Tulevane Kasvuhoone. / The future Kasvuhoone. Foto / Photo: Arhitektuuribüroo Cobe

41SUVI/2025

MÕTTEKOHT

MEIE RIIGIL ON 3 (PEAMIST) 
PROBLEEMI: KAITSEVALMI-
DUST ON VAJA KIIRESTI  
TÕHUSTADA, REGIONAAL- 
POLIITIKA LONKAB JA RAHA 
NAPIB.

SOOVIME TARKU  
OTSUSEID

No nii, oleme saanud taas uue 
valitsuse. Parem-tsentristlik valitsus – 
nii määratlevad ennast uued ruulijad. 
Nüüd läheb põnevaks. Isamaa, kes 
on mitu kuud järjest nautinud kõrget 
reitingut, keeldus kohe, enne ametliku 
kutse laekumist, uue kabinetiga 
ühinemast.

A
ga peaminister Kristen Michali kokkukutsud 

majanduskasvu nõukoda on värske poliiti-

lise mõtlemise hea näide. Eks aeg näita, kes 

paremad kaardid lauda lööb. Peaasi, et neid 

kaarte ülemere Stabiilselt Geeniuselt laenama ei mindaks. 

Sealne värk paistab minevat sinna, kuhu sellised asjad 

lõpuks lähevad.

Nõukoda koosneb väärikatest ja edukatest juhtidest. 

Olen mitu korda, siinsamas, ajakirjas Pulss avaldatus kirju- 

tanud asjaomase nõukoja kokkukutsumise vajadusest. 

Aga mitte päris nõnda ei ole ma seda endale ette kujuta-

nud. Vältimaks ohtu, et nõukoda võiks kujuneda mikro-

oligarhia hüppelauaks (nagu me praegu USA-s näeme), 

võiks sellesse kooslusesse kaasata ka eri eluvaldkondade 

teadlasi ja arvamusliidreid. Samuti muid pädevaid ini-

mesi, kes tooks kaasa veelgi laiemad eksperditeadmised 

ja kogemused. Loodame, et head mõtted ei jahtu nagu 

juhtus Kadrioru jääkeldris väljakäidutega.

Meie riigil on kolm (peamist) probleemi: kaitsevalmi-

dust on vaja kiiresti tõhustada, regionaalpoliitika lonkab 

ja raha napib.

Kaitsetööstuse arendamisel saaksime parandada 

turvatunnet, elavdada kohalikku tööstust, leida uusi 

ekspordiväljavaateid ja kaasata raha. Raha vedeleb meie 

pankades lausa miljardites: 12 miljardit eurot hoiustajate 

raha. Looge riiklik relvatööstus ja andke tavahoiustajale 

võimalus aktsionärina ühineda asutatavasse äriühin-

gusse. Pakkuge talle riigi vara toel tagatisi ja hoolitsege, 

et äritegevus tagaks tema investeeringule kas või nii 

palju kasvu, et see ületaks inflatsiooni millimeetrigi jagu. 

Tehnoloogilise pädevuse ja arendusvõimekuse taha asi 

ei jää. Seda on tõestanud juba mitu meie militaartööstuse 

ettevõtet.

Üks regionaalpoliitiline väljavaade on Tartus. Huviline 

saab Delfist lugeda minu arvamuslugu „Teeme Tartust 

Põhjamaade Oxfordi“. Lisaks kõrghariduse ja Eesti tun-

tuse edendamisele räägin seal ka regionaalpoliitilisest 

võimalusest, mis ootab tegijaid.

Hoian valitsejatele pöialt, et nad oskaks häid otsuseid 

langetada. Soovin, et nad saaks rahulikult magada ja vee-

ta nädalavahetused pere ning lähedaste seltsis. Küll siis 

järgneb ka reitingute tõus ja suureneb rahva poolehoid. 

Poliitikas on üldiselt nii, et see, kes tuleb välja värske ja 

elektoraati innustava agendaga, tõmbab lõpuks pikema 

kõrre. Mul on pisuke kartus, et päevapoliitiliste problee-

mide kuhja all ja riigikogu infotundides peetavate pide-

vate lahingute ning Brüsseli ja Tallinna vahet sagimise 

tõttu jääb ööpäevast ja nädalast aega napiks töötundide 

tegelikuks sisustamiseks. Eks siia pea lisama ka iga sorti 

asendustegevuse, uute haldusmeetmete väljakäimise, aga 

ka kohustuslikud banketid ja tseremooniatel osalemise. 

Pelgan, et 18 kuu pärast peame taas tõdema, et tahtsime 

parimat, aga välja tuli ikka nagu alati.

Ajakirja PULSS väljaandja

Andres Peets
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KULTUURIMINISTRIT ME SEAL 
EI NÄINUD. ILMSELT NÄEME 
MÕND KÕRGET KULTUURI- 
AMETNIKKU PÄRNU FESTI- 
VALIL, KUI MÕNI AUHIND VÕI 
PREEMIA VAJA ÜLE ANDA. 
SEST, ET – KULTUUR VEAB  
MAJANDUST! EKS ME OLE 
SEDA HÕIKELAUSET JU  
KUULNUD. KORDUVALT  
KUULNUD. AGA KAS USUME?

ÕHUS ON KULTUURI!!
Kultuurisuvi on siiani olnud kuumem, kui termomeeter minu kodu 
aknal suudab suvesooja näidata. Neid ridu kirja pannes mõtlen, et 

ma pole veel lühikesi püksegi jalga saanud. Tavapäraselt selleks 
ajaks tenniseväljakutel mingi jume peale saanud jalad on valgemad 

kui Rakvere lihakombinaadi külmhoones vorstiks saamist  
ootavad rippuvad seakered.

filmi instituudi komisjon keeldus levitoetusest tema juba 

valminud filmile, millele oldi varem isegi tootmistoetust 

antud. Äraütlemiskiri kubises lollustest. Lugesin seda ka 

ise. Eks ametnike plankton on ka kino vallas oksüdeeru-

misprotsessid käima pannud.

Aga hapnikku, mida kultuur meie järjest väävlirikka-

masse keskkonda toob, on ju väga vaja.

Nii nagu lootus kuumema, no ütleme, et vähemalt 

soojema suve saabumiseks ei kustu, ei kustu ka lootus, et 

ka kultuuri ükskord väärikalt toetatakse. Miskitmoodi on 

nii ju ka põhiseaduse preambulis kirja, eks? 

K
ultuuri ja muusikaelamusi pakutakse mitmel 

rindel ja eri žanrides. Laulu- ja tantsupidu, 

staadionikontserdid, Kikumu festival Jänedal, 

Haapsalu bluusipäevad, Pärnu muusikafestival 

ja kohalike kogukondade taidlejad koguvad sääseparvede 

rõõmuks rahvast kokku nagu murdu.

Ka teatrirahvas võtab rattad alla, et Eesti eri paigus 

vabaõhuetendusi anda. Ometigi saavad ka armastatud 

näitlejad pisut paksemalt võid leivale määrida.

Alles see oli, kui nüüd mälu eelmise aasta septembrisse 

tagasi kruttida, kui teatrirahvas Toompeal hamletlikke 

poose võttes paremat palka nõudis. Kaamerad surisesid 

ja õhtustes uudistes saime lavalemmikutele kaasa tunda. 

Aga keda me seal ei näinud?

Kultuuriministrit me seal ei näinud. Ilmselt näeme 

mõnd kõrget kultuuriametnikku Pärnu festivalil, kui 

mõni auhind või preemia vaja üle anda. Sest, et – kultuur 

veab majandust! Eks me ole seda hõikelauset ju kuulnud. 

Korduvalt kuulnud. Aga kas usume?

Hiljuti kurtis mulle üks tuntud filmirežissöör, et Eesti 

Ajakirja PULSS väljaandja

Andres Peets
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LUMI JA SUVI
Suvi on Eestis hea aeg eestlastega 
kohtumiseks, leiab Hispaania suursaadik 
Eestis härra GUILLERMO CORRAL VAN 
DAMME. „Suvel näeb õnnelikke eestlasi. Talvel 
neid ei näe,“ lisab saadik, kellele tänavune 
Eesti suvi jääb töökohustuste poolest 
viimaseks.

Tekst: Thea Kain
Fotod: erakogu S

uursaadiku esimene kokkupuude diplo-
maatiaga oli juba pereringis. „Minu onu 
oli diplomaat, teadsin juba teismelisena, 
mida see töö tähendab,“ meenutab ta. Nii 

poliitika, reisimine kui ka elamine eri kultuurides 
huvitas teda juba varakult, nõnda liikuski kõik dip-
lomaatia suunas. „Kui huvid saab tööga siduda ja 
selle eest veel makstakse, siis on see ju huvide ja 
töö suurepärane tasakaal,“ muheleb suursaadik.

Ülikoolis õigusteadust õppinud van Damme 
leiab, et tal on vedanud, sest juba 28-aastase-
na sai temast diplomaat. Karjäär on olnud kirev 
nii geograafiliselt kui ka kultuuriliselt: Ankara, 
Tansaania, Brüssel. Edasi aeg kultuurivaldkon-
nas Washingtonis. „See oli oluline aeg,“ ütleb 
suursaadik, „sest USA-s räägib 60 miljonit inimest 

hispaania keelt.“ Edasi ülihuvitavad tööaastad 
Kuubal. „Sealt saadud kogemus aitas mul pare-
mini mõista ka Eestit,“ nendib suursaadik, sest ka 
saareriik hakkas just sel ajal maailmale rohkem 
avanema. Eesti ei olnud aga Corral van Damme 
jaoks täielik tabula rasa, sest ta oli eelnevalt Eestis 
käinud. Peale selle teadis ta Eestit Jaan Krossi 
raamatute kaudu, mis tõlgituna juba eelmise 
sajandi kaheksakümnendatel talle kättesaadavad 
olid.

ILMAST JA MAITSETEST

„Eesti kohta olin kuulnud Eesti talvest, aga üks asi 
on teooria ja teine, kui elad selle sees,“ rõhutab 
suursaadik. Ka valgete ööde tähendus sai selgeks 
alles juuninädalatel kohapeal. Kuigi saadik möö-
nab, et vanemaks saades ei jää uus keel enam nii 
hästi külge, avastas ta eesti keelest ühe tõeliselt 
kauni sõna. „Avastasin enda jaoks sõna „lumi“, 
mis on talve kõige kaunim osa lume enda kõrval,“ 
ütleb ta ja nendib: „Seda on ka kerge hääldada.“ 
Nii et kohalik talv ei ole ühemõõtmeliselt ega 
ühemõtteliselt kole aeg.

Hispaanias muidugi toimub suurem osa elust 
väljas, tänavatel. Ka talvel! „Me istume siis tänava-
kohvikutes mantlites,“ muheleb ta ja tunnistab, et 
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sellisest tänavaelust tundis ta siinses talves vahel 
veidi puudust. „Lapsena meeldis mulle süüa täna-
val kastaneid, mille grillimissuits levis üle linna.“

Eesti maitsetest rääkides tunnistab suursaadik, 
et temale meeldib lõhe ja must leib. „Muhu leib 
on maitsev, aga seda ei saa liiga sageli süüa, sest 
see on magus,“ nendib saadik, kiites aga: „On 
väga tore, et kohalikud restoranid küpsetavad 
oma leiba!“ Lisaks avastas saadik siin enda jaoks 
värsked marjad, öeldes lisaks: „Eriti aga armastan 
kohalikku mett!“

REISISOOVITUSI

Muidugi kutsub suursaadik eestlasi Hispaaniat 
avastama, sest suur maa ja aja jooksul kuhju-
nud eri kultuurid tekitavad uskumatult rikkaliku 
mitmekesisuse. Saadiku abikaasa näiteks pärineb 
Hispaania loodeosast Galiciast. „Seal käime igal 
aastal, see on eriline, ülitore paik,“ ütleb ta, isikliku 
soovitusena märgib ta Cádizit. „Valencia on 
imeline, mitte liiga väike ega liiga suur, Madridis 
on hea vaib, praeguseks küll aga juba turiste täis,“ 
nendib saadik, lisades aga, et kindlasti tuleks 
minna Salamancasse ja Burgosesse ning Põhja-
Pamplonasse. „Kokkuvõttes on meil veidi Itaaliat, 
on Vahemerd, on Kanaarid ja Baleaarid, on järved 
ja kõrb,“ ütleb ta. Eestis on kõrgemad kohad 
Otepää lähedal, Hispaanias on mäed. „Ma saan 
hästi aru, miks eestlastele Hispaanias meeldib,“ 
naerab saadik.

JÄÄV JA MUUTUV

Guillermole meeldib muusika, aga ta tunnistab, et 
aina rohkem see, mida ta kuulas oma nooruses. 
Eestis leidis ta enda jaoks Arvo Pärdi loomingu, 
milles on igaviku mõõdet. Nii tänast päeva tunne-
tades kui ka tulevikku vaadates mõtleb suur-
saadik, et meie eluring on väga kiire: „Tundub, 
et aegamööda muutub kõik ühetaoliseks, kõik 
muutub tooteks. Kardan, et AI muudab selle veel 
halvemaks.“ 

See on midagi muud kui eri rahvusest inimeste 
sarnasused. Näiteks leiab ta, et ka Põhja-Hispaa-
nias on vähe inimesi nagu Eestis, seal tegele-
takse põllumajandusega ja inimesed ka räägivad 
vähem, on otsekohesed nagu eestlasedki!

EESTI SUVENIIRID

Sel suvel lahkub suursaadiku Eestist. Kaasa 
võtab ta suurepäraseid kogemusi: „Siin olen aru 
saanud Eesti kultuurist, võitlusest maa ja keele 
eest. Võtan kaasa sõprussidemed ja mälestu-
se imekaunitest päikeseloojangutest. Siis on 
valgus palju pehmem ja muutub lausa kuldseks.“ 
Lemmikutest toob ta esile Eesti põhjaranniku 
Lahemaa, Käsmu ja Võsuga. „Isegi Narva meel-
dib mulle, mitte kui linn, aga see on huvitav paik 
külastamiseks,“ lisab ta.

Hispaanlastele meeldib siin loodus. „Maist-
septembrini on kaunis aeg,“ märgib saadik. 
Peamiselt ju Tallinnas olles käis suursaadiks 

Hispaania suursaadik 
Eestis, Guillermo Corral 
van Damme, andis 2021 
aasta augustis Eesti 
Vabariigi presidendile, 
Kersti Kaljulaiule üle oma 
volikirjad.
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jooksmas ja jalutamas mere ääres: sadamast 
Piritani ja Kadriorgu. „Väga meeldiv! Viimsi on 
tore, Rohuneeme, Kopli. Rotermann on väga hea 
linnaõhkkonnaga, samuti Telliskivi loomelinnak,“ 
nimetab ta oma meeliskohti. Telliskivis oli tema 
lemmik raamatukauplus Puänt. Saadik ütleb: „Mul 
oli väga kahju, kui see uksed sulges. Küll väheste 
raamatutega poekene, see-eest väga personaalse 
suhtlemisega. Pood, mis ei kuulunud suurtesse 
kettidesse.“

AARE KAANTE VAHEL

Ka suursaadik jätab Eestisse ühe oma raama-
tu, mille on eesti keelde tõlkinud Kai Aarelaid. 
Kirjastuse Varrak välja antud teos on üks vähe-
seid graafilisi romaane „Musta luige aare“. Selle 
Eesti koomiksikultuuri arendava teose kunstilise 
külje kujundas Paco Roco ja koos räägivad nad 

seiklusjutu, kuidas Hispaania sai tagasi 19. sajan-
di alguses uputatud laeva aarde. „Raamatu üks 
sõnum on, et mälestuste säilitamine on väga 
väärtuslik,“ ütleb selle kohta suursaadik, kes aarde 
enda säilitamise ajal aitas sellele kaasa kultuuri-
nõunikuna Washingtonis. 

Isiklike kogemuste pinnalt kirjutatud seiklusjutu 
kõrval annab Guilleramo Corral raamatus peenelt 
edasi ka rahvusvahelise diplomaatia argipäeva- 
rutiini ja hillitsetud glamuuri.

„Pärast lahkumist jääd ikka seotuks selle maa-
ga, kus oled olnud mitu aastat,“ ütleb Guillermo 
Corral veidi mõtlikult, lisades veel: „See on meie 
elukutse ilus, aga ka keeruline osa.“
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Summer,  
Estonia, and Farewell: 
Reflections from Spain’s 
Ambassador
S

ummer is a great time to meet Estonians, 
says Spain’s Ambassador to Estonia,  
Mr. Guillermo Corral van Damme. “In 
summer, you see happy Estonians. In 

winter, you don’t,” he adds with a smile. This 
summer will be his last in Estonia, as his diplo-
matic posting comes to an end.

The ambassador’s first encounter with di-
plomacy came within his own family. “My uncle 
was a diplomat, so I already knew as a teenager 
what the job involved,” he recalls. Politics, travel, 
and life in different cultures had fascinated him 
from a young age, so a career in diplomacy felt 
like a natural path. “When your work aligns with 
your interests — and you get paid for it — it’s the 
perfect balance,” he says with a grin.

Trained in law at university, van Damme 
considers himself fortunate to have become a 
diplomat at the age of 28. His career has been rich 
and varied — both geographically and culturally — 
taking him to Ankara, Tanzania, Brussels, and 
later to the cultural sector in Washington, D.C. 
“That was a crucial time,” he notes. “There are 60 
million Spanish speakers in the U.S.”

Later came a fascinating chapter in Cuba. “That 
experience helped me understand Estonia better,” 
the ambassador reflects, explaining that Cuba, 
like Estonia in earlier times, was in the process of 
opening up to the world. Estonia was not entirely 
unfamiliar to him; he had visited before and had 
read Jaan Kross’s novels, which had been available 
in Spanish translation since the 1980s.

ON WEATHER AND FLAVORS

“I had heard about Estonian winters, but theory 
is one thing — living through it is quite another,” 
the ambassador emphasizes. The meaning of the 
white nights only truly hit home during the long 
June evenings. Though learning new languages 
gets harder with age, he discovered one particu-
larly beautiful word in Estonian. “I found the word 
lumi (snow) — the most beautiful part of winter 
besides the snow itself,” he says. “And it’s easy to 

pronounce.” So, winter here isn’t just dark and 
dreary — it has its own magic.

In Spain, life mostly happens outdoors — even 
in winter. “We sit in street cafés wearing coats,” 
he chuckles, admitting that he sometimes missed 
that lively street culture during Estonia’s colder 
months. “As a child, I loved eating roasted chest-
nuts on the street — the smoke would spread 
across the whole city.”

When it comes to Estonian cuisine, the  
ambassador says he enjoys salmon and black 
bread. “Muhu bread is delicious, though a bit sweet 
to eat often,” he remarks, adding, “But it’s great that 
local restaurants bake their own bread!” He also 
discovered the joy of fresh berries in Estonia and 
adds, “And I absolutely love the local honey!”

TRAVEL TIPS

Naturally, the ambassador encourages Estoni-
ans to discover Spain. The vast country, with its 
rich layering of diverse cultures over time, offers 
incredible variety. His wife is from Galicia in the 
northwest of Spain. “We go there every year — 
it’s a very special, wonderful place,” he says. As a 
personal recommendation, he highlights Cádiz. 
“Valencia is amazing — not too big, not too small. 
Madrid has a great vibe, though now it’s full of 
tourists,” he admits, adding that Salamanca, Bur-
gos, and Pamplona in the north are must-sees. 
“Altogether, we have a bit of Italy, the Mediter-
ranean, the Canary and Balearic Islands, lakes, 
and deserts,” he says. “In Estonia, the highest hills 
are near Otepää. In Spain, we have mountains. So 
I fully understand why Estonians love Spain,” he 
laughs.

WHAT LASTS AND WHAT CHANGES

Guillermo is a music lover, although he admits he 
now listens more and more to what he enjoyed 
in his youth. In Estonia, he discovered the music 
of Arvo Pärt, which he feels holds a sense of 
timelessness. Reflecting on today and the future, 
the ambassador remarks, “Our life cycle has 
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become very fast. Everything seems to be turning 
into a product. I fear that AI will only make this 
worse.”

This concern is different from recognizing 
similarities between people of different nation-
alities. He finds that people in northern Spain 
— much like in Estonia — are few in number, 
involved in agriculture, more reserved, and direct 
in their communication.

ESTONIAN SOUVENIRS

This summer, the ambassador will leave Estonia, 
carrying with him many wonderful experiences. 
“Here, I’ve come to understand Estonian culture 
and the struggle to preserve your land and 
language. I’ll take with me friendships and the 
memory of stunning sunsets, when the light 
becomes soft and golden,” he says. His favorite 
spots include Estonia’s northern coastline — 
Lahemaa, Käsmu, and Võsu. “I even like Narva — 
not as a city, but it’s an interesting place to visit,” 
he adds.

Spaniards appreciate Estonia’s natural beauty. 
“May to September is a lovely time,” the ambas-
sador notes. Living mostly in Tallinn, he enjoyed 
running and walking by the sea, from the port 
to Pirita and Kadriorg. “Very pleasant! Viimsi is 
great, Rohuneeme, Kopli. Rotermann has a great 

city vibe, and so does Telliskivi Creative City,” he 
says. In Telliskivi, his favorite place was the Puänt 
bookstore. “I was sad when it closed. It was a 
small shop with a limited selection, but highly 
personal. Not part of a big chain,” he says.

A TREASURE BETWEEN COVERS

The ambassador also leaves behind a piece of 
himself in Estonia: a book he authored, translated 
into Estonian by Kai Aarelaid and published by 
Varrak. The Treasure of the Black Swan is one 
of the few graphic novels available in Estonian. 
Illustrated by Paco Roca, it tells the adventure 
story of how Spain reclaimed the treasure of a 
shipwreck from the early 19th century. “One of 
the book’s messages is that preserving memories 
is deeply valuable,” says the ambassador, who, 
while serving as a cultural attaché in Washington, 
played a role in preserving the real treasure the 
book is based on.

Blending personal experience with diplomacy, 
Guillermo Corral subtly weaves the everyday 
routines and quiet glamour of international diplo-
macy into his adventure tale.

“After leaving a country where you’ve spent 
several years, you always remain connected to it,” 
Guillermo Corral reflects. “That’s the beautiful — 
but also difficult — part of our profession.” 
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MUTTI  
MERKEL
VABADUS. MÄLESTUSI AAS-
TATEST 1954–2021
ANGELA MERKEL 

Ei mingit kahtlust, kes on lähiaja 
Euroopa mõjukaim riigitegelane. 
Mõistagi Angela Merkel, kõige 
kauem ametis olnud valitsus-
juht Euroopa Liidus. Poliitik, 
kelle sakslased tema oleku ja 
valitsemistiili tõttu ristisid Mutti 
ehk Mamma Merkeliks. Enam-
vähem samas stiilis on ka tema 
mälestusraamat: põhjalik, rahulik, 
ratsionaalne ja vaoshoitud. Vaid 
üksikutes kohtades läheb Merkel 
pisut teravamaks.

„Vabadus“ on tasakaalukas 
poliitautoportree, milles Merkel 
kaitseb ja põhjendab oma poliiti-
lisi otsuseid. Lähiajaloo huvilisele 
on see kohustuslik lugemine. 
Paraku teab lähiajaloohuviline 
ka seda, et Merkeli paleuseks 
olevast 
rahulikult ja 
stabiilsest 
Euroopast 
oleme kah-
juks sama 
kaugel kui 
Angela Ida-
Saksamaal 
möödunud 
noorusajal.

HEAD ISU!
MIDA MA SÕIN ÜHE AASTA 
JOOKSUL
STANLEY TUCCI

Miks peaks kellelegi korda mi-
nema, mida üks prillidega mees 
sõi? Aga miks ka mitte, kui see 
prillidega kiilaspäine mees on 
Stanley Tucci, hinnatud näitleja ja 
režissöör ning lisaks veel tuntud 
gurmaan ning söögikultuuri 
edendaja.

Toit ei ole Tucci jaoks lihtsalt 
kõhutäis kaloreid, vaid kirg, 
elustiil ja traditsioonid. Ta ei 
keskendu pelgalt mekkidele ja 
kogustele, vaid räägib söögiga 
seotud peresesidemetest, sõpru-
sest, mälestustest ja elamustest. 
Kohustuslik lugemine ja nautle-
mine kõigile, kes oskavad lugu 
pidada tõeliselt heast toidust.

MELCHIORID 
ON TAGASI
APTEEKER MELCHIOR JA 
NÕIUTUD KABEL
INDREK HARGLA

No andis ikka oodata! Kuus pikka 
aastat pidid andunud austajad 
kannatama, enne kui Melchior 
Wakenstede uurimiste kaheksas 
raamat lugejateni jõudis. Aastaid 
on apteekrihärral turjal juba 
omajagu, kuid mõistus on tal 
endiselt terav ja uued väljakutsed 
ootavad. 
Sedapuhku tuleb Melchior- 
vanemal lahendada pundar, kuhu 
on segatud salapärased surmad, 
nõiutud kabel ja keisrihärra kiri. 
Melchior-noorem seevastu seik-
leb endiselt Saksamaal ja nagu 
salamõrtsukatest oleks vähe, 
jahib teda veel karmim vaenlane. 
Põnevust, pinget ja ootamatuid 
pöördeid jagub ka selles raama-
tus kuhjaga, laipu ja saladusi ka. 
Aga eks need 
ole ka põhju-
sed, miks  
Melchiori-
sari on nii 
menukas.

SÕBRAD  
PAGULASED
MINU SÕBRAD
HISHAM MATAR 

Araabia kevad ning Liibüa kodu-
sõda tunduvad juba kauge mine-
vikuna. Liibüast pärit tunnustatud 
kirjaniku Hisham Matari esimene 
eesti keelde jõudnud romaan 
„Minu sõbrad“ tuletab toonaseid 
sündmusi meelde ja pakub lisaks 
Liibüa ajaloo lühikursusele ka 
teistsugust vaatenurka. 
Raamatu peategelased on kolm 
noort meest, kes pagesid Liibüast 
juba Muamar Gadaffi valitsemise 
ajal. Nende elukäiku ja valikuid 
mõjutasid nii Araabia kevad kui 
ka järgnenud kodusõda. Kuigi 
raamat on Liibüa-keskne, on 
selles käsitletavad teemad – 
perekond, pagulus, armastus, 
poliitika – siiski universaalsed 
ja üldistatavad ka meile palju 
lähematele konfliktidele.

ÜLBE LOODER
LOLLPEADE LIIT
JOHN KENNEDY TOOLE

„Lollpeade liit“ on ilmselt kõige 
jaburam ja naljakam raamat, mis 
viimaste aastate jooksul eesti 
keeles ilmunud. Muidugi juhul, 
kui teile meeldivad absurd, gro-
tesk ja üle võlli huumor,  
„12 tooli“ ja „Švejk“ ning olete vaba 
poliitkorrektsuse kammitsaist. 
Raamatu peategelane Ignatius 
Reilly on paks, ülbe ja haritud 
looder. Don Quiote võitles 
tuuleveskitega, kuid moraalitu 
moraalijüngri Reilly vaenlane on 
põlastusväärne moodne maailm 
ehk kõik, mis teda ümbritseb. 
„Lollpeade liit“ on küll pööraselt 
lustlik lugemine, kuid jämekoo-
mika ja absurdihuumori taga on 
peidus terav 
sotsiaalkrii-
tika. Ja mis 
seal salata, 
meis kõigis 
on peidus 
Ignatius. 
Mõnel roh-
kem, mõnel 
vähem.

POLIITIKU 
ELU
ANDRUS ANSIP.  
LASTELASTELE
ÜLO RUSSAK

Eks parim aeg mälestuste 
heietamiseks ole siis, kui saab 
lapselapsi põlvel hüpitada. Ehk 
seetõttu Andrus Ansip oma 
mälestusteraamatu lastelastele 
adresseeriski.

Ansipil kahtlemata on, mida 
meenutada ja lahti rääkida, olgu 
need sisepoliitilised kriisid, eurole 
üleminek, pronksiöö või Euroopa 
probleemid. Ja seda ta teebki, 
põhjalikult ja üksikasjalikult. Kui 
need on ühe endise tipp- 
poliitiku mälestused, siis selliseid 
memuaare ma tahaksingi lugeda, 
võiks üht 
tuntuimat 
ansipis-
mi pisut 
väänates 
selle raa-
matu kohta 
öelda.

JUUTIDE USK
JUDAISMI AJALUGU
MARTIN GOODMAN

Juutide ajalugu on kui üks pikk 
ja lõputu kannatuste rada. Kõige 
kiuste on maailma laiali pillutud 
juutidel õnnestunud hoida 
alles oma eriline enesetaju ja 
ühtekuuluvustunne. Religioon 
on see, mis on aidanud juutidel 
juutidena püsida. 

Martin Goodmani põhjalik 
raamat annab ülevaate judaismi 
tekkest ja kujunemisest, selle 
vooludest ja sektidest, müstiku-
test ja messiastest. Pressida ühe 
maailmareligiooni 3000 aastat 
kogu selle kirevuses kokku umbes 
650 leheküljele on tõsine üles-
anne, kuid teha seda nii, et tekst 
on värvikas, loetav ja arusaadav 
on tõeline 
saavutus. 
Igati hariv lu-
gemine, mis 
aitab mõista 
ka Lähis-Ida 
kannatuste 
rada, millel 
lõppu ei 
paista.

KEELATUD 
VILI
KALJUKITSE PÖÖRIJOON
HENRY MILLER

Skandaalne, kiimaline, mässuline 
ja keelatud – nii võiks lühidalt 
iseloomustada Ameerika kuulsa 
kirjaniku Henry Milleri pooleldi 
autobiograafilisi pöörijoonte-
romaane. Üllatav, kuid raamatu 
kaht eestikeelsete tõlgete ilmu-
mist lahutab üle 30 aasta. Neist 
esimene, „Vähi pöörijoon“ kuju-
tas Milleri elu Pariisis, „Kaljukitse 
pöörijoon“ on tagasivaade tema 
elule New Yorgis enne vanasse 
maailma suundumist.

„Kaljukitse pöörijoon“ on elu-
jaatav ja toores mäss ühiskondli-
ke normi-
de ning 
raamidesse 
surutud 
„tavalise elu“ 
vastu, suutes 
ka ligi 90 
aastat pärast 
ilmumist 
šokeerida 
siivsamat 
lugejat.
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Tänases ebastabiilses maailmas ei ole enam 
küsimus selles, kas midagi juhtub, vaid 
millal ja kuivõrd me selleks valmis oleme. 
Ärijätkusuutlikkus on ettevõtte ellujäämise 
vundament, kirjutab KPMG küberturvalisuse 
teenuste juht MIHKEL KUKK.

ELLUJÄÄMISE 
KUNST: kas  
ettevõtted on  
küberkriisiks 
valmis?

KAOS SAABUB KIIRESTI

Kujutage ette, et ettevõttes on kriisiolukord. 
Teenused seisavad. Klientide telefonid on puna-
sed, meedia ootab kommentaare ja investorid 
jälgivad tähelepanelikult iga liigutust. Just sellistel 
hetkedel saab selgeks, kuivõrd oluline on olnud 
ärijätkusuutlikkuse arendamine. Läbimõeldud 
taastamiskava, kriisikommunikatsiooni stsenaariu-
mite ning läbiproovitud otsustusahelatega suudab 
organisatsioon taastuda kiiremini, kui keegi arvata 
oskaks. Ilma vettpidava süsteemita langetab orga-
nisatsioon oma väärtust minutitega ja seda mitte 
ainult rahas, vaid ka maine ja usaldusväärsuse näol.

Ärijätkusuutlikkus on organisatsiooni DNA 
ning seda saab kujundada, testida ja tugevdada. 
Küberturvalisuse tiimi jaoks on esimene samm 
organisatsiooni äritegevuse mõistmine. Nõustajad 
ei tule valmis lahendustega. Selleks, et arvestada 
ettevõtte olemuse ja eripäradega, tuleb organi-
satsioonile läheneda personaalselt. Meie KPMG-s 
otsime vastuseid paljudele küsimustele. Milline 

N
äiteks võib logistikaettevõte rahulole-
valt tõdeda, et globaalne tarneahel 
töötab juba ladusalt, kui järsku tekivad 
probleemid. Järgmisel hetkel seisab 

konteinerlaev sadamas, sest sadamatöölised on 
hakanud streikima või on piirkonda tabanud loo-
dusõnnetus. Samal ajal sirvib peadirektor hiljutist 
raportit ettevõtte süsteeme tabanud küberintsi-
dendist. Tegemist on järjekordse lunavararünnaku 
eriti keeruka vormiga. Kõik ettevõtte andmed olid 
krüpteeritud, ajakirjandus nõuab vastuseid ja IT-
osakond töötab ülekoormuse piiril.

KPMG rahvusvaheliste uuringute põhjal on 90 
protsenti ettevõtetest läbi elanud vähemalt ühe 
küberrünnaku ning 26 protsenti neist juhtumitest 
pani firma tegevuse ajutiselt seisma. Selles vallas 
ilmneb ka tehisaru varjupool, kuna süvavõltsin-
gute (deepfake) levik kasvatab intsidentide ohtu.  
Seetõttu ütleb 70 protsenti maailma firmajuhti-
dest, et nende ettevõtted kavatsevad suurenda-
da investeeringuid küberturvalisusse, et kaitsta 
tegevust AI-ga seotud ohtude eest.

Kui organisatsioon seisab silmitsi ootamatuse-
ga – olgu see seotud kriitilise personali puudumi-
se, süsteemirikke, füüsilise kahju või isegi geopo-
liitiliste sündmustega – siis määrab tema saatuse 
just võimekus reageerida, taastuda ja jätkata tööd. 
Tegemist ei ole sugugi ainult kriisijuhtimisega. Nii-
võrd äärmuslik situatsioon nõuab oskust ehitada 
vastupidavat, paindlikku ja strateegiliselt juhitud 
süsteemi, mis ei purune esimese tagasilöögi 
korral. Ehk räägime ärijätkusuutlikkusest (Business 
Continuity Management – BCM), mis on ettevõt-
te ellujäämise vundament.
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Foto Jake Farra

on ettevõtte tegevusmudel? Kus asuvad organi-
satsiooni kriitilised teenused ja inimesed? Millised 
sõltuvused eksisteerivad süsteemide, partnerite ja 
tarneahelate vahel? Alles seejärel koostame het-
keolukorrast tervikliku hinnangu, millele toetudes 
saame kavandada edasised sammud.

MÄNGIME KRIISIOLUKORRAD  
KOOS TÖÖTAJATEGA LÄBI 

Edasi liigume üheskoos. Loome strateegia, 
koostame poliitika ning määratleme vastutusalad. 
Ja mis muidugi kõige olulisem – harjutame ning 
mängime kriisiolukorrad läbi, sest kriis ei hüüa 
tulles.  Ainult harjutades saame olla kindlad, et 
inimesed teavad, mida komplitseeritud olukor-
ras tegema peab. KPMG-l on selles osas eriline 
lähenemine: me korraldame simulatsioone, mis 
peegeldavad reaalseid olukordi. Näiteks luna-
vararünnak, kus töötaja klikib pahaaimamatult 
lingile, mis viib terve organisatsiooni süsteemi 
krüpteerimiseni. Simulatsioonides osalejad saavad 

reaalajas meilisõnumeid IT-meeskonnalt, pärin-
guid meedialt ning küsimusi juhatuselt ja part-
neritelt. Nii saame hinnata mitte ainult tehnilist 
valmisolekut kriisiolukorras, vaid ka juhtimisoskusi 
ja otsustuskiirust.

Simulatsioon ei lõppe koos harjutusega. 
Analüütikud koostavad tulemustest  raporti, mis 
ei ole pelgalt kontrollnimekiri, vaid ka peegel-
dus organisatsiooni küpsustasemest. Aruandest 
selgub, milliseid probleeme suudeti kriisiolukorras 
kiiremini lahendada ning millised kommunikat-
sioonilüngad tekkisid. Raporti tulemuste põhjal 
toovad spetsialistid välja parenduskohad ning 
edastavad kliendile soovitused, mis aitavad kriisiks 
valmisolekut tõsta. 

Tulevikku vaadates peame tõdema, et kriiside 
hulk ja mõju ilmselt ei vähene. Organisatsioonid, 
kes mõtlevad ennetavalt, ehitavad vastupidavust 
ja testivad aegsasti oma plaane, ei lange ohvriks, 
vaid on turuliidrid ka kriiside ajal.

KÜBERKAITSE.EE
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Tekst ja fotod: PULSS

Kas teie kodu lähedal on pagarikoda? Selline tõeline, kust hommikuti 
levivad värsked küpsetuslõhnad, kust saab kohvi kõrvale värskeid pirukaid 
ja magusaid saiakesi? 

1. SJU 
TAMMSAARE TEE 137

Mustamäe üks paremini varjatud ja 
maitsvamaid saladusi on Sju. Rootsi 
keeles tähendab see sõna seitset, ent 
mis seos on sel kondiitri- ja pagarikojal 
Rootsiga? Kaneelisaiad kindlasti! Ja olgu 
öeldud, et Sju häbematult soodsates  
kaneelisaiades on kaneeli rohkem kui küll.

Sju asub Mustamäe tagumises otsas, 
mitte kuigi kaugel Mustika keskusest. 
Sealt leiab ka kõrtsi, pesumaja ja eksoo-
tiliste toidukaupade poe, nii et see on 
pisemat sorti ärikeskus. Väljas on terrass 
ja sees pisut ruumi, kuid peamiselt on 
see koht, kus letist küpsetisi valida.

Pirukavalik on Sjus võimas ja mis 
peamine, omanäoline. Olete mõnes 
pagariäris trehvanud vasikasüdame ja 
marineeritud kurkidega pirukat? Vaevalt. 
Sjus on täiesti saadaval, kui just pole otsa 
saanud. Ka lamba-veiselihapirukas on 
lihtsalt suurepärane. Tainas on väga hea, 
täidist jagub ohtralt ning liha on mõnu-
salt maitsestatud ja mahlane. Ja maksab 
see kenadus kõigest 20 senti rohkem 
kui vasikasüdame oma ehk 2,70. Jah, 
see pole trükiviga. Kaks eurot ja 70 senti 
sellise oivalise saialise eest on superhea 

K
hind ja kui neli tükki võtate, saate kotitäie 
kümnekaga kätte. Kesklinnas küsitaks 
sellise piruka eest silmagi pilgutamata 
vähemalt neli eurot tükist ja kiitjaid-söö-
jaid jaguks. Tuunikalapirukas ja kanapi-
rukas maksavad Sjus mõlemad 2,50 ning 
on samuti väga maitsvad.

Sju soolased pirukad tõstavad lati nii 
kõrgele, et magusatel küpsetistel läheb 
raskeks samale tasemele hüpata. Aga 
siiski, nad saavad sellega hakkama.  
Sotšnikud (2,50) näiteks kuuluvad pea-
linna parimate sekka. Mooni-martsi-
panirull (2,70) on ka väga kena saiake, 
mooniterakestega pole kokku hoitud, 
martsipanimekk on kenasti tunda, saia-
kest on palju ning šokolaadi ja magusust 
parasjagu.

Võtke jalad selga või rattad alla ja 
tuhisega Mustamäele Sjusse! Soovitata-
valt võimalikult vara, sest siis on pirukad 
värsked ja valik suurem.

2. MOONIRULL 
LAHEPEA 11

Isuäratava nimega pagarikoda Moonirull 
asub Merimetsas Stromka ja Haabersti 
vahel Kodukahe uusarenduses. Kaardi-
rakendus on selle leidmiselks igati abiks, 
sest suunavaid silte ja nooli silma ei hak-
ka. Miks peakski, kui tegemist kohalikele 
mõeldud pagarikojaga.

Seest on Moonirull pigem tagasihoid-
lik: väike ruum, kuhu mahub paar laua-
kest, küpsetistekoormat kandev lett ning 
seina ääres ahi ja tainamasin. Istekohti 
on napilt, kuid kohe ukse taga on suure 
lauaga istumispaik, kus kaasaostetut  
mekutada. Kohvi saab ka, väikesest 
espressomasinast papptopsi, paras  
mereranda kaasa võtta.

Leitile mahub tosinajagu saiakeste-
pirukate ridu. Korraga saadaolev valik 
on siiski pisut väiksem. Hinnatase on 
Moonirullis kallimapoolne: soolased 
pirukad maksavad nelja euro kanti ja 
magusate hind jääb vahemikku 2,50 kuni 
neli eurot. Aga ega see ole ka odavama 
ruutmeetrihinnaga piirkond.

Juustu-spinatipirukas (4) näeb väga 
kena välja, kaalu on sel korralikult, täidist 
priskelt ja mekib suurepäraselt. Sama 
palju maksev veiseliha-sibulapirukas on 
kõigiti korralik ja kvaliteetne saialine, 
kuid eelmisega võrreldes pigem tavaline. 
Kohvikule nime andnud moonirulli saab 
kaht moodi: lihtsalt niisama (3,50) ja 
sidrunikreemiga (4). Nurisemiseks aga 
annab põhjust kreemi ilmselge nappus: 
seda on saia peal vaid väike törts, millest 
pirakale saiale jääb väheks.

Kui Merimetsa või Stromka kanti 
patseerima satute, siis astuge kindlasti 
Moonirullist läbi. Saiakesed on oivalised. 

ui jah, siis soovige endale õnne ja pistke 
põske järjekordne palake. Kui ei, siis pori-
sege pisut ja lootke, et millalgi saabub ka 
teie kodukanti jahuse kuuega toimekas 
pagar, kes paneb ahjud huugama enne 
kukke ja koitu.

Lootma peab, sest kodulähedane  
pagarikoda on hea elu nurgakivi. Tal- 

linnas on neid veel vähe, kuid asjad 
paranevad silmanähtavalt ja mõnusaid 
väikeseid pagarikodasid tuleb üha juurde.

Pulss käiski otsimas, kus asuvad pea-
linna parimad pagarikojad. Mitte suured, 
tuntud ja kesklinnas, vaid pigem sellised, 
mida võib nimetada kodulähedasteks või 
kogukondlikeks.

Sooja saia, 
      mõtelge!
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Sööge saia, rüübake kohvi ja kui olete 
mõne uusarendatud elamurajooni ela-
nik, siis tundke siirast kadedust. Miks neil 
on ja meil ei ole?

3. PISTORIA MAGIA 
TRUMMI 16B

Pistoria Magia pagarikojast on Trummi 
kandist kaugemal kuulnud ilmselt vähe-
sed. Mis on ka loomulik, sest Trummi 
piirkond Vana-Mustamäe asumis on 
üsna eraldatud kant ja Pistoria on ehe 
kogukonna pagarikoda, mille põhiklien-
tuuri moodustavad kohalikud.

Mitteohalik võib esimest korda Pisto-
riat otsides pisut segadusse sattuda, sest 
samas punase tellisvoodriga maja ühes 
otsas kuulutab suur silt Europagarit. Ärge 
laske ennast sellest segada, otsitav asub 
hoone teises otsas.

Kundede teenindamiseks mõeldud 
ruumi osa on väga väike ja uksest välja 
ulatuva järjekorra tekkimiseks pole kuigi 
palju inimesi vaja. Kohvitassi ja küpse-
tistega saab siiski istuda väliterrassil, 
aga rõhuv enamik klientidest on siiski 
kaasaostjad.

Pistoria asub küll linnaservas, kuid 
hinnatase on eeldatavast pisut kõrgem. 
Pirukad maksavad nelja euro kanti ja 
magusad saialised enamgi veel.

Lihapirukas (4) on korralik pontsakas 
poiss, täidist piisavalt ja peale riputa-
tud seemned annavad kerget krõbinat 
juurde. Ka juustu-karulaugupirukas 
on maitsev, kuigi laugu äkilisust võiks 
pisut rohkem tunda olla. Pohla-martsi-
panisaiake (4) on suur, priske ja raske. 
Ja oi kui magus! Suhkur läheb sutsti 
otse vereringesse ja paraku tapab ära 
nii martsipanimeki kui ka pohlade ha-
pususe. Šokolaadisai (4,50) on sama-
sugune: suur, priske ja pumatine ning 
kuigi seda on raske uskuda – veelgi 
magusam.  
Kui te pole just paadunud suhkru- 
hoolik, siis pool sellest peaks leeven-

dama igasuguse magusaisu vähemalt 
järgmise kolmapäevani.

4. TONE 
KARJAVÄLJA 4

Kes kaukaasiapärastest pagaritoodetest 
lugu peab, sel tasub külastada Tonet. 
Veel mõni aasta tagasi tegutses see 
pagarikoda linna piiril Astangul ja pakkus 
tataripäraseid küpsetisi. Nüüdseks on 
Tone kolinud Mustamäele Mustika kes-
kusesse ja pakub pigem gruusiapäraseid 
küpsetisi.

Tone ruumid on avarad, kuid lõviosa 
haukab pagarituba. Selle keskel troonib 
kuuma õhkav kiviahi, mille sisepinnal 
küpsevadki traditsioonilisel moel purid ja 
lavašid. Viimaseid saab nii priskeid  
rombikujulisi (2), paberõhukesena (1) kui 
ka pärmivabana (2,30). Puridest on vali-
kus Šoti ja Kahheetia stiilis versioon.

Värskest ahjusoojast lavašist saab 
parem olla vaid üks asi. Ja see on 
loomulikult värske ahjusoe hatšapuri. 
Neid pakub Tone suisa kuuel eri moel ja 
mitmes suuruses. Neist kahte, adžaari 

(8) ja megreli (10) hatšapurit tuleb ette 
tellida. Proovige näiteks meil vähelevi-
nud osseetiapärast hatšapurit (3,50), kus 
kahele eri juustule lisaks annab tummi 
juurde kartul.

Pirukaid saab Tonest ka. Kes toekamat 
kõhutäidet tahab, võib tellida rasva-
se veiselihaga kudbari (6) või eelmise 
asupaiga pärandisse kuuluva tatari stiilis 
vak-beljaši (5). Ka selle täidisest võib 
leida kartulit ja tegemist on ahjus küpse-
tatud matsakamat sorti pirukaga, mitte 
harjumuspärase rasvapirukaga.

Kui tahate värsket, kvaliteetset ja 
kilekotivaba lavašši või kopsakat ning 
maitsvat hatšapurit, siis Mustamäe kandis 
on Tone selleks parim paik.

5. SUMI 
KOPLI 70A

Õige pagarikoda teeb uksed lahti ikka 
hommikul, et kohalikud saaksid enne 
tööpostile suundumist kätte igapäevase 
kohvi ja croissant’i. Aga mitte alati. Või on 
asjalood nii, et Kalamaja asukad on juba 
üle läinud neljapäevasele töönädalale. 
Nimelt teeb Krulli kvartalis tegutsev Sumi 
pagarikoda uksed tööpäeviti lahti küll kell 
7.30, kuid alates teisipäevast. Ega esmas-
päeva üleelamine peagi kerge olema.

Kui täpsemaks minna, siis Sumi on 
kaks ühes koht: hommikul kohvik ja 
pagarikoda, mis pakub Prantsuse ja 
Ameerika stiilis küpsetisi, õhtuks viskavad 
pagarid tainarullid nurka ning selle 
asemel ootab kundesid Jaapani köögist 
mõjutatud restoran.

Hommikune Sumi on Prantsuse ja 
Ameerika pagaritraditsioonide segu. Siit 
saab croissant’e mitut moodi, nii tavalisi 
(3), mandliga (3,50) kui ka singi-juustu- 
täidisega (3,90). Hinnad on seega 
Kalamaja keskmised. Croissant’id on 
igati tipp-topp, kenasti kuldsed ja kihid 

Alanya Grill Tone

Sumi
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nii nagu peab. Singi-juustutäidisega 
croissant’il on täidis maitsev ja seda on 
piisavalt, et hommikused linnud ära pet-
ta. Küpsetiste valik on pigem magusama 
poole kaldu. Mis mõistagi on loogiline, 
sest prantslane eelistab kohvi kõrva-
le pain au chocolat’i (3,50), Prantsuse 
sõõrikut ehk cruller’it või cremadet’i 
(3,90). Eks maitseid ole erinevaid, kuid 
ameerikapärased magusad saiakesed, näi-
teks glaseeritud kaneelirull (4,50), võivad 
põhjamaisele keelele pisut liiga magusad 
tunduda.

Siiski, soolast leidub valikus ka. Lisaks 
on Sumi üks neist vähestest kohtadest 
Tallinnas, kus saab osta bageleid (1,50).

Sumi on hubane ja mõnus kesk- 
euroopaliku vaibiga paik, kus kohvi rüü-
bata, saiakest nosida, jalga kõlgutada ja 
pisut lobiseda.

6. FRANCOIS’ SAIAKODA 
HÄRJAPEA 17

Ja nüüd lubage end kutsuda kohta, kus 
saia saab, aga sisse ei saa, See koht on 
Francois’ saiakoda ehk väljamaakeeli 
boulangerie, mis asub Pelgulinnas. Saia-
koda on avatud vaid ühel päeval nädalas 
ehk laupäeval ja ka siis vaid mõne tunni. 
Ja ärge lootkegi, et saate ka sel ajal värs-
ke saiakese ja kohvitassiga maha istuda. 
Uksest te sisse ei pääse, peate helistama 
kella või koputama aknale ja siis annab 
pagarist peremees teile tellitud kraami 
üle. Tellimus tehke kindlasti võimalikult 
vara, sest kui teile juhtumisi tuleb kolma-
päeva õhtul pähe mõte, et tahaks lau-
päeval värskest pikast saiast tükke rebida 
ja sacristain’iga mekutada, võib selguda, 
et kõik, selle nädala tellimused on täis.

Aga tasub see vaev siis ära? Kindlasti! 
Francois pakub traditsioonilisel moel val-
mistatud pagaritooteid. Vili on mahe ja 
eestimaine, jahu jahvatakse kividega ning 
tainast sõtkutakse esiisade ja -emade 
kombel käsitsi. Puhas vana kool.

Nagu pagari nimest aimata, pakub 
Francois prantsusepäraseid leibu-saiu 
ja küpsetisi. Baguette (3 tavaline, 3,50 
seemnetega) on oivaliselt krõbeda 
koorikuga ning pehme ja tiheda sisuga. 
Kerget tuhajälge saia põhjal tuleb pidada 
kvaliteedimärgiks. Palmier (2,50) on 
kenasti karamelline ja krõbisev. Lisatud 
safranisiirup on küll ebatraditsiooniline, 
kuid annab kena lisameki. Sacristain 
(3,50), croissant’i-tainast valmistatud 
krõbe mandlisaiake, on lihtsalt oivaline 
ning kaks Prantsuse pagarikunsti klassi-
kut, croissant (2,50) ja pain au chocolat 
(2,80) perfektsed.

Nädalajagu ootamist ja laupäevahom-
mikune saiaretk Pelgulinna on vaeva igati 
väärt, sest Francois’ saiakoda on ilmselt 
üks paremad prantsusepäraseid pagareid 
pealinnas.

PASTRY, GLORIOUS PASTRY!

W
here can you find the best 
pastries in Tallinn — the 
flakiest croissants, the richest 

buns, and the most mouthwatering 
pies? Pulss has the answer, with six 
top-notch bakeries to suit every taste 
— whether you're into delicate French 
bakes, hearty Caucasian breads, 
traditional Estonian pies, or modern 
gourmet treats.

1. Moonirull – A Must in  
Merimetsa
If you ever find yourself strolling 
through Merimetsa or near Stroo-
mi Beach, make sure to seek out 
Moonirull. With a name like that 
(meaning “Poppy Seed Roll”), how can 
you resist? Definitely try the bakery’s 
namesake pastry, and don’t miss their 
cheese and spinach pie — it’s absolu-
tely divine.

2. Sju – A Savory Secret  
in Mustamäe
One of Mustamäe’s best-kept (and 
tastiest) secrets is a bakery called Sju. 
Their specialty? Savory pies. Just one 
bite of the lamb and beef pie and 
you'll understand why it’s worth the 
trip. Even better, the prices are a real 
bargain compared to downtown – 
quality at half the cost!

3. Tone – A Taste of the Caucasus
Craving authentic Caucasian baked 
goods? Head to Tone in the Mustika 
shopping center. An authentic stone 

oven roars away, baking fresh lavash 
and puri breads. You’ll also find several 
kinds of khachapuri, hearty meat pies, 
and fluffy belyashi.

4. Pistoria Magia – Magic in Every 
Bite
In the Trummi neighborhood, locals 
rave about Pistoria Magia. Their past-
ries are big, bold, and bursting with 
flavor. If you’ve got a sweet tooth, 
just one of their buns will more than 
satisfy your cravings.

5. Sumi – Morning Magic in Krulli 
Quarter
Bright and early, Sumi in the Krulli dist-
rict opens its doors to greet sleepy- 
eyed locals with hot coffee and 
buttery croissants. Or perhaps a dulce 
de leche bun, a custard-filled delig-
ht, or another French-inspired treat. 
Fun fact: Sumi is one of the very few 
places in Tallinn where you can get a 
proper bagel.

6. Francois – The Invisible Bakery  
of Pelgulinn
And finally, a bakery you can’t even 
walk into — meet Francois, the Bel-
gian baker crafting authentic French 
breads and pastries in Pelgulinn. Think 
baguettes, croissants, sacristains, and 
more — all made using traditional  
methods. But here's the twist: every-
thing must be pre-ordered online, 
and once a week, Francois hands over 
your delicious haul right at his door.  

Tone
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Kevadel vanalinnas uksed 
avanud Jaapani restoran Koyo 
pakub sööginautlejatele tõelist 
gastronoomilist seiklust ning 
esimese ja ainsana nii Eestis 
kui ka lähiriikides omakase 
kogemust.

Tekst: PULSS
Fotod: erakogu

K
uigi sel sõnal on kodune kõla, ei ole see 
eestikeelne. Jaapani keelest ümberpan-
duda tähendab omakase „usaldan sind“ 
või „annan valiku sinu hooleks“. Sõna 

„sina“ käib siin koka kohta. Jaapani omakase 
söögikohtades ei ole sellist menüüd, milles kunde 
saab näpuga järge ajades meelepärast tellida. Siin 
ei saa roogasid valida, vahetada mõnd koostisosa 
või paluda endale veganversiooni.

Omakase restoran on söögikoht, kus menüü 
valib kliendi. Seda tüüpi restoranis paneb kokk 
söögikaardi kokku oma äranägemise järgi pari-
mast värskest toorainest, mida sel päeval hankida 
õnnestus. Mõistagi mõjutab valikut ka koka 
meeleolu. Mis tähendab, et omakase restorani 
menüü kehtib ainult ühelainsal päeval, sest järg-
mise päeva hommikul ei pruugi parim saadaolev 
tuunikalatükk olla piisavalt kvaliteetne või on 
kokal tunne, et selle päeva meeleoluga sobib pa-
remini angerjas. Söömine omakase restoranis on 
gastronoomiline usaldusmäng, kus sööja annab 
ohjad koka kätte ning too peab usalduse menüü 
koostamise ja kokkamisoskusega välja teenima. 
Menüü muutumisele viitab ka restorani nimi, mis 
tähendab jaapani keeles puulehtede värvi muutu-
mist sügiseti.

VAHETU SUHTLUS

Ehk kõige lähedasem vaste, et kirjeldada einet 
omakase restoranis, on Euroopa restoranikultuu-
ris chef’s table ehk peakoka laud, kus sööjad istu-
vad leti taga ja saavad jälgida, kuidas nende road 
valmivad. Ent erinevalt chef’s table’ist on omakase 
restoranis koka suhtlus kundega vahetum ning 
mõistagi ehtjaapanlikult aupaklik ja viisakas, jättes 
kliendile tunde, et ta on eriline külaline. Näiteks 
esitleb omakase restorani kokk külalisele toor- 
ainet (näiteks kalavalikut), millest ta rooga hakkab 
valmistama.

Otse loomulikult tähendab eelnev, et usal-
duse pälvimiseks peab kokk olema tipptasemel 

Merivärsked 
maitsed

ja veenva kogemusega. Nii valiti Koyo peakokk 
Kazuto Hokari välja konkursil, millel osalemise 
üks tingimus oli vähemalt 20 aasta pikkune töö-
kogemus. Tema käe all valmib iga kord vähemalt 
14 roast (kuid mõnel päeval võib pakutava nime-
kiri olla pikemgi) koosnev ainulaadne eine. Balti 
riikides on Koyo ainus omakase restoran, mille 
kokk on pärit Jaapanist. Leedus tegutseb küll üks 
omakase restoran, kuid selle peakokk on kohalik. 
Sama lugu on Soomes. Koyo taset tõestab ka  
asjaolu, et vaid mõni kuu pärast uste avamist  
jõudis restoran Michelini giidi põhivalikusse.

KOHAD TULEB ETTE KINNI PANNA

Koyo ei ole söögikoht, mille uksest suvalisel ajal 
sisse astuda. Esiteks on restorani avatud kööki 
piirava leti taga pelgalt 11 kohta ja viiel päeval nä-
dalas pakutakse igal õhtul süüa vaid kahel korral. 
Kohad tuleb seetõttu ette kinni panna. Resto-
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KOYO
Dunkri 8, Tallinn
https://bombayclub.com/et/ 
restoranid/koyo/

rani sisekujundus on lihtne ja minimalistlik, mille 
iseloomustamiseks sobivad ühtviisi hästi nii sõnad 
jaapanipärane kui ka põhjamaine. Teenindus läh-
tub tõusva päikese maa külalislahkust iseloomus-
tavast sõnast omotenashi, mille kohaselt tuleb 
külastajatesse suhtuda sügava austuse ja hoolivu-
sega, pakkudes täiuslikku teenindust isegi enne, 
kui külaline oskab midagi tahta, vajada nõuannet 
või suunamist. See peab Koyos täielikult paika ja 
teenindajad ilmuvad kui võluväel kliendi juurde 
paar sekundit enne, kui too hakkab teenindaja 
leidmiseks pead pöörama.

Spetsiaalselt selleks päevaks koostatud ja kirja 
pandus menüü, mis einestajale enne sööki ulata-
takse, on pikk, kuid etteruttavalt olgu öeldud, et 
road on ampsu-paari või mõne lonksu suurused. 
Enne esimeste toitude saabumist võite jälgi-
da, kuidas peakokk valmistab otse teie silme all 
vasaabit värskest Jaapani vasaabia juurikast. Oma 

senise arusaama vasaabist kui rohelisest tihkest 
pastast, mida tuubist välja pigistatakse, võite kohe 
ära unustada.

Kuigi külaline ei tea leti taga istet võttes, mida 
talle 190 eurot maksvas eines pakutakse, saab 
üht-teist siiski ennustada: menüü tugisambad on 
paigas. Ilmselt algab eine sissejuhatava mere-
karbileemega, mida lonksukeste kaupa rüübates 
tekib tunne, et seisad keset karget ja soolakat, 
pisut vetikalõhnalist meretuult.

KOKA JA KÜLALISE KAHEKÕNE

Edasi oodake tuunikala-, meriahvena-, makrelli- 
ampse või ka Soomest toodud angerjaampse. 
Tooraine on nii värske ja kvaliteetne kui võima-
lik. Kalast, mida kokk kundele enne valmistamist 
uhkusega näitab, õhkub merevärskust ja kui see 
poleks fileeritud, vehiks ta ikka veel sabaga.

Mõneks käiguks pakutakse teile hetk tagasi 

MAITSEJAHT
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FRESH  
FLAVORS 
FROM THE 
SEA
Koyo
Dunkri 8, Tallinn

Opened this spring in Tallinn’s Old Town, the 
Japanese restaurant Koyo offers diners a true 
gastronomic adventure — and introduces, for the 
first time in Estonia and the surrounding region, 
the unique omakase experience.

Though the word may sound somewhat 
familiar, omakase is not Estonian. In Japanese, it 
translates to „I trust you” or „I leave it up to you” 
— referring to placing your trust in the chef. In an 
omakase restaurant, there’s no traditional menu 
for guests to browse. You can’t pick your dishes, 
substitute ingredients, or request a vegan version.

Instead, the chef chooses the menu — crafting 
it from the finest fresh ingredients available that 
day. The selection is shaped not only by what’s 
in season or market-fresh, but also by the chef’s 
intuition and mood. As a result, the menu at an 
omakase restaurant changes daily: what’s perfect 
today may not be good enough tomorrow.  
A tuna cut that shines one morning might be 
passed over the next, in favor of eel that better 
fits the day’s vibe. Dining at Koyo is an act of 
trust — a culinary journey where the chef holds 
the reins, earning your confidence with skill and 
creativity. Fittingly, the name Koyo refers to the 
changing colors of autumn leaves in Japanese — 
a nod to this ever-shifting menu.

UP-CLOSE CULINARY DIALOGUE

The closest Western equivalent to the omakase 
experience might be the chef’s table — a special 
seat near the kitchen where diners can watch 
their food being made. But omakase takes this 
a step further. At Koyo, guests sit directly at 
the counter, engaging in a refined, respectful 
exchange with the chef in true Japanese style — 
making each guest feel like an honored visitor. 
The chef may even present the fresh ingredients 
— such as a selection of fish — before preparing 
the dish.

Naturally, this kind of experience demands  
a chef of exceptional skill and credibility. Koyo’s 
head chef, Kazuto Hokari, was selected through 
a rigorous competition requiring a minimum of 
20 years of experience. Under his guidance, each 
dinner includes at least 14 distinct courses — 
sometimes more — forming a unique and refined 
tasting journey. Koyo is the only omakase res-
taurant in the Baltic states with a Japanese-born 
chef. While a few others exist in Lithuania and 

valmistatud sushi’t, mille kokk on vasaabi ja soja-
kastmega maitsestanud. Pärast seda maitseela-
must vaatate muudes siinsetes sushi-kohtades 
pakutavat hoopis teise pilguga. Üpris kindlasti 
leiate pakutavast peakokk Kazuto leiutise, milles 
on kokku pandud sushi ja näputoit. Tõenäoliselt 
toovad teid mererannalt kindlale maapinnale 
tagasi jõevähk ja tükk grillitud wagyu-liha. Kuigi 
sellele lisameki andmiseks pakutakse liuakesel 
mitut võimalust, on lihtsalt sool wagyu’ga taeva-
lik. Ka desserdis on tuntav Jaapani puudutus, kui 
teile serveeritakse stiilne matcha-puding.

Koyo joogikaart toetab ja täiendab jaapani- 
pärast maitserännakut, siit leiab nii võrratuid 
jaapani teesid kui ka tipptasemel sakesid ning 
Jaapani viskit.

Õhtusöök Koyos on teekond autentse jaapani 
kokakunsti radadel koos idamaise külalislah-
kusega. See on elamus: tõeline koka ja külalise 
kahekõne! Noogutused, naeratused, tooraine 
virtuoosne käsitlus ja õhkkond panevad einetaja 
tundma end väljavalituna.
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Finland, their head chefs are locals. Just months 
after opening, Koyo was selected for the main 
section of the Michelin Guide — a testament to 
its exceptional quality.

RESERVATIONS REQUIRED

Koyo isn’t the kind of place you stumble into on  
a whim. The counter — the heart of the experi-
ence — seats just 11 people, and dinner is served 
only twice per evening, five nights a week. As 
such, reservations are essential. The interior is 
minimalistic and serene, blending Japanese aest-
hetics with Nordic simplicity. Service is guided by 
the Japanese philosophy of omotenashi, which 
emphasizes deep respect and care for guests — 
anticipating their needs before they’re even exp-
ressed. At Koyo, this ethos comes alive: attentive 
staff seem to appear moments before you even 
think to ask.

The menu, prepared and printed fresh each 
day, is extensive — but don’t be overwhelmed: 
most dishes are just a few bites or sips. Before 
the first course arrives, you can watch the chef 
prepare fresh wasabi from real Japanese wasabi 
root — a revelation for those used to the green 
paste from a tube.

Although guests don’t know in advance what 
exactly their €190 dinner will include, some ele-
ments are fairly consistent. The meal often begins 
with a delicate seafood broth — its saltiness and 
subtle seaweed notes evoking the feeling of stan-
ding in a cool, briny ocean breeze.

A DIALOGUE BETWEEN  
CHEF AND GUEST

Next, expect bites of tuna, sea bass, mackerel, or 
eel sourced from Finland. The fish — presented 
proudly by the chef before being prepared — 
radiates ocean-freshness. Were it not already 
expertly filleted, it might still be flicking its tail.

You’ll likely enjoy freshly prepared sushi, deli- 
cately seasoned with wasabi and soy. After tasting 
this, you may never look at supermarket sushi 
the same way again. One of the chef’s playful 
inventions is a sushi-style finger food — bridging 
elegance and ease. To round out the meal, you 
may be served crayfish and grilled wagyu beef. 
Though several flavorings may be offered on the 
side, simple salt is sublime enough for the richly 
marbled wagyu. Even dessert carries a Japane-
se touch — think matcha pudding served with 
understated finesse.

Koyo’s drink menu complements this journey 
with premium Japanese teas, sake, and whiskies — 
enhancing each course with care and precision.

An evening at Koyo is a passage into authentic 
Japanese cuisine, enriched with warm hospitality 
and a spirit of discovery. It's an experience — a 
dialogue between chef and diner — where nods, 
smiles, and the chef’s masterful handling of ing-
redients make every guest feel truly chosen. 
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Foto Hannus Vard

AS Tallinna  
Lennujaam on 
Eesti mainekaim 
tööandja 
Kantar Emori 2025. aasta uuringu järgi 
on AS Tallinna Lennujaam Eesti mai-
nekaim tööandja. 49% palgatöötajatest 
kaaluks ettevõttes töötamist, peamiseks 
tugevuseks hindasid vastajad lennu-
jaama töö vaheldusrikkust. Lisaks toodi 
välja töökoha stabiilsust, ettevõtte edu-
kust ja huvitavat töökeskkonda. 

Usume, et selle tulemuse taga on 
väärtused, mida iga päev kanname – 
avatus, usaldusväärsus ja hoolivus. 
Just need loovad sõbraliku ja toetava 
töökeskkonna, kus iga töötaja panus-
tab sellesse, et Eesti oleks ühendatud 
maailmaga. 

AS Tallinna  
Lennujaam pälvis 
vastutustundliku 
ettevõtluse indeksi 
kuldtaseme märgise 
AS Tallinna Lennujaam pälvis 2025. aas-
ta vastutustundliku ettevõtluse indeksi 
kuldmärgise. Tegemist on kõrgeima 
tunnustusega Eestis vastutustundli-
ku ettevõtluse vallas, mis kinnitab, et 
ettevõtte tegevused on läbimõeldud ja 
suunatud kestlikule arengule.

Teeme iga päev tööd selle nimel, et 
ühendada Eesti maailmaga ja iga aasta-
ga peame tegema seda aina targemalt, 
rohelisemalt ja jätkusuutlikumalt ning 
muutma vastutustundliku käitumise ja 
lennujaamade käitamise iga meie töö-
taja ja partneri loomulikuks toimimise 
osaks. 

Selle suve uued otselennud  
Tallinnast: TIRANA JA REYKJAVIK
2. juunil avas airBaltic uue otseliini Tallin-
na ja Tirana (Albaania pealinn) vahel. 
Lend kestab ligikaudu kolm tundi ning 
lennud toimuvad kaks korda nädalas 
kuni 30. septembrini 2025. 

Pealinn Tirana on kindlasti avastamist 
väärt, kuid paljud turistid suunduvad 
edasi lõunasse, kuulsale Albaania Rivie-
rale. Sealne 120 km pikkune rannajoon, 
helesinise veega liivarannad ja elavad 
promenaadidega linnakesed teevad 
piirkonnast tõelise puhkuseparadiisi. 
Soe kliima ja päikesepaistelised ilmad on 
garanteeritud.

18. juunil avas airBaltic uue otseliini 
Tallinna ja Reykjaviki vahel. Lennud 
toimuvad kaks korda nädalas: kolma-
päeviti ja laupäeviti väljub lend Tallinnast, 
ning tagasilennud Reykjavikist toimuvad 
neljapäeviti ja pühapäeviti. Lend kestab 
ligikaudu kolm ja pool tundi ning hoo-
ajaline liin jääb avatuks augusti lõpuni. 
Nüüd, kui esmakordselt saab sinna  
lennata mugavalt otse kodulennujaamast, 
on see ideaalne võimalus avastada  
midagi erakordset just sel suvel.

Soovid, et su registreeritud pagas 
jõuaks sinuga samal ajal sihtkohta?

Pack smart and 
follow luggage rules
Want your suitcase to arrive when you do? 
Make sure you follow hand baggage rules.

Power banks and e-cigarettes must 
not be packed in checked luggage – 
they are only allowed in hand baggage.

If detected in checked luggage du-
ring screening, passengers are recalled 
to remove the items. If not found in 
time, the bag is left behind.

For full rules, check your airline or 
airport’s website: https://airport.ee/info-
pagasi-kohta/.

Aina sagedasemad on olukorrad, kus rei-
sijad eksivad kohvri pakkimisel julgestus- 
reeglite vastu. Kõige enam eksitakse 
akupangakade ning e-sigarettide pakki-
misel, mida tohib lennukisse võtta ainult 
käsipagasis.

Mis saab, kui reisija pakib akupanga 
või e-sigareti ikkagi äraantavasse paga-
sisse? Kui reisija on lennujaamas oma 
äraantava pagasi loovutanud, liigub see 
check-in-laua juurest pagasi sorteerimis- 
alale, kus kõik kohvrid läbivad läbi- 
valgustusseadme. Kui seal tuvastatakse, 
et kohvris on akupank, e-sigaret või 
mõni muu sobimatu ese, kutsutakse 
kohvri omanik lennujaama julgestus-
kontrolli tagasi, et koos julgestustöö-
tajaga pagas avada ja sobimatu ese 
eemaldada. Kui reisija ei kuule, et teda 
nimepidi kutsutakse, jääb kohver lennult 
maha.

E-sigaretid ja akupangad tohib lennukis-
se võtta ainult käsipagasis. Tutvuda reegli-
tega lennufirma või lennujaama kodulehel 
https://airport.ee/info-pagasi-kohta/.
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Talvehoojal saab  
otselennuga MADEIRALE

Tallinna lennu- 
jaamas avati  
elektriautode
uuendatud  
laadimisala
Koostöös Alexelaga paigaldati lennujaa-
ma parkimismaja kõige alumisel korrusel 
olemasolevatele parkimiskohtadele 
kaasaegsed elektriautode laadijad ning 
seal asub nüüd eraldi märgistatud ala, 
kus on parkimine lubatud vaid laadijasse 
ühendatud elektrisõidukitel.

Esimeses etapis paigaldati 32 kaas-
aegset laadijat, mis muudavad elektriau-
to laadimise lennureisi ajal mugavamaks 
kui kunagi varem.

Laadimisala on üles ehitatud pool-
kiiretele kuni 22 kW vahelduvvoolu 
(AC) laadijatele, mis sobivad ideaalselt 
pikemaajaliseks laadimiseks. Kasutaja 
mugavuse tõstmiseks on laadijad varus-
tatud integreeritud Type 2 laadimiskaab-
litega, mida saavad kasutada nii pistik-
hübriidid kui ka täiselektrilised sõidukid. 
Laadimiste eest on võimalik tasuda nii 
veebimakse (sh krediitkaart, Google Pay, 
Apple Pay), Alexela mobiilirakenduse kui 
ka Alexela maksekaardiga.

Esimest korda saab Madeirale regulaar-
lendudega otse Tallinnast – ei mingeid 
ümberistumisi, ainult sina, su kohver ja 
Atlandi ookean!

Esimene lend väljub 26. oktoobril. 
airBalticu otselennud Tallinnast Madei-

rale toimuvad kord nädalas pühapäeviti. 
Tallinnast väljub lend 7.30 ja Madeiral 
oled kohaliku aja järgi juba 11.35. Tagasi 
koju väljub lend 12.35 ja Tallinnas maan-
dud 5 tunni ja 50 minuti pärast (kohalik 
aeg 20.25).

Tallinn Airport  
named Estonia’s 
most prestigious 
employer
According to Kantar Emor’s 2025 Emp-
loyer Reputation Survey, Tallinn Airport 
is now considered the most prestigious 
employer in Estonia. A total of 49% of 
wage earners would consider working 
for the company, highlighting the variety 
of work, job stability, and an engaging 
environment as key strengths. We feel 
that the values we champion in our 
everyday work – trust, caring and open-
ness – are behind this result, since they 
create a friendly and supportive working 
environment in which everybody cont-
ributes to connecting Estonia to the rest 
of the world. 

Gold label for  
corporate  
responsibility
Tallinn Airport has been awarded a gold 
label in the 2025 Corporate Sustainabili-
ty and Responsibility Index – the highest 
recognition for corporate responsibility 
in Estonia. Each year we have to ap-
proach that in a smarter, greener and 
more sustainable way, making respon-
sible behaviour and airport operations 
a natural part of how every one of our 
partners and employees goes about 
their work. We have come a long way 
together, and they deserve a lot of credit 
for the recognition it has gained us.

New direct  
routes to TIRANA 
and REYKJAVIK
This summer, airBaltic launched two 
new direct routes from Tallinn.
• Tirana, Albania: Flights started on  
2 June and operate twice weekly until 
September 30.
• Reykjavik, Iceland: Direct flights 
began on 18 June and operate twice 
weekly until August 27.

Direct flights to 
Madeira this winter
Starting 26 October, airBaltic will begin 
weekly direct flights from Tallinn to Ma-
deira – the first time this sunny destina-
tion is reachable via regular scheduled 
flights.

Electric car  
charging area  
now open
In partnership with Alexela, Tallinn 
Airport has opened a new electric car 
charging area in its car park.

32 modern AC chargers (up to 22 
kW) have been installed on the lower 
level, marked specifically for electric  
vehicles. The chargers include integ-
rated Type 2 cables, suitable for both 
plug-in hybrids and full EVs – making it 
easier to leave your car charging while 
you travel.
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6.30 Hommikukohv rõdul. Kui elukoht 
on raba ääres, siis piisab ka ainult 

lühikesest hetkest, et ennast laadida.

7.00 Hea on teha natuke tööd, kui 
teised veel magavad. Kui Pärnu 

muusikafestival on lähenemas ja ERSO puhkus 
pole veel alanud, on vaja leida hommikust ning 
õhtust lisatööaega. Õnneks on kevadel ja suve 
hakul hommikud juba valged ning energiat 
seetõttu ka juba rohkem.

8.30 Jõudnud Estonia kontserdisaali 
juurde, on igaks juhuks vaja kont-

rollida, kas piletimüügikampaania on kenasti 
üleval. Oleme ERSO-s väga õnnelikud, et publik 
usaldab meid ja oleme sarjapiletite müügiga 
rekordi graafikus.

KRISTJAN HALLIK (snd 1983) on Eesti riikliku 
sümfooniaorkestri ehk ERSO juhatuse 
liige või nagu vanasti öeldi: direktor või 
mänedžer. Lähiaeg on tal töö mõttes seotud 
Pärnu muusikafestivaliga. Allpool riburada 
Kristjani üks argipäev. Veel noor mees, aga 
vana viiuldajana ei saa ta ühtegi päeva päris 
ilma keelpilli näppimata!

Käib  
  töö ja
viiul 
      koos!

9.00 Hommik kontoris. Samal ajal on 
vaja tegeleda nii ERSO suviste  

tegemiste, 25/26 hooaja kui 26/27 saabuva 
ERSO 100. juubelihooajaga.

Fotod: erakogu
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WORK AND VIOLIN HAND IN HAND!
Kristjan Hallik (b. 1983) is a member of the board of the Estonian 
National Symphony Orchestra (ERSO), or general manager. 
These days and nights his work will be connected with the Pär-
nu Music Festival. Below is a strip of one of Kristjan's workday. 
He is still a young man, but as an old violinist, he can't go a day 
without picking up a string!

11.00 Sidney Symphony juurest  
ERSO-sse tööle tulnud partner- 

suhete juhi Morgan Merrelliga arutame ERSO 
toetaja Liviko paketi väärtuspakkumist ja 
põgusalt ka pikemat plaani kultuuri toetamise 
harjumuste muutmiseks.

11.30 Kiirvisiit raamatukokku, et  
lastele suvelugemiseks raama-

tud võtta.
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12.00 Pere on vaja autosse pakkida ja 
tee viib Munalaiu sadamasse, et 

jõuda parvlaevale Kihnu Virve. Abikaasa juured 
on Kihnus, seega üritame suvised plaanid  
sättida nii, et oleks võimalik kaks perioodi  
Kihnus veeta.

14.30 Munalaiu sadam – Kihnu 
parvlaev: koosolek ERSO talvise 

suvefestivali teemal, mis toimub siserannas 
Teras Beach. Möödunud talvel toimus see üritus 
esimest korda ja kõik leidsid, et sarnane üritus 
oleks vaja ka järgmisel talvel korraldada.
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15.00 Kihnu laeval jätkub konjunk-
tuuri instituudiga veebikoos-

olek Pärnu muusikafestivali välispubliku uu-
ringu teemal. Festival on 15 aastaga arenenud 
Euroopa juhtivate festivalide sekka ja seda on 
märganud nii välispress kui ka -publik.

15.45 Jõudsime Kihnu ja oli vaja teha 
kiiresti perepilt abikaasa Elis 

Halliku persooniloo jaoks ajakirjas Muusika.

16.00 „Kihnu kontor“ on vaja üli-
kiiresti sisse seada, sest kohe 

on veebikoosolek Vanessa Tsoiga IMG Artistsi 
turneedeosakonnast ja ERSO peadirigendi 
Olari Eltsiga. Teema on 2026. aasta septembris 
toimuva ERSO Lõuna-Korea turnee kavad ja 
võimalikud lisanduvad kontserdid Aasias.

17.00 Kõht on kõigil juba  
tühi.

19.00 Õhtune meiliring Kihnu  
kontoris.

20.30 Mõlemad lapsed õpivad viiulit, 
seega on nendega vaja ka iga 

päev harjutada. Suvel kipub see üsna hilisele 
ajale jääma.

22.00 Õhtu lõpetuseks laenan poja 
viiulit ja mängin läbi abikaasa 

vastvalminud teose viiulipartiid, et kontrollida, 
ega mõnd trükiviga ole partiidesse jäänud.  
Teose esiettekanne toimub Pärnu muusika-
festivalil Eesti festivaliorkestri ehk EFO ja Paavo 
Järvi esituses. 



66 SUVI/2025

VÄLISMAALANE

67SUVI/2025

VÄLISMAALANE

DMYTRO DOBROVOLSKY (snd 1968) on tuntud Ukraina 
kunstnik, kes elanud Tallinnas aastaid. Tema teoseid 
on eksponeeritud maailmas mitmel pool näitustel, 
näiteks juba veerand sajandit Londionis,  ja neid 
leidub kunstilembestes kodudes kogu ilmas. 

Tekst: PULSS
Fotod: Viktor Burkivski, erakogu

TALLINLANE  
DMYTRO, HINGELT 
UKRAINLANE

P
ulss uuris, kuidas Dmytro siia jõudis ja mis 
teda Tallinnas hoiab.

„Tulin esimest korda Tallinna 2006. 
aastal tänu Ukraina saatkonnale Eestis, mis aitas 
korraldada minu esimest isikunäitust. Kuigi olen 
sügavalt kiindunud oma kodulinna Kiievisse, 
mis on samuti UNESCO linn, köitis mind kohe 
Tallinna arhitektuur. Selle keskaegne võlu tundus 
nagu maal ning mind tõmbas ikka ja jälle tagasi,“ 
räägib Dmytro. Aja jooksul tõmbas see linn ta 
kuidagi endasse. Igal aastal olid näitused Tallin-
nas, Kuressaare lossis ja Keila-Joa lossis. Aastal 
2014 pakuti Dmytrole kunstiõpetaja ametit. Tema 
vanim tütar astus Tartu ülikooli, noorim hakkas 
õppima kohalikus gümnaasiumis ja abikaasa Nina 
alustas õpinguid Eesti kunstiakadeemias. 

„Tallinnast sai mu kodu, kuid hing jäi ukrain-
laseks,“ nendib Dmytro. Kunstnik leiab, et Tallinn 
on ilus ja elamisväärne linn. „Ligi tuhandeaastase 
ajalooga ei vaja see linn parandusi, selline ilu 
räägib enda eest,“ ütleb ta ja lisab, et olles käinud 
kogu Euroopas Londonist Berliinini ja sealt edasi 
Kanadasse ning USA-sse, on ta alati naasnud 
Tallinna selle unikaalse võlu pärast.

SÕDA UKRAINAS

„Sõda on alati tragöödia,“ nendib kunstnik. „Ma 
võin ainult loota ja uskuda, sest nagu mulle 
lapsena õpetati: hea võidab ja kuri saab karistada. 
Muretsen iga päev oma vanemate ja õe pärast, 
kes on endiselt Ukrainas. Oma kunsti kaudu 
püüan saata lootust, jõudu ja valgust sel pimedal 
ajal,“ ütleb Dmytro.

KOOS OMA NAISEGA –  
LOOMINGULINE PERE

Dmytro abikaasa Nina Dobrovolska tegut-
seb kunstiõpetajana, aga on samuti kunstnik, 
kelle kunstikunimi on Nina DoShe.  „Nina on nii 
mu töökaaslane kui ka suurepärane kunstnik. 
Täiendame teineteist harmooniliselt. Teeme 
koos näitusi eri riikides kogu maailmas ja leiame 
inspiratsiooni reisidest. Harva saab keegi tunda 
rõõmu sellise huvide kokkulangevuse üle nagu 
meie peres,“ märgib Dmytro rahulolevalt.

 

Regatt Tallinnas. Dmytro: „Meri ja purjetamine on mind alati 
inspireerinud. Pole ise küll kunagi purjetanud, aga laevade 
graatsia ja mere rütmid väljenduvad sageli mu töödes.“
Regatta in Tallinn. Dmytro: „The sea and sailing have always 
inspired me. While I’ve never had the chance to sail myself, 
the grace of ships and the rhythm of the sea often appear 
in my work.“

Dmytro Dobrovolsky
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TALLINN IS HOME, UKRAINE IS MY     HEART

D
mytro Dobrovolsky (born 1968) is a 
Ukrainian artist who has lived in Tallinn 
for many years. His work has been 
exhibited at many shows and can 

be found in the homes of art lovers around the 
world. Pulss caught up with Dmytro to find out 
how he is doing and what keeps him in Tallinn. 
www ddobrovolsky.com.

You are an artist with an international reach, 
born in Ukraine, in Kiev, but you have been living 
in Tallinn for a long time. What keeps you in 
Tallinn? I first came to Tallinn in 2006, thanks to 
the Ukrainian Embassy in Estonia, which helped 
organize my debut solo exhibition. Though I’m 
deeply attached to my native Kyiv — a UNESCO 
city in its own right — Tallinn’s architecture 
instantly captivated me. Its medieval charm felt 
like stepping into a painting, and I found myself 
drawn back again and again.

Over time, life led me to settle here. I exhibited 
annually in Tallinn, Kuressaare Castle, and Keila-

Joa Castle. In 2014, I was offered a teaching 
job. My eldest daughter entered the University 
of Tartu, my youngest started at a local gram-
mar school, and my wife Nina began studies at 
the Estonian Academy of Arts. Tallinn became 
home — but my heart remains Ukrainian. Tallinn 
is one of the most beautiful and livable cities 
in Northern Europe. With almost 1000 years of 
history, it doesn’t need improvement — beauty 
like this speaks for itself. I’ve exhibited across 
Europe, from London to Berlin, and beyond to 
Canada and the U.S., and I always return with 
fresh appreciation for Tallinn’s unique  
charm.

THE WAR IN UKRAINE

 War is always a tragedy. I can only hope and  
believe — like I was taught as a child — that good 
will triumph. I worry daily about my parents and 
sister still in Ukraine. Through my art, I try to send 
hope and light in these dark times.
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TALLINN IS HOME, UKRAINE IS MY     HEART
ON WORKING WITH WIFE NINA

Nina Dobrovolska is a teacher of art, but she is 
also an artist who goes by the name of Nina  
DoShe. “Nina is not only my wife but also a talen-
ted artist and my creative partner. We inspire and 
support each other, often exhibiting side by side 
around the world. It's rare to share both a life and 
a passion so completely, and I treasure it.” 
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… või modell ja baleriin, nagu ELIISA RÄÄTS! Graatsiliselt 
mööda tänavat, kandes ka enda disainitud rõivaid. Eliisa on 
elus palju jõudnud ja teinud, kuid tegutseb edasi ning mitmel 
rindel, otsides ja õppides uut.

Tekst: Tõnu Pedaru
Fotod: Viktor Burkivski ja erakogu

Kui kõnnib  
                 mannekeen …

E
liisa Rääts (snd 1986) usub, et kui millegagi 
meeldib tegeleda, siis peab need anded  
endas leidma ja elus edasi arendama. „Küll 
siis kõik muu tuleb,“ on ta veendunud. 

„Imetlen inimesi, kes hoiavad oma igapäevaelu 
üleval, ükskõik, mis tööd nad teeks või ametit peaks. 
Olen elus kõiki töid südamega teinud.“

Eliisa on Eesti muusikaajaloos olulise helilooja 
Jaan Räätsa tütar. Modernismi klassiku haigus 
katkestaski vahepeal vanematele toeks tulnud 
Eliisa üle tosina aasta kestnud modellikarjääri. 
„Praegu on mul süda rahul, et saime viimased isa 
eluaastad olla koos.“

BALLETITANTS JA MODELLIKARUSSELL

Nii baleriini- kui ka modellikarjäär on tihti lühikese 
vinnaga ametid, just nagu tippsportlastelgi. Kuid 
on erandeid. Legendaarne baleriin Maia Plissets-
kaja hüples veel 80-aastasena menukalt püünel.

Eliisagi, kes veel noor naine, pole tantsu ega 
modellindusega lõpetanud.

Hommikut alustab ta võimlemisega, käib Reval 
Spordis, kus treenib ja teeb ka balletiharjutusi. 
„Kodus on mul balletistange ja käin tihti pargis 
jooksmas,“ lisab Eliisa, et hea vormi eeldus on 
füüsiline ja vaimne tasakaal. Ehk vabal hetkel on 
tema jaoks oluline muusikat kuulata või head 
raamatut lugeda. „See aitab alati parandada ene-
setunnet ja hoiab ka vormis,“ kinnitab ta.

Balletiga alustas ta kaheksa-aastasena Tõnu 
Veileri balletikoolis Fouette, kus teda märgati. Tee 
jätkus Tallinna balletikoolis. „Mul on olnud suure-
pärased õpetajad, kes vormisid minust sirge selja 
ja pika kaela naise. Ja modellimaailmas jäi see 
muidugi silma.“ Eliisa avastaja oli modelliagentuu-
ri Topmodels asutaja Paolo Moglia, kes omal ajal 
rajas tee maailma ka Carmen Kassile ja teiste-
legi Eesti modellidele. „Minu vanemad toetasid 
ja lubasid mul juba varases teismeeas maailma 
avastama minna, mis oli muidugi väga suur asi,“ 
on Eliisa rahul.

Eliisa sõnul on modellimaailm väga palju muu-
tunud: „Hinnas on praegu kõik vanused, näiteks 
93-aastane Carmen Dell’Orefice, kes on endiselt 
suurepärases vormis. Seetõttu on praeguse aja 
modellitöö kestus ja olemus väga individuaalne.“

Eliisa töö rahvusvaheliste agentuuridega algas 
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Kui kõnnib  
                 mannekeen …

DISAIN JA VIDEOD

Huvi moedisaini ja õmblemise vastu algas Tallinna 
Kanutiaia noortemaja õmblusringis. Tal oli ka 
mõte moekunsti õppida, aga ... „Usun, et kui väga 
soovida, siis tänapäeval ei ole takistusi ka iseõppi-
jal,“ arvab Eliisa, kes on hakanud kujundama oma 
rõivabrändi. „Ka Armani õppis alguses arstiks, aga 
pärast sai temast ikka disainer,“ märgib Eliisa.

Viimasel ajal on Eliisa Rääts saanud pakkumisi 
videote salvestamiseks. „Olen loonud ja arenda-
nud YouTubes muusikakanalit „Jaan Raats Official 
Music Channel“, kus saab vaadata minu salvesta-
tud keskseid kultuurisündmusi, intervjuusid.“

KODULINNAST

Eliisa on sündinud-kasvanud Tallinnas Kadri- 
orus. „See kant on kaunis ja imetlusvääne,“ möö-
nab ta. Olles käinud maailmas palju ringi, näinud 
erinevaid linnaolusid, on tema arvates Tallinna 
suur pluss, et sõites jõuab igale poole üsna ruttu. 
Viimasel ajal aga tekitavad muret autokiirusega 
sõitvad eri tüüpi rattad jalakäijate teel. „Olen mitu 
korda näinud inimesi kukkumas. Selline ohtlik 
olukord vajaks reguleerimist,“ arvab Eliisa.

16-aastasena Tokyos, Pariisis, Milanos, New  
Yorgis, Barcelonas, Ateenas, Seoulis, Londonis 
ühes oma ala tippudega, võtted koos tipptiimi-
degaga kogu maailmas. Eliisa on olnud mitme 
kaubamärgi modell ja tema pilte on ilmunud 
ajakirjades Vogue, Anna, Elle, Gala, Marie Claire 
ja mujal. Modell, nagu öeldud, on Eliisa aga ikka. 
„Mind on kutsutud Pariisi ja koostööd tegema 
erinevate moeloojatega,“ ütleb ta.

HARIDUS TEEB VABAKS

Siiski on Eliisa viimastel aastatel keskendunud 
akadeemilise hariduse omandamisele: Tartu 
ülikooli Viljandi kultuuriakadeemia kultuurikorral-
duse erialal, Tallinna majanduskooli väikeettevõtja 
erialal, läbinud kahekuulise kinnisvarakoolituse. 
„Korralduse ja majanduse õppimine on palju 
arendanud elu praktilisemat poolt,“ märgib Eliisa.

„Isa ja ema on meid vennaga suunanud vaim-
sete väärtuste poole ning lapsepõlvest saati õpe-
tanud, et haridus ja haritus teevad vabaks,“ räägib 
Eliisa. Ema Ebba Rääts on töötanud ajakirjanikuna, 
kõrgkoolides õwppejõuna ja entsüklopedistina.

„Vanematelt olen õppinud, et ükskõik mis 
raskus elus ka ei ole, tuleb ikka edasi minna,“ 
rõhutab Eliisa, et nii isa kui ka ema juures hindab 
ta ausust, õiglustunnet ja teistest hoolimist.

Ülikoolis keskendus Eliisa oma isa kui kultuuri-
korraldaja pärandi uurimisele. Koos ema Ebbaga 
on nad kaua taastanud Jaan Räätsa unikaalset 
arhiivi.

USUN, ET KUI VÄGA SOOVIDA, 
SIIS TÄNAPÄEVAL EI OLE  
TAKISTUSI KA ISEÕPPIJAL.
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E
LIISA RÄÄTS (b. 1986) is a balle-
rina and model who often wears 
clothes she’s designed herself. She 

also creates video stories and inter-
views — and she’s already achieved a 
great deal! Yet her journey continues on 
multiple fronts, as she keeps exploring, 
learning, and evolving.

Eliisa believes that if you enjoy doing 
something, you must uncover those  
talents within and nurture them as you go.

 “Everything else will follow,” she says 
confidently.

Isn’t that a truly inspiring mindset?
Eliisa is the daughter of Jaan Rääts, 

a major figure in Estonian music history 
and a pioneer of Estonian modernism. 
When her father fell ill, Eliisa put her 
over-decade-long modeling career on 
hold to support her parents.

 “Now I’m at peace knowing I was 
able to spend my father’s final years by 
his side,” she says.

 
THE DANCE AND THE CATWALK

Both ballet and modeling are careers 
that often burn bright and fade fast — 

    ELIISA RÄÄTS –  
A Life of Movement, Style,  
and Meaning

much like professional sports. But there 
are exceptions. The legendary ballerina 
Maya Plisetskaya was still dazzling  
audiences well into her 80s.

And Eliisa, still a young woman, has 
by no means stepped away from the  
stage or the runway.

She starts each morning with a wor-
kout and trains at Reval Sport, where she 
practices ballet as well.

 “I’ve got a ballet barre at home and 
often go running in the park,” she says, 
adding that staying in shape requires 
both physical and mental balance. Music 
and a good book are her go-to sources 
of renewal.

 “They always lift my spirits and keep 
me centered,” she affirms.

Eliisa began ballet at age eight and 
later continued her training at the Tallinn 
Ballet School.

 “I’ve had amazing teachers who 
shaped me into a woman with a straight 
back and long neck — something that 
definitely caught the eye in the modeling 
world,” she recalls.

She was discovered by Paolo Moglia, 

the founder of the Topmodels agency, 
who also helped launch the international 
careers of other Estonian models like 
Carmen Kass.

 “My parents were supportive and 
allowed me to start exploring the world 
at a very young age. That was huge,” 
Eliisa reflects.

She notes how the modeling world 
has evolved significantly:

 “Today, all ages are valued — take 
Carmen Dell’Orefice, who’s 93 and still 
in fantastic shape. Modeling today is far 
more individual, both in duration and 
nature.”

 
A GLOBAL CAREER

Eliisa began working with international 
agencies at just 16, traveling to Tokyo, 
Paris, Milan, New York, Barcelona,  
Athens, Seoul, and London, collabo-
rating with top industry professionals 
around the globe.

She has modeled for several major 
brands, and her images have appeared 
in Vogue, Anna, Elle, Gala, Marie Claire, 
and more.
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 And she’s still in the game:
 “I’ve been invited to Paris and to 

collaborate with various designers,” she 
says.

 
EDUCATION: THE KEY  
TO FREEDOM

In recent years, Eliisa has focused on 
academic pursuits. She studied cultural 
management at the University of Tartu’s 
Viljandi Culture Academy, small business 
management at Tallinn School of Eco-
nomics, and completed a two-month 
real estate course.

 “Learning about management and 
economics has really helped me develop 
the practical side of life,” she notes.

“Our parents always steered my brot-
her and me toward spiritual values and 
taught us from childhood that education 
and wisdom are what make you truly 
free,” Eliisa shares.

Her mother, Ebba Rääts, has worked as 
a journalist, lecturer, and encyclopedist.

 “What I’ve learned from my parents 
is that no matter what challenges life 
throws your way, you must keep moving 
forward,” Eliisa says, adding that honesty, 
a sense of justice, and compassion are 
the traits she most values in both her 
parents.

At university, Eliisa focused her stu-
dies on her father’s legacy as a cultural 
figure. Together with her mother, she 
has spent years restoring Jaan Rääts’s 
archive.

 

DESIGN AND DIGITAL CREATION

Eliisa’s passion for fashion design and 
sewing began at the Kanutiaia Youth 
Center in Tallinn. At one point, she even 
considered formally studying fashion 
design.

 “But I believe that if you truly want 
something, there’s nothing stopping 
you from learning it on your own these 

days,” she says. Today, she’s working on 
launching her own clothing brand.

She’s also received offers to produce 
video content.

 “I’ve created and continue deve-
loping the ‘Jaan Raats Official Music 
Channel’ on YouTube, where people can 
watch key cultural events and interviews 
I’ve recorded,” she says. 
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Tiina Talumehe kollektsioon „Teekond“ on kõnekas minevikupärandi ja kaasaegse disainikeele segu, 
mis ammutab inspiratsiooni traditsioonilistest tikanditest, lõigetest ja naturaalsetest kangastest. Moodsat 

esteetikat klassikalise rätsepatöö oskustega sidudes jääb Tiina Talumees vankumatult pühendunuks  
nii-öelda „aeglase rõivamoe“ loomisele.

„Journey“ by Tiina Talumees is an evocative blend of past heritage and contemporary design. Drawing 
inspiration from traditional embroidery, cuts, and natural fabrics, the collection is a celebration of the 

past and the present. Tiina Talumees combines a modern aesthetic with classic tailoring skills and  
remains steadfastly committed to creating what she calls „slow fashion“.

Fotograaf: Mai Grepp
Meigikunstnik: Katrin Sangla (Max Factor)

Soengumeister: Krista Adrat (Wella Professionals)
Modellid: Mari-Liis (E.M.A) ja Marleen

Teekond

75SUVI/2025

MOOD



76 SUVI/2025

MOOD

77SUVI/2025

MOOD



78 SUVI/2025

LUUBI ALL

TÄNAV KUULUB KÕIGILE

A
astatega on pealinna avalikku ruumi,  
majade seintele, tehnorajatistele, aeda- 
dele, müüridele siginenud visuaale: 
grafitit ja tänavakunsti ning – paljude 

arvates suures osas lihtsalt koletut ja kriminaalset 
täissodimist. Viimasel ajal ilmub aga linnaruumi 
üha enam suuri seinamaale ehk mural`eid. 

Reeglina on nende loomisprotsessi taga amet-
likud kooskõlastamised ja konkreetsed tellimused, 
mistõttu nende valmimine ei sümboliseeri enam 
seda vabadust ja sõltumatust või mässumeelsust. 
Pakume valiku tänavakunsti, grafitit ja mural`eid 
Tallinnast.

Fotod: PULSS

Aia tänav Tallinna vanalinnas.

Lühike jalg.
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Pildi juurde! 

TÄNAV KUULUB KÕIGILE

Hirvepark.

Nunne tänavas Jaan Koorti kitseskulptuuri ja Kitsepargi kõrval, Toompea all. Kujutatud linna rajajat Taani kuningas Valdemar II ja tuntud legendi hirvejahist 
ja linna nimest Reval.
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Bussijaam.

Balti jaama vana turg.
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Telliskivi kvartal.

Kanuti aed Kalevi ujula kõrval.
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TLN STREET ART

O
ver the years, Tallinn’s public  
spaces — including building walls 
and industrial sites — have become 
canvases for graffiti and street art. 

While many still see it as a chaotic eyesore or 
even a crime, the city’s visual landscape is shifting. 
Recently, bold, large-scale murals have started to 
appear more frequently in urban spaces.  
Unlike the spontaneous, rebellious expressions 
of the street art and graffiti, these are the result 
of official commissions and formal approvals. 
They no longer scream defiance — they tell 
stories, celebrate culture, and transform the 
city’s surfaces into curated galleries. Explore the 
evolving world of Tallinn’s street art, graffiti, and 
murals in the gallery below. 

Lilleküla jaam.

Ülemiste kvartal. Kitseküla.
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Kitseküla.

Kitseküla.
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ANITA 
KREMM: 

„Jälgin, 
mida ja 

kuidas ta 
mõtleb, 

mitte 
tema 

sugu.“
ANITA KREMM (snd 1998) on visuaalkunstnik, kes noorele eale 
vaatamata on aastaid juba noppinud auhindu ja tunnustusi nii siit 
kui ka sealtpoolt piiri. Ka tema tööd on kombanud piire, kui mitte 
käinud isegi korralikult üle võlli.

Küsis: Tõnu Pedaru  Fotod: Anna Mari Liivrand, Viktor Burkivski, Alana Proosa

Anita, sul lõppes just üks lepingunäitus. Mis 
oli kõige olulisem tagasiside või reaktsioon? 
Või õppetund?

Ilus oli näiteks see, kui näitusekülastaja tuli ja 
ütles, et mu näitus teda sügavalt puudutas, sest 
suutsin tabada inimliku argielu poeesiat. Samuti 
oli ootamatu, kuidas inimesed teostega samastu-
sid ja hakkasid rääkima oma suguvõsast ning elu-
teede sarnasusest. Ootamatu, sest ma ei osanud 
arvata, et mu töö võiks kõnetada minusuguseid 
eestivenelasi.

Üks tuttav kirjutas ka nii: 
„Дедушка – как мой. Иногда я думаю, что 

их отправляют на курсы дедушек, чтобы они 
учились быть такими.“ – Vanaisa – nagu mu 
enda oma. Vahel mõtlen, kas neid saadetakse va-
naisade kursustele, et nad õpiksid sellised olema.

Lepingute teema iseenesest on ühelt poolt 
nagu veidi igav, ei tundu väga seksikas, aga 
teisest küljest puudutab meid kõiki ja väga. 
Lahendasid selle ikka üsna meeleolukalt. Ja 
see pole ammendatud?

Meie ümber on igal sammul kokkulepped. 
Usun, et leping kui teema või idee on kunstis päris 
jätkusuutlik. Oleneb mille kohta ja mis tingimustel 
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leping sõlmitakse. Minu jaoks on lepingute teema 
jõudnud uude etappi, muutumas millekski, mille 
tulemusi ma veel lõpuni ei tea.

Küsin ka, muuseas, nii meeleolu mõttes, et mis 
lepingu teeksid sa saatanaga? Lähed nelja- 
päeva öösel ristteele, annad kuradile kolm 
tilka verd, müüd hinge maha ja saad midagi 
väga head vastu? Mis see võiks olla?

Oo, väga põnev küsimus. Mind huvitaks näha 
saatana päeva läbi tema silmade. Ilmselt teeksin 
temaga üheks päevaks oma varjulepingu, et terve 
ööpäev olen teise lepingupoole vari ja saan tema 
elu jälgida.

Väga võimsalt lõikas ja oli avalikkuseski 
tähelepanu all sinu mullune „Mina/Tema“ 
projekt. Suhe justkui lapseohtu seksinuku-
ga, mille Eestist ostsid. Tekitas vast tundeid 
ja mõtteid, mis tükati ka piire ületasid, mis 
võikski olla kunstitegemise üks pointe. Kas 
süüdistati ka sensatsioonijanus vms?

Olen avastanud, et mind huvitavad teemad, 
mis võtavadki tüki küljest, mille uurimine tähen-
dab, et tuleb nihutada piire nii isiklikus kui ka ühis-
kondlikus mõttes. Aga sensatsioon pole eesmärk. 
Minu tähelepanu keskmes on inimeseks olemine, 
inimlikkus.

Süüdistusi õnneks ei ole tulnud. Algul oli hirm, 
et kui avada tundmatus, mis selle nukuga kaasnes, 
võib see valesti käsitletuna kellelegi tahtmatult hai-
get teha. Seda õnneks ei juhtunud, sest mu suhe 
nukuga tuli tavapärasest nii erineva nurga alt.

Projekt „Mina/Tema“ sündiski suuresti tänu 
sellele nukule. Nukku esimest korda süles hoides 
sain aru, et see on materjal, mis tekitab küsimu-
si, millega saab töötada: ta on keha, tema keha 
on minu moodi, aga ma erinen temast. Sellest 
lähtuvalt otsustasin keskenduda teemadele, nagu 
igatsus „teise“ järele, igatsus iseenda järele „teise“ 
kaudu, igatsus iseenda kui „teise“ järele, igatsus 
puudutuse kui ainulaadse inimliku suhtlusvahendi 
järele, igatsus vallata elamise olemust, sündimis-
võimet, elada ja olemas olla.

Anita Kremm koos Aska 
Helena Shimmoga, kellele 
ta andis lepingu alusel 
üheks ööpäevaks üle kogu 
oma välise identiteedi: 
oma korteri, oma riided, 
oma söömisharjumused, 
oma igapäevarutiinid, 
oma telefoni ja arvuti, kõik 
sotsiaalsed ja perekondlikud 
kontaktid.

Anita Kremm with Aska 
Helena Shimmo, to whom 
she contractually handed 
over her entire external 
identity for one night: her 
apartment, her clothes, 
her eating habits, her daily 
routines, her phone and 
computer, all her social and 
family contacts.
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Tänapäeval on naised tegijad rohkem kui  
kunagi varem ajaloos. Vähemalt lääne kul-
tuuriruumis. Kuidas sulle tundub, kas naistel 
on nüüd olemas kõik võimalused end teosta-
da nii nagu tahavad, või domineerivad meil 
endiselt meeste mängud ja mustrid, mille 
järgi oma samme seada?

Saan siinkohal rääkida ainult enda eest. Män-
gisin pikka aega tennist päris kõrgel tasemel, nii 
et mu ellujäämisoskus tuleneb tenniseväljakult. 
Ma olen väiksest peale võistelnud. Enamik mu 
trennikaaslastest olid poisid, kes olid tugevamad 
ja kollektiivi mõttes ka tüütumad, sest grupi- 
dünaamikas domineeris nende tahe. Väljakul aga 
on olukord teine: sa oled üksi, mitte keegi teine ei 
saa sind aidata ja mäng kestab niikaua, kuni keegi 
võidab või alla annab. Mänguaeg võis ulatuda 
tundidesse, mis tähendas, et kui hakata endale 
vastu töötama mõtetega „ma ei jaksa“ või „ma 
olen niikuinii temast nõrgem“, on kiire lüüasaami-
ne garanteeritud.

Kui astusin väljakule mõttega „ma ei saa hak-
kama“, siis see ka juhtus. Kui aga jõudsin mõtteni, 
et isegi kui mu vastane on mitu korda tugevam, 
annan endast parima ja proovin olukorda teist- 
suguse taktikaga lahendada, muutus mäng tõe-
liseks elamuseks. Olen väga tänulik mõtteviisile, 

mille andis tennis. Ei olnud tähtis, kes mu vastas 
seisis, sest tulemuse määras see, kuidas olin end 
meelestanud.

Ükskõik millist tegijat vaadates jälgin, mida ja 
kuidas ta mõtleb, mitte tema sugu.

Kuidas sinust üldse sai kunstnik? Mis oli 
sinu jaoks äratundmine, et nüüd tahan ja 
saan? Mingi mängumuutev sündmus või 
protsess?

Kuueteistkümnesena tekkis tunne, et tahaks 
tegeleda filmindusega, täpsemalt režiiga. Tol ajal 
ümbritses mind ainult tennis, alustasin esimesi 
katsetusi video- ja filmikunstiga. Olin lühifilmide 
fänn, aga mind ei köitnud loo jutustamine või 
narratiiv: mind köitis see, kuidas miski suudab 
mu seisundit muuta, anda mõtteainet … Foto ja 
video kaudu sain seda tunnetada. 

Mängumuutev moment oli siis, kui lõpetasin 
kehakultuuri erialal esimest kursust ja mõtlesin, 
mida oma eluga peale hakata, sest spordimaa-
ilm oli ammendumas. Igatsesin loomingut ja 
mõttekaaslasi. Kunstiakadeemia kodulehte uuri- 
des jäi mulle silma stsenograafia eriala. Tol ajal 
polnud mul õrna aimugi, mis asi on stsenograa-
fia, milline on Eesti kunsti- ja teatrimaastik, sõna 
„installatsioon“ kõlas mu kõrvus nagu ulme. 
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Aga sisseastumiskatsed esitasid väljakutse: 
tahtsin end proovile panna, tekkis hasart. Läksin 
raamatukokku, et uurida, mida see eriala kuju-
tab. Raamatuid sirvides avastasin nüüdisteatri 
rühmituse Rimini Protocol ja nende loominguga 
lähemalt tutvudes sai selgeks, et see on täpselt 
see mänguväljak, mida igatsesin ning mille nimel 
ma pingutan.

Visuaalkunstnik – see vast on paljudele 
arusaaadav nimetus, aga stsenograafia, seda 
muidugi naljalt keegi ei tea, peab guugelda-
ma. See tähendab ka ikka visuaalkunsti, aga 
teatri või kino ja muude sääraste lavastuste 
juures. Su loominguline mängumaa on päris 
lai, nii et ära ei tüdine vast?

Eks väga tihti küsitakse, mis täpsemalt see 
stsenograafia on. Tavaliselt vastan nii: „Stseno-
graafia algab ideest, asja tuumast, mis hoiab 
tervikut koos. See on nagu sideaine, mis läbib 
mitut kihistust. Stsenograafia annab teadmisi 
sellest, kuidas on võimalik erinevate materjali-
de kaudu edastada mõtet nii, et see ei mõjuks 
pealiskaudselt või laisalt. See on oskus töötada 
erinevate teemadega esimesest impulsist lõppla-
henduseni. Kõike seda saab mitmes meediumis 
rakendada, näiteks teatrietenduses, mängufilmis, 

performance’is või näitusesaalis.“
Sellest vägagi laiaulatuslikust mängumaast ei 

tüdine. Kuidagi stsenograafia kaudu olen hakanud 
tajuma, kuidas maailm minu ümber on pidevas 
muutumises ja ka seda, et osa asju ei muutu kuna- 
gi. Mul on võimalus mitme meediumi vahendusel 
kogeda, kuidas keegi elab oma elu, näha ja ana-
lüüsida erinevaid keskkondi, elulisi olukordi. Iga 
päev on omaette eriline.

Kas nüüd, suvel, puhkad, laed nii-öelda 
akusid? Mida teed, et oma patakad taas täis 
saaks? Või hoopis mõlgutad juba uute üles-
annete kallal?

Ma tegelikult ei oska üldse puhata, aga algav 
suvi on nii töötühi, et olen sunnitud puhkama. 
See ei ole üldse halb, aga aju peab sellega  
harjuma.

Loen raamatuid, veedan rohkem aega pere ja 
sõpradega, mõlgutan mõtteid küsimuste üle, mis 
mind vaevavad, ning täidan end uute ideedega. 
Kõnnin eri suundades. Mulle sobib, kui satun 
keskkondadesse, mis on mulle harjumatud või 
ebamugavad ja lihtsalt viibin seal, kogedes olu-
korda.

DEAL WITH TALLINN. Mis sinu meelest on 
siin linnas head? Mis võiks olla parem? Või 
mis on tõesti halb?

Tõeliselt halb on palaval suvepäeval astuda 
koduuksest välja ja juba paari sammu pärast keset 
Kompassi väljakut tunda, et lakkan olemast, sest 
päike ja asfalt kütavad kehatemperatuuri minutiga 
üles ning varju ei leidu lähima 400 meetri raa-
diuses. Või talvel kõndida pensionäril käest kinni 
hoides mööda jääliustikku tema maja välisukseni, 
lootes, et selle inimese elu ei lõpe ühe väikese 
vale sammu tagajärjel.

Hea on see, et tänaval vastu kõndivad ini-
mesed on hakanud naeratama, nii et lihtsam on 
minna teise inimese juurde ja küsida või pakkuda 
abi. Tallinnas on tunda, et olen linnapildi osa, 
mu tegevus mõjutab teisi inimesi ja kellegi teise 
tegevus mõjutab mind. Tajun linna rütmi ja sellel 
lainel on hea olla. See on mu kodulinn ja üldse ei 
taha siit lahkuda. Vähemalt praegu.

Projekt „Mina/Tema“.

MA  
TEGELIKULT 
EI OSKA 
ÜLDSE  
PUHATA, 
AGA ALGAV 
SUVI ON 
NII TÖÖ-
TÜHI, ET 
OLEN  
SUNNITUD 
PUHKAMA. 
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ANITA (1998, Tallinn, Estonia) is a 
visual artist working with 

film, video, and performance. She demonstrates 
versatility in constructing her art across various 
styles and mediums, always with a specific intent: 
a focus on interpersonal relations, the boundaries 
between the known and unknown, the everyday 
and uncanny, and the dynamics of mastery and 
subordination. By disrupting automatic routines 
and pushing beyond comfort zones, she creates 
moments that are out of the ordinary, challen-
ging the familiar and inviting the unknown. 

 Feedback from her last exhibition “Contract”
One of the most touching moments was 

when a visitor told me the show moved them 
deeply because it captured the poetry of every-
day life. I didn’t expect such strong emotional 
connections — people began sharing stories 
about their families, and surprisingly, many rela-
ted to my experience as an Estonian-Russian.

A friend wrote:
“Grandpa — just like mine. Sometimes I think 

they must go to grandpa school to learn how to 
be that way.”

Contracts might sound boring, but they shape 
every aspect of our lives. For me, the theme has 
evolved—it's now entering a new phase I can't yet 
fully define.

What about the contract, the deal you would 
make with the devil? 

Imagine standing at a crossroads on a 
Thursday night, trading three drops of blood for 
something great. I’d offer a “Shadow Contract”—
spend one day as the devil’s shadow, just to see 
the world through his eyes.

ANITA KREMM:
”I don’t look at someone’s 
gender — I look at how they 
think and what they create.”

Aska videotöö Leping (II). Pildil Aska (Anita), vanavanemad Hariton, Ljudmilla ja koer Gucci.
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On “Me/Him” and Working with a Sex Doll

Last year’s project “Me/Him”, where I explored a relations-
hip with a lifelike sex doll I bought in Estonia, definitely stirred 
emotions and crossed some boundaries. But that’s the point 
of art, right? To dig deep. Thankfully, there was no backlash.

Holding the doll for the first time, I realized: this is a body 
like mine, but not me. That tension sparked the whole project. 
It became a reflection on longing — for “the other,” for myself 
through the other, for touch, for presence, for life itself.

 
On Being a Woman and a Competitor

I can only speak for myself. I played competitive tennis for 
years — most of my training partners were boys. On the court, 
though, it's just you and your mindset. If I walked in thinking “I 
can’t,” I lost. But if I stayed focused, used strategy, and gave it 
my all, the match became an experience.

That mindset shaped me. I don’t look at someone’s  
gender — I look at how they think and what they create.

 
What is Scenography?

People often ask: “What exactly is scenography?” My 
answer: it starts with the core idea — the glue that holds the 
whole together. It’s about expressing something meaningful 
through materials, without it feeling shallow. I apply this to 
theatre, film, performance, and exhibitions.

Through scenography, I see the world constantly shifting — 
and at the same time, realize how some things never change. 
It keeps each day fascinating.

 
Summer Plans?

Honestly, I don’t know how to relax. But since this 
summer’s light on work, I have no choice — and that’s pro-
bably good. I’m reading, spending time with loved ones, letting 
ideas simmer. I like wandering into unfamiliar or uncomfortab-
le environments just to observe and absorb.

 
Thoughts on Tallinn

The worst? On a hot summer day, stepping outside and 
instantly melting on Kompassi Square — no shade for 400 
meters. Or in winter, helping an elderly neighbor cross an icy 
path and praying they don’t fall.

The best? People on the street have started smiling more. 
That small shift makes it easier to connect, offer help, or ask 
for it. I feel like part of the city’s rhythm — it’s alive, and I’m in 
tune with it. This is home. And for now, I don’t want to leave.

 

 Project “Me/Him”.

HOLDING THE DOLL FOR THE 
FIRST TIME, I REALIZED: 
THIS IS A BODY LIKE MINE, 
BUT NOT ME. THAT TENSION 
SPARKED THE WHOLE  
PROJECT. 
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ALONETTE
COMPASS

„Jumalast mõnus! Kes laulab?“ küsivad 
need, kes kuulevad. See on Eesti laulja Anett 
Tamme sooloprojekt. Veidi uskumatu, aga 
väga veenvalt äratab kuidagi läinud aegade, 
no mingite seitsmekümnendate vaibi. See, 
et kõik toimib ja mõjub praegu, tõestab ju 
midagi. Mida?

SHELTON SAN
WILDERNESS FOLLOWS

Müraroki trio üle 14 aasta taas ilmunud pikk 
stuudioplaat avaneb kohe paari kütva träkiga. 
Nii ei teki mahti küsida, kas tasus jurada. SS-i 
lavakredibiliteet pole senini olnud kahtluse 
objekt. Kui B-poole „TV & Stuff“ looni jõuad, 
siis võid summeerida: yup, kood töötab!

OLEV MUSKA
NEW ESTONIAN WALTZES

Austraalia-Eesti helilooja, Eesti esimese 
folktroonikaartisti Olev Muska uus album on 
loogiline, aga õnneks lõbus jätk 40 aastat 
tagasi ilmunud ilmutuslikule albumile „Old 
Estonian Waltzes“. Peagi saab näha-kuulda 
73-aastast legendi ka Eestis esinemas.

NAISSOO FREEFORM  
QUINTET 
LIVE

Klahvkaguru Tõnu Naissoo kvinteti mulluse 
albumi kontsertsalvestis aasta lõpust plaadi-
poes @ Fonoteek, Tallinn.

Ülipikk ja pikemad üle võlli improträkid  
1. Blue (üle 22 min!), 2. Black ja 3. Orange. Sel 
suvel kuuleb combo’t veel ka live’s!

THE BOONDOCKS 
SILVER BUZZ

Unustagem nüüd need varsemad „noorte- 
bändi“ ja „vaese mehe Ewert-draakoni“ stig-
mad ning andkem mehistunud ansambli- 
liikmete viiendale ja heas ning päriselt ka 
kunstilises võtmes-mõttes ambitsioonikale 
albumile kuulamist! Võib saada haaret ja sisu.

MINGO RAJANDI
WEREWOLVES

Jazzmuusikuna tuntud kontrabassimängija ja 
komponisti kauamängivalt kuuleb helisid, mis 
viitavad tundmata-teadmata ja tumedaks- 
kardetule. Tunnetele, asjadele, õõvadele. 
Hirm muutuste ees. Nõiajaht. Ei ole pimeda 
keskaja värk, ikka tänapäev.

LU:K 
LU:K

Sellest on läinud 30 aastat, kui see trummi ja 
bassi üksus tegutsema hakkas ning muusika-
lised miilimärgid maha pani. Eelkõige Minnie 
Ripertoni vokaalisämplingute põhjal saadud 
matsu, aga ka muuga. Virko Veskoja muusika 
on nüüd kogumikule kogutud.

KEELEPEKSJAD
KALEV TULI KOJU

Kitarristid Jaak Sooäär ja Marek Talts on siin 
kandvamad kõlapeksjad ning Kelp ja Laane- 
saar taovad rütmidega tuld takka. Vahest 
isegi huumoriga pooleks on siin ette võetud 
Eesti pärandmuusika. Pühaduserüvetus või 
puhastusriitus?

POPIDIOT
SWEET MARMALADE

Kui kandik värskeid suvemaasikaid on saabu-
nud Fuksi-Peura nüüd kahemehe bändi uus 
album. (eelmisest kauamängivast on läinud 
juba 15 aastat!) Analoogsüntidega vürtsita-
tud mahedaid popmeloodiaid, nii lüürilisi 
meeleolusid, eepilisi mõttekäike, a vist isegi 
tragikoomikat? Laske heal maitsta!
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Kui ka suvepäikest vähem, saavad 
ilulemmikud igal naisel silmad särama. 
Parfüümides on sireleid, mandariini 
ja ingverit. Kuid hästi lõhnates ei 
tasu unustada, et näonaha eest peab 
tavapäraselt hoolt kandma ja kaelas  
võiks alati üks maasikas rippuda.

KODUMAISED MARJAD 
Ehi end ehedate Eesti 

maasikate ja murakatega! Ta-
lendika Tanel Veenre uusim sari 

sai alguse Lõuna-Eesti murakast 
ja Läänemaa maasikast. Tanel 3D 

skannis need marjad ja valas seejärel 
hõbedasse. Nii saad Eesti suve kõige 

magusamaid hetki endaga kogu aeg kaasas 
kanda! 59 € (www.tanelveenre.com) 

FOLLOW ME Eesti esimene parfüümimeister Tony 
Veiler on T-Perfume parfüümi Follow Me miksinud 
ingveri iidse vürtsikuse ja kirgliku kardemoni. See 
kooslus äratab kandjas sisemise tule, mis saadab 
teda ööl ja päeval. 30 ml 150 €

KOHTUME SITSIILIAS Perrise Mandarino 
di Sicilia peidab ainulaadset eeterlike õlide 
triot: esimene rohelisest mandariinist, õrn ja 
lendlev õli, mis muutub teisel üleminekul ras-
kemaks ja kolmandal eeterlikuks õliks, milles 
on tunda magusat kollast mandariini. Selles 
lõhnakogemuses on justkui neli aastaaega, 
millest igaüks kannab omi mälestusi.  
50 ml 109,99 €

SIRELID SUVES Gucci Guilty Love Edition Pour Femme 
ühendab sireliakordi, patšuliõli ja muskuselise mere- 
vaiguakordi, moodustades harmoonilise koosluse. 
Lõhn algab sensuaalselt, lilleliselt ja värskelt. Sireliakordi 
rohelised noodid on mesiselt ja sumedalt magusad, 
õhates elegantsust. 50 ml 124 €

ELEMISE IME Elemise uusim puhastuspalsam Pro-Collagen 
sisaldab musta kirssi. Palsam eemaldab pikaajalise meigi ja 
mustuse, samal ajal toidab nahka, jättes selle niisutatuks ja 
siledaks. Hõõrudes õrnalt kõigest mandlisuuruse koguse 
palsamit nahale ja masseerides seda õrnalt näole, kaelale 
ning dekolteele ringjate liigutustega, muutub palsam õliks. 
100 g 61,95 €

KÜPSE NAHA SÕBER See Perris Swiss 
Laboratory toitaineterikas kontsent-
reeritud seerum Concentrated kasutab 
madala ja suure molekulmassiga 
hüaluroonhappe kombinatsiooni, mis 
toimib sügaval nahapinnas, niisutades 
nahka ja parandades selle elastsust. 
Kontsentreeritud seerum on uuendus-
like nahahooldustoodete Skin Fitness 
Collectioni osa, loodud küpse naha 
vananemisprotsessi ennetamiseks ja 
aeglustamiseks. 30 ml 205 €

KUNST KÄOKULLAST L’Occitane’i uuendusliku 
koostisega silmaseerum Reset noorendab ja 
silub nähtavalt silmaümbruse miimikakortsud. 
Noorendavate omadustega käokullaõlist kapslid 
hõljuvad seerumis, mille põhilised koostisosad 
on nahka elustav majoraan ning jumet ühtlustav 
nööpkakra ekstrakt. 15 ml 58 €

VÄRSKUS NAHAL Sensai Cellular 
Performance’i sarja hinnatakse selle tervik-
likkuse eest vananemisvastasele nahahool-
dusele. Fresh Cream pakub uuendusliku 
naha niisutamis- ja toitmisviisi. Kreem 
lukustab niiskuse, jättes naha sügavalt 
toidetuks ja elavaks ning tõhustades kogu 
nahahooldusrutiini. 40 ml 140,99 €

SUKELDU SINISESSE OPI'm 
Dreaming kollektsiooni küüne- 
lakid sädelevad läbi suve ja 
muudavad küüned omaette 
juveelideks. Tänu eelkõvastatud 
geeltehnoloogiale läigib lakk kui 
geel ja püsib kuni üksteist päeva. 
Pulsi suvine lemmik OPI Infinite 
Shine sarjas on Living the  
Fantasea. 19.80 €

LILLELINE SUUDLUS See õiterikas muskuse- 
line Perrise parfüüm Fiori di Mare peidab 
endas helgeid kristalseid noote. Siit leiab 
värsket sõõmu roosa pipra ja greibi näol. 
Neid komponente täiustavad virsikuõied ja 
soola akord. Lillelises parfüümi südames on 
tuntavad pojeng, valge roos ja jasmiin.  
100 ml 164,99 €
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VÜRTSIDE KOMBINATSIOON 
Coach For Men Eau de 
Parfum on oma dünaamilise 
ja julge vürtside-puidu kom-
binatsiooniga inspireeritud 
julgusest võtta enesekindlalt 
omaks kõik oma küljed. 
Intensiivne ja elujõuline, 
karismaatiline merevaigulõhn 
avaneb värskete bergamoti ja 
geraaniumi nootidega, millele 
vastanduvad sensuaalsed  
Saffiano™ naha alatoonid.  
40 ml 49,99 €

Haara   
parfüüm 

     ja põgene!
Meesteparfüümid pakuvad suviseks 

hooajaks seiklusi: seila sinivetel, avasta 
oma mehelikkuse uus mina, emba 
end kuldses valguses ja leia lõpuks 

hingerahu. Kõik need lubadused on peidus 
parfüümides, mida suveks esitleme.

SEILA SINISTEL VETEL Selle 
Perrise parfüümi In Riviera 
aroom tuletab meelde merd ja 
sinistel vetel seilamist. Sellesse 
lõhna toob helgust ja valgust 
bergamott ja tipunoodina 
jasmiin. Selle parfüümi põhi-
nootidena kaunistavad tervikut 
ambra ja jõulise patšuli noodid. 
Tipunoodid on mineral accord, 
bergamott. Südamenoodid 
on jasmiin, marine accord. 
Põhinoodid on ambra, patšuli. 
100 ml 164 €

TSITRUSELINE VÄRSKUS BOSS 
Parfums esitleb uut meeste- 
parfüümide maailma ikooni 
BOSS Bottled Bold Citrus. See on 
julge, särav ja värskelt elav lõhn, 
mis kehastab mehelikkuse uut 
peatükki: enesekindlus värskuse 
kaudu. Loodud mehele, kes ei 
karda eristuda ega elada oma 
tõe järgi päevast päeva, julgelt ja 
ausalt. 50 ml 97,99 €

PILLERKAAR PUDELIS London. 1920. 
Esimese maailmasõja järgne vabadus, 
noorsugu ennastunustavalt tšarlstoni 
tantsimas. Ainulaadses pudelis peitub 

plaatina hiilgust peegeldav elegantselt 
luksuslik aroom, tulvil loorberi, sandli- 

puu, vanilli ning tonka oa hinnalisi 
nüansse.

Atkinsons Platinum Collectioni uusima 
parfüümi Platinum Blend unikaalne 

klaaspudel on Veneetsia käsitööliste 
lihvitud erakordne taies, mille meistrid 
on katnud imeõhukeste plaatina ning 

kulla lehekestega. Pudelis peitub plaa-
tina hiilgust peegeldav elegantne ja 

luksuslik aroom, tulvil loorberi, sandli- 
puu, vanilli ning tonka oa hinnalisi 

nüansse. 100 ml 274,99 €

TÄHISTAGEM SEIKLUST 
Jimmy Choo esitleb 
meeste parfüümi uut ver-
siooni – Jimmy Choo Man 
Extreme. See on võimekas 
lõhn, mis tähistab seiklust. 
Tulises lõhna tuumas on 
punase tüümiani ja musta 
pipra teravusest, mida 
toetab südamenoot, mis 
ühendab endas värske ja 
karge geraaniumi aromaat-
se akordi, mis on sulandu-
nud muskaatsalveiga.  
30 ml 59,99 €

SOOLANE MERETUUL 
Intrigeeriv Dolce & 
Gabbana Light Blue 
Capri In Love Pour 
Homme parfüümvesi 
avaneb musta pipra 
vürtsika noodiga. Par-
füümi südames peitub 
roheline viigimari ja 
lõhna põhjas lisab 
patšuli sügavust ning 
magnetina mõjuvat 
elegantsi. See on kui 
sukeldumine Capri 
soolasesse mere-
tuulde ja kuldsesse 
valgusesse.  
50 ml 102,99 €

SUITSUTATUD NÜANSS 
Perrise parfüüm Encens 
Sacre peidab endas viiruki 
iidset olemust, mis on 
kandnud palveid läbi 
aastatuhandete. Selles 
on Somaalia haruldane 
viiruk, mille lõhn ühtaegu 
joovastab ja lummab. 
Lõhnas on magus essents 
ja suitsune nüanss. Lõhna 
süvendavad roos, jasmiin, 
merevaik, patšuli ja sandli- 
puu. 50 ml 109,99 €

RAFINEERITUD RAHU Brioni Suave 
rafineeritud võlu ja rahu kehastus 
kutsub esile hetke, kus aeg peatub. 
See lõhn on loodud sügava rahul-
olu jaoks ja kapseldab kodu rahu-
liku embuse, pakkudes lohutust 
ning värskendust. Soe ja vürtsikas 
algusnoot äratab meeled, sidudes 
särtsaka mandariini, roosa pipra ja 
kardemoni, luues nõnda sooja ja 
õrna aroomi. 60 ml 104,95 €
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Tallinnas korraldati 45 aastat tagasi, suvel 
1980 Moskva olümpiamängude purjeregatt. 
Suursündmusele eelneval viiel aastal toimusid 
siinses linnaruumis mastaapsed ja uskumatult 
kiired muutused, mida ei olnud varem nähtud, 
jättes kõrvale traagilise ja hävitava 1944. aasta 
märtsipommitamise öö.

TÄISPURJES TALLINN

S
elle suve näitusesoovitus on Eesti 
arhitektuurimuuseumis avatud 
„Tallinn täispurjes. Linna muutev 
olümpiaehitus“.

Olümpiaregati väliskülaliste vastuvõ-
tuks linna ette valmistades käivitati seits-
mekümnendatel ulatuslikud arendus- 

plaanid ja ehitusprojektid. Olümpiaehi- 
tuse eesmärk oli linna ilmet kiiresti mo-
derniseerida ja esitleda Tallinna ning Ees-
tit ilustatuna, et mitte näidata nõukogude 
olmet välismaailmale. Näiteks ilmnes, et 
ehitatava Olümpia hotelli aknast pais-
tavad vanad ja viltused puumajad. Need 

otsustati kiiresti lammutati ja ehitada 
asemele puitasumit varjav paneelelamute 
rida, et välismaalste ees oma vaesusega 
mitte häbisse jääda.

Suurem osa planeeritust oli siis-
ki mõeldud edendama (linna-)ruumi 
kohalike inimeste jaoks. Plaan hõlmas 
teise maailmasõja purustustest jäänud 
linnaehituslike haavade parandamist ja 
tühimike täitmist uue hoonestusega. Tal-
linna mereäär vabastati osaliselt tööstu-
sest, uuendati insenertehnilisi süsteeme 
ja mitu piirkonda said värske ilme.

Peale arhitektuuri ja linnaplaneerimise 
pöörati tähelepanu ka nii linnaruumi, tar-
beesemete kui ka plakatikunsti disainile.

Regatiks valmis mitu praegugi tuntud 
hoonet: Pirita purjespordikeskus, tele-

Inturisti hotell Piritale purjespordikeskuse 
vastaskaldale. Arhitektid Toomas Rein ja 
Harry Šein (Eesti arhitektuurimuuseumi 
kogu)
Esialgu kavandati regati tuules suurt 
Inturisti hotelli Pirita jõe suudmesse 
purjespordikeskuse vastaskaldale. Joonisel on 
näha arhitekt Toomas Reinule omast käekirja, 
korduv Rapla KEK-i kuju. Hotelli aga ei hakatud 
rahapuudusel ehitama ja boikoti tõttu oleks 
see olümpiasuvel ka tühjaks jäänud.

Kuuldavasti pidi purjespordikeskus (TOP) algselt 
olema sinimustvalge!
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torn, Olümpia hotell, postimaja, linnahall 
ja lennujaama uus terminal. Kerkisid ka 
uued elumajad, bürood, terviseasutused, 
näiteks Mustamäe haigla, ja kultuurihoo-
ned, mille autorid olid Eesti arhitektid, 
sisearhitektid ja insenerid. Nõukogude 
Liidu okupatsiooni tingimustele vaa-
tamata püüti regati tuules eestlastest 
eestvedajate algatusel parandada siinsete 
inimeste eluolu. Suvi 1980 tundus palju-
dele mõneti kui viiv vabadust, ent raudne 
eesriie sulgus veel peaaegu aastaküm-
neks.

Olümpiaehituse käigus kavandati 
rohkem kui 120 arhitektuuriobjekti, mil-
lest osa ehitati valmis, osa kerkis hiljem, 
ent osa jäigi pelgalt ideeks. Näiteks pidi 
lisaks Olümpia hotellile ehitatama veel 

800-kohaline hotell Kalamajja Kopli  
tänava algusse Balti jaama lähedale.  
Näitus tutvustab Tallinna linnaarenduse 
seda ambitsioonikat etappi. Tutvustame 
veel mõnd suuremat ideed, mis jäid  
realiseerimata vahendite puudumise 
tõttu.

Täname abi eest näituse peakuraatorit 
Grete Tigastet ja fotograaf Martin Siplast.

Tartu maantee läbimurd (Tallinna linnaarhiiv)
Tallinnas hõlmasid taristukavad kesklinna magistraalide ja tänavavõrgu ümbertegemist, et muuta 
liikumine linnas sujuvamaks. Lisaks Pirita teele planeeriti Tartu maantee läbimurret üle Liivalaia 
Laikmaa tänavani, mis viidi ellu hiljem, 2000. aastate algul.

„Tallinn 80“ linnaplaneering. Arhitekt Lorenz 
Haljak (rahvusarhiiv)
Eesti Projektis hakati 1974. aastal koostama 
olümpiaregati linnaehitusplaani „Tallinn 80“. 
Projekti peaarhitekt oli Lorenz Haljak. Projektiga 
kaasnesid suuremõõtmelised linnaehituslikud 
kaardid, millega markeeriti 92 objekti, mis nähti 
ette rajada 1980. aasta olümpiasuveks. Lisaks 
uutele hoonetele hõlmas plaan vanalinna 
planeerimist ja taristu arendamist nii Tallinnas 
kui ka kogu Eestis.
Linnaplaanide põhjal valmis nimekiri, kuhu 
märgiti 
• 84 uut hoonet või rajatist; 
• 10 restaureerimistööd;
• 30 lihtsamat remonditööd.
Olümpiaregatiga seoses plaaniti 124 objekti, 
mille seas olid nii otseselt regatiga seotud 
hooned kui ka objektid, mis toetasid Tallinna 
üldist arengut. Haarde poolest on see 
üks ambitsioonikamaid plaane kohalikus 
arhitektuuri- ja linnaehituse ajaloos. 
Kavandatust viidi ellu umbes 40 ringis.
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EXPO

THIS SUMMER'S EXHIBITION  
RECOMMENDATION IS …

Rahvaste Sõpruse park. Arhitektid Vaike Parker, Ilmo 
Liive, Anne Nurk, 1977. (Eesti arhitektuurimuuseum)
Pirita teega paralleelselt kulgevat Lasnamäe nõlva alust 
maa-ala hakati Kommunaalprojektis 1970. aastatel 
kavandama üheks terviklikuks alaks, mis pidi saama nime 
Rahvaste Sõpruse park. Pargi rajamiseks koostasid 1975. 
aastal detailplaneeringu Vaike Parker, Ilmo Liive ja Anne 
Nurk.

Park pidi ühendama Narva maantee, Pirita tee, 
Lasnamäe nõlva ja Maarjamäe eramajade piirkonnad 
üheks suureks rohealaks, kuhu olid mõeldud väljakud, 
teed, haljastus ning hilisemas etapis ka kaubanduskeskus, 
eskalaatoritega hoone ning toitlustuspunktid. Nimetatud 
piirkonnad on küll praeguseks rohevööndina ühendatud, 
kuid tervikliku pargiansambli rajamiseni pole jõutud.

SAILING FORWARD. How the 1980 
Olympic Regatta Shaped Tallinn

This summer marks the 45th anniver-
sary of Tallinn Olympic Regatta. The am-
bition to host a major sailing competi-
tion became a reality in the 1970s when 
Tallinn was selected as a co-host of the 
Olympic Games, initiating preparations 
for the regatta. In addition to sailing, the 
event was accompanied by large-scale 
urban planning and development, ma-
king the decade particularly significant 
in the history of local architecture. The 
Olympic urban plans aimed to moderni-

se the city rapidly.
Tallinn changed considerably in 

preparation for the Olympic Regatta. 
The plan included repairing the archi-
tectural scars left by the destruction of 
World War II and filling vacant spaces 
with new buildings. Parts of Tallinn’s 
coastline were freed from industrial use, 
engineering systems were renewed and 
several parts of the capital were given 
a refreshed appearance. In addition to 
urban planning, attention was also paid 
to design – evident in the city, everyday 
items and poster art alike.

During the course of Olympic const-
ruction, more than 120 architectural 
projects were planned – some were 
completed, some were built later, and 
others remained only ideas. For examp-
le, in addition to the Hotel Olümpia, an 
800-room hotel was also supposed to 
be built in Kalamaja, near the begin-
ning of Kopli Street, close to the Baltic 
Station. The exhibition showcases this 
ambitious phase of urban development 
in Tallinn. It also highlights several major 
ideas that were never realized due to a 
lack of funding. 

Laikmaa tänava pikendus merekaldani (Tallinna linnarhiiv)
Olümpiaehituse kavas oli pikendada Laikmaa tänavat üle 
Narva maantee kuni merekaldani, mis oleks tähendanud 
kuuerealist sõiduteed läbi Rotermanni kvartali.
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Arensburg Boutique Hotel & Spa
Arigato spordiklubi
Audentes Fitness
City Spa
Eesti rahvusraamatukogu 
Forus spordikeskus
Golden Club
GOSPA / Georg Ots Spa Hotel
Grand Rose SPA
Hotell Barons 
Kalev Spa
Kino Artis

Korrus3
Kumu
Mila Studio
MyFitnessi spordiklubid
Niitvälja Golf
Pirita TOPi sadamakontor
Punctum Gallery Tallinn
Pärnu tennisekeskus
Spordiklubi Reval Sport 
Spordiklubi Sparta
Savoy Boutique Hotel
Tondiraba Tennisekeskus

Valeri Studio Fitness & Yoga
Viljandi pärimusmuusika ait
Saare Golf 

Aleksander Boutique
Anna Boutique
Armani
Baldinini
Companys
Elegance Boutique
Fashionclub
Fashion House

Fashion Palace
Franky
Fresco Boutique
Gant
Glanz & Glamuur
Goldman
Guess
G-Star

Hairmail
Hugo Boss
ICON
Liu Jo
Make Up Store
Mario Melani
MaxMara
Nju Butiik

Q Botique
Replay
Roosikrantsi Kingastuudio
Sergio Tacchini
S’Nob
Studio T
Tango Boutique

Salon+ juuksurisalongid  
Alessandro ilustuudio 
Ilusalong Beauty Lounge 
Ilusalong Central 
Cinderella ilusalong 
Désirée ilusalong  
Salong FashionHair  
Finissage Medical Spa 
i3 ilusalong
Ilusakong Ajapeatus Kuressaares
Ilusalong Ginger 
Ilustuudio Ilusahver 
Ilu Võlu ilusalong
Intersalon 

4 Sisters Kitchen Cafe
Butterfly Lounge 
Chicago
Classic Kohvik
Fish & Wine 
Gallery Cafe
Gianni
Gourmet Coffee 

In Vino Veritas
Kohvik Amps 
Kohvik Boheem 
Kohvik NOP
Kohvik Peps
Kohvik Amps
Ocean 11
Restoran F-Hoone

Restoran Moon
Restoran Platz
Reval Cafe
Maiasmokk 
Mmuah
NONA Resto
Saiakangi kohvik
Scotland Yard

Sushi Plaza
Terminal Records & Bar
Wabadus
Valli Baar

PULSSI LEVITAVAD

Audi Tallinn 
Auto Forte
BoConcept mööblisalong
Haus Galerii

Häcker Esindussalong
Info-Auto
Inspira
Lexus Tallinn

Luxury Motors Tallinn
Mariine Auto
Nolte Esindussalong
Oot-Oot Studio

Pilot Motors
Sunorek 
TANK

Ilusalong JEM 
Ilusalong Kaunis Kaunimaks 
Ilusalong La Sharm
Liilia ilusalong
Magdaleena Hambakliinik
Novamed
Pikk 40 salong 
Privileg Day Spa
Roosikrantsi ilusalong
Savannah’ ilusalong
Salong Scarlett
Salong Vunts
Sim salong
Sinine salong
SKIN ilusalong

BUTIIGID

ILU- JA JUUKSURISALONGID, KLIINIKUD

RESTORANID JA KOHVIKUD

AUTOSALONGID JA SISUSTAJAD

VABA AJA SISUSTAJAD

MUUD KOHAD

Baltic Sotheby's International Realty
Christie's International Real Estate Signature
Circle K kohvikud 
Kuressaare lennujaam
LUXUM by Uus Maa KVB
MUBA
Radisson Collection Hotel
Swedbanki teenindussaalid 
Swissôtel Tallinn 
Tallink VIP Lounge 
Tallinna Lennujaam 
Tartu lennujaam 
Vabalava 
Viru Keskus
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astal 1899 ehi-
tama hakatud 
Balti puuvilla 
ketramise ja 
kudumise vabri-
ku peamiselt 
neljakorruseline 
imposantne 
peahoone on 
234 meetri 

pikk! Punastest tellistest hoones ei 
ole juba ammu midagi toimunud ja 
kompleksi ootab ees rekonstrueeri-
mine. Ümbruskonda rajatud linnakus 
on alles hulgaliselt ehitisi: elamuid, 
koolimaja, kirik. Niinimetatud sitsi-
vabrik jäi 1900. aastal surnud teeneka 
baltisakslase Rudolf Otto von Knüpf-
feri luigelauluks. Arhitekti nime võiks 
teada, sest ta on Tallinna mitme 
tuntud ehitise autor: vana Balti jaam, 
praegune keskraamatukogu, Wie-
gandi ehk Ilmarise vabrik, gaasivab-
rik, Rotermanni ja Dvigateli hooned. 
Isegi tööstusehitisi kavandades 
püüdis Knüpffer otstarbe kõrval luua 
linnapilti rikastavaid lahendusi.

Eestis juurdunud tavana on ka 
manufaktuuri kvartalis erinevalt 
tsaariaegsest loomingust suuresti ära 
lammutatud Nõukogude ajast pärit 
kihistused. Kas varasemat peavad 
arendajad ja muinsuskaitsjad ehe-
damaks, esteetilisemaks või on sel 
miskit pistmist rahvuslike aadetega?

Siiski on omapärane arhiterktuuri- 
pärand see, mis inimestele korda 
läheb. Nõnda valmisid 2024. aastal 
Manufaktuuri 7 kaks maja, mille 
võimsad proportsioonid ja teatav 
robustsus haakuvad täiesti tead-
likult vanade tootmishoonetega. 
Molumba arhitektid kasutavad ühelt 
poolt viimistluses rohekat-kirjut 
tellist, millele vastandub pehmena 
mõjuv puidust rõdudega kõht ehk 
sisekvartalisse jääv külg. Meeliköi-
tev on peamiselt koostöös Maarja 
Tüüriga kujundatud maastiku- 
arhitektuur. Nimelt kasutatakse 
seal osaliselt sõna otsestes mõttes 
ehitusprügi. Paljude laste unistust, 
turnida mööda paneelitükke, siiski 
taunitakse ja kivine ilu on mõeldud 
vaid silmadega vaatamiseks. Ometi 
on tasapisi kaduma hakkavale 
varemeväljale tehtud kummardus 
särtsakas ja vahvas kooskõlas siia 
valitud taimestusega.
Enne vabrikuvaremete loftideks 
ja kontoriteks vuntsimist tasub 
Manufaktuuri–Sitsi–Kopli–Paavli 
kanti patseerima minna. Avatud on 
uhiuued kohvikud, ent kunagises 
saunas tegutseb korraliku lihakraa-
mi, köögiviljade ja ausate rasvapiru-
katega siseturg, mille kõrval pakub 
vaimsust mikrokirik ning veidi eemal 
Paavli kultuurivabrik. Köitvalt kihiline 
kooslus! 
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FROM FACTORY TO HOMES!  
At the end of the 19th century, Tallinn 
began transforming into an industrial city – 
along what is now Kopli Street, then called 
Telliskopli, industrial enterprises began to 
spring up one after another… culminating 
in the colossal Baltic Cotton Factory!The 
main building of the Baltic Cotton Spinning 
Factory, construction of which began in 
1899, is an impressive mostly four-story 
structure stretching 234 meters in length! 
The red-brick building has long been out 
of use, and the entire complex is now 
awaiting reconstruction. Many buildings 
remain in the surrounding campus – re-
sidential houses, a school, a church. The 
factory was the swan song of esteemed 
Rudolf Otto von Knüpffer, who died in 
1900. Today, as a common practice in 
Estonia, layers from the Soviet period have 
largely been demolished in this manufac-
turing quarter, unlike the creations of the 
Tsarist era. Do developers find the earlier 
architecture more authentic, more aest-
hetic – or is this somehow tied to national 
ideals? Still, it’s the unique architectural 
heritage that resonates with people. Thus, 
in 2024, two buildings at Manufaktuuri 7 
were completed – their bold proportions 
and certain roughness deliberately echo 
the old industrial buildings.Before the 
factory ruins are polished into lofts and 
offices, it's worth taking a walk there. Life is 
already buzzing!

Tallinn muutus 19. sajandi lõpul tööstuslinnaks. Nüüdse Kopli, tollase Telliskopli 
tänava ääres kerkisid riburada Krulli metalli- ja masinaehitusettevõtted, 
elektrivabrik Volta ... Ning gigantne Balti puuvillavabrik!
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