
KEVAD/2026
KLIENDILE TASUTA 

PULSS.ONLINE

EST/ENG

K
E

V
A

D
/2

0
2

6
P

U
L

S
S

.O
N

L
IN

E

СЛАВА  
УКРАЇНІ!

TABU JA TRANSVAAL

LINNARUUM / 
URBAN SPACE

MERIKE ESTNA

AMANJEDA  
BY KATRIN KULDMA

FOTO/  
KUNST/ 
ART

TEST: 
TANKLATOIT

FLORIAN FLORIAN 
WAHLWAHL

Kui tõhus on

küberkaitse?küberkaitse?
Sinu ettevõtte 

Telli küberturbe analüüs
ja saad teada!

küberkaitse.ee



BIG BANG
RELOADED

MANUFACTURE 
FLYBACK CHRONOGRAPH

Hublot_Pulss_BBRelTitCer_420x297.indd   1Hublot_Pulss_BBRelTitCer_420x297.indd   1Hublot_Pulss_BBRelTitCer_420x297.indd   1Hublot_Pulss_BBRelTitCer_420x297.indd   1 22.04.26   11:4222.04.26   11:42



4 KEVAD/2026

Pädaste Manor — a rare 
nordic estate of silence and 
simple luxury, set within a 
protected nature reserve

Triin Loodus

triin.loodus@signature.ee

+372 502 6425

Nestled on Muhu Island’s Baltic shoreline, Pädaste Manor is a historic 
25.7-hectare estate where privacy, nature and heritage meet. With  
24 rooms, spa, acclaimed Nordic Islands’ Cuisine, marina, heliport and 
protected surroundings, it offers rare potential as a boutique retreat, 
private family estate, or exceptional second home.

Price: Upon request

Christie’s Real Estate Signature Estonia – Your gateway to exclusive homes and luxury real estate.

Whether you're looking to sell, buy or rent exceptional properties, our team is here to assist you with 
discretion, expertise and global reach.

As part of Christie’s International Real Estate, our roots trace back to the iconic Christie’s auction house, 
which has been a trusted name among art collectors and luxury connoisseurs since 1766.
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Christie's 
Signature 
recommends -
Range Rover

Range Rover brings together 
British design, quiet confidence 
and refined capability. Its calm 
interior, considered materials and 
advanced technologies create 
a sense of ease in every journey, 
whether arriving at a city residence 
or retreating to a private estate. 
Elegant without excess, Range 
Rover is made for those who value 
comfort, discretion and presence.
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ui mingi juba jupp aeg tagasi 
oli moes pidev üksteise võidu 
vabandamine, siis viimasel ajal 
on õhus palju hoiatusi. Aja märk, 
hoiatame siis hoogsalt: hitihoiatus, 

hoti-hoiatus, kõrge hinna hoiatus, Florian 
Wahli-hoiatus, kunstipommi hoiatus, kõike 
leiab käesolevast numbrist. No niikaua, kui 
tuumasõja hoiatust pole tulnud, on ju norm 
siiski vast!? Halva linnaruumi kujundamise 
hoiatus – jah, kahjuks vist kah hetke linna-
valitsusega kaasnev. Ettevaatust, auto! 
 Aga meie valime suvehoiatuse!

Päikest!

While some time ago it was fashionable to 
compete in endlessly apologising to one 
another, lately the air has been thick with 
warnings. A sign of the times, perhaps — so 
let us join in enthusiastically: hit warning, 
hottie warning, high-price warning, Florian 
Wahl warning, art-bomb warning… you’ll find 
it all in this issue. Well, as long as we haven’t 
yet received a nuclear war warning, things 
are probably still fairly normal, right?
Bad urban planning warning — yes, unfortu-
nately that too comes with the current city 
administration. But we choose a summer 
warning instead.

Sunshine to you!
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Neiu portree, 1838. EKM

SEEGIS NÄEB SENI TUNNUSTAMATA KUNSTNIKU NÄITUST
Fotomuuseum avas Tornimäel 
asuva galerii Seek suvehoo-
aja Eesti fotokunstiloo suure 
avastuse, fotograaf Einar Tiitsi 
loominguga. Seni tunnusta-
mata jäänud kunstniku näitus 
toob päevavalgele isikupärase 
käekirjaga aktifotod ja ebatra-
ditsioonilise kehakujutuse. Einar 
Tiitsi (1963–2016) looming on 
avastus, mis jõudis tänu juhusele 
kunstiajaloo „prügikastist” Tallinna 
Linnamuuseumi fotokogusse. 
Näituse kuraator, fotokunstnik 
Annika Haas süüvis Tiitsi päran-
disse muuseumi eelmist, keha-
kujutuse ajalugu käsitlevat näitust 
ette valmistades.
Tiits tegutses 1970. aastate 
keskpaigast 2010. aastateni. Ajal, 
mil ta alustas, olid fotograafial kindlad ootused – eriti aktižanris, kus 
keha pidi olema esteetiline ja kujutusviis äratuntav. Tema töödes see 
kokkulepe ei kehti. 
Annika Haas: „Kuidas on võimalik, et kunstnik, kes tegeles järjekind-
lalt kaasaegses kunstis populaarsete keha, identiteedi ja enese-
representatsiooni teemadega, jäi oma ajas tundmatuks? Ja kuidas 
mõjutab teadmine ajaloolisest nähtamatusest tema piltide vastuvõt-
tu nüüd, mil need lõpuks vaataja ette ilmuvad?“ 

 Gallery Seek hosts an Exhibition by a Previously Unrecognized Artist
Photography Museum has opened its summer season at the Seek 
gallery on Tornimägi with a major discovery in Estonian photo-
graphic art: the work of photographer Einar Tiits. This exhibition of 
a previously unrecognized artist reveals distinctive nude photo-
graphy and unconventional representations of the body. Einar Tiits 
(1963–2016) came to light by chance, when his work moved from 
art history’s “dustbin” into the museum’s photo collection. Curator 
and photographer Annika Haas encountered his legacy while pre-
paring an earlier exhibition on the history of body representation.
Active from the mid-1970s to the 2010s, Tiits worked against the 
norms of his time. When he began, photography—especially the 
nude genre—expected aesthetic bodies and recognizable styles. 
His work breaks with these conventions.
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RAHVASTE MUUSEUM AVAB 
SISSERÄNDAJATE KOGEMUSI

TALLINNA VANIM MUUSEUM TÄHISTAB!

Tallinna rahvaste muuseumis  avatud sisserändajate koge-
musi peegeldav näitus “Vahepealsuse lävel. Kõik teed tõid 
Eestimaale”kutsub mõtisklema rände keerukuse ja enese- 
väljenduse üle mälestuste, identiteedi ja kuuluvustunde kaudu.

Malaisiast pärit kuraator ja kunstnik Ouddhena Teern asus 
Eestisse 2019. aastal. Nagu paljud kaugetest maadest pärit sisse-
rändajad, puutus ta kokku keelebarjääri, sotsiaalsete erinevuste ja 
emotsionaalse isolatsiooniga. Kogetud raskused on osa laiemast 
rändekogemuste jadast, kus ümberasumine ei ole ainult füüsi-
line, vaid ka emotsionaalne, psühholoogiline ja sügavalt isiklik 
katsumus.

 At the People’s Museum of 
Tallinn, an exhibition exploring 
immigrant experiences—On 
the Threshold of In-Between: 
All Roads Led to Estonia”—is 
now open. It invites visitors to 
reflect on the complexity of 
migration and self-expression 
through memories, iden-
tity, and belonging.Curator 
and artist Ouddhena Teern, 
originally from Malaysia, 
moved to Estonia in 2019. Like 
many immigrants from distant 
countries, she faced language 
barriers, social differences, and 
emotional isolation.

Peeter I maja: turismisihtkoht juba 19. sajandil. Peter the 
Great’s House - tourist attraction already in 19th c. Lorenz 

Heinrich Petersen. Peetri maja Kadriorus. Koloreeritud 
litograafia, 1860–1870. TLM G 7167

Malaisija tuulelohe.

NB! Rahvaste muuseum avab kuni 16. augustini ka näituse 
“Armeenia kujundites: helid, värvid, mustrid.“Armeenia 

kultuurile pühendatud näituse keskmes on noorte armeenia kunst-
nike looming, traditsioonilised muusikainstrumendid ja rahvarõivad.

 Also an exhibition titled “Armenia in Design: Sounds, Colors, Pat-
terns” will be open until August 16. It focuses on Armenian culture, 
featuring works by young Armenian artists, traditional musical 
instruments, and folk costumes.

 Tallinn’s oldest museum celebrates! 
This year, Peter the Great’s House in Kadriorg 
marks two milestones: 220 years since opening 
to visitors as a museum and 85 years as part of 
the Tallinn City Museum. An exhibition in the 
staircase gallery traces how the museum display 
has evolved over two centuries. Extending from 
the vestibule to the gallery walls, it uses archi-
val photographs and infographics to show the 
development of the exhibition from the early 19th 
century to today.

Tänavu tähistab Peeter I maja Kadriorus kahte olulist 
sündmust: 220 aastat maja avamisest külastajaile 
muuseumina ning 85 aastat Tallinna Linnamuuseumi 
koosseisus. Peeter I maja trepigaleriil näitus räägib 
muuseumi ekspositsiooni muutumisest kahe sajandi 
jooksul. Näitus maja ajaloost ulatub vestibüülist trepi-
galerii seinetele. Arhiivifotode ja infograafika vahen-
dusel saavad külastajad jälgida ekspositsiooni arengut 
alates muuseumi loomisest 19. sajandi alguses kuni 
tänapäevani. 
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KUNST VALLUTAB TALLINNA
Rõõmustavalt lisandub linnaruumi enam ja enam nii värvi- ja 
mõtterikkust kunsti võtmes. 
Ülemiste City linnakus valmis pilkupüüdev kunstiteos. Ala-
jaama seinal oleva maalingu autor on graafiline disainer ja 
illustraator Kristi Kindel, kelle digitaalse kavandi kandis seinale 
kunstirühmitus Piiritus.Teose keskmes on kolm “vaikset 
vaatlejat” – hetkest inspireeritud tegelased, kes kutsuvad 
ka möödujat korraks peatuma ja märkama. Värvivalik on 
kummardus Ülemiste City armastatud „Vihmavarju tüdrukule” 
ning teosesse on põimitud ka linnaku igapäevaelu tuttavad 
detailid, sealhulgas lemmikloomad.

 A new mural open in Ülemiste City. The artwork on the 
substation was created by graphic designer and illustrator 
Kristi Kindel, whose digital sketch was brought to life on the 
wall by the art collective Piiritus. At the heart of the piece are 
three “silent observers” – characters inspired by a real-life 
moment, inviting passersby to pause and notice the world 
around them. The colour palette pays tribute to Ülemiste 
City’s beloved “Umbrella Girl”, while pets and everyday de-
tails reflect the spirit of the campus itself.
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VABADUSE VÄLJAKU 
AUTOPARKLA GALERII
Vabaduse väljaku alusesse autoparklasse on asja nüüd lisaks autoomanikele ka ka 
kunstihuvilisel. Juba mõni aeg tagasi näeb väljakualuses ruumis skulptorite Edith 
Karlsoni ja Jass Kaselaane monumentaalset plastikat.  Kunst vääristab väärikalt algselt 
juba üle 300 aasta tagasi kujundatud ruumi. Nimelt raamistavad parklaruumi  oma-
aegse muldkindlustustevööndi ehk bastionikindlustuste kivimüürid. Tervikkogemus on 
immersiivne ja veidi müstiline. 

FREEDOM SQUARE PARKING GARAGE GALLERY

The underground parking garage beneath Freedom Square is now worth a visit not 
only for car owners but also for art enthusiasts. For some time already, the subter-
ranean space has featured monumental works by sculptors Edith Karlson and Jass 
Kaselaan. Art lends dignity and depth to a space whose design dates back over 300 
years. The parking area is framed by stone walls that once formed part of a historical 
earthen fortification or bastion system belt. The overall experience is immersive and 
somewhat mystical.

PAVELI  
MÄLESTUSEKS

Kitsekülla, Tondi tänava Olerexi tankla taha  
Pimedate Ühingu õuele aga kujundati seina-

maal armastatud artist Gameboy Tetrise 
 (kodanikunimega Pavel Botšarov; 11. märts 

1986 – 24. märts 2026) mälestuseks. 
Varalahkunud artist sai laiemalt tuntuks  

üksuses 5Miinust. 

 A memorial mural dedicated to the beloved 
artist Gameboy Tetris (civil name Pavel  

Botšarov; 11 March 1986 – 24 March 2026) 
was created in Kitseküla, behind the Olerex 

gas station on Tondi Street, in the courtyard 
of the Estonian Association of the Blind.  The 

artist, who passed away too soon, became 
widely known as a member of 5Miinust.
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TALLINN GETS  
ITS FIRST REAL  
EQUESTRIAN MONUMENT!
Since May, a striking sculpture by artist Flo Kasearu has stood 
behind Arter near the former Härjapea River bed, already sparking 
plenty of debate.

You might expect the rider to be a powerful ruler – perhaps 
Danish king Valdemar II, founder of medieval Reval. Maybe that 
monument will arrive in 2029, when Tallinn turns 810.

Instead, the monument features the remarkable Alma Ostra-Oi-
nas, waving a skirt instead of a flag. Fellow activist Marta Lepp once 
called her the “Estonian Joan of Arc.”

From a young age, Alma Rosalie was driven by ideas of freedom 
and revolution. She was expelled from school during the “brown 
skirt rebellion,” briefly entered a fictitious marriage with communist 
Jaan Anvelt, and allegedly hid Viktor Kingissepp. Yet during Estonia’s 
first republic, she became a successful politician and advocate for 
social welfare and child protection.

The monument symbolizes freedom, equality, justice, and all the 
women history has overlooked.

Tallinn already has a few riders in its cityscape. Across Liivalaia 
Street from Arter stands the sculpture series “Monumental Neglect,” 
which also includes Alma Ostra-Oinas. The series honors histo-
rically important women erased from history books. In a playful 
twist, Kasearu’s horses and riders are deliberately miniature compa-
red to traditional grand equestrian monuments.

Another unusual horse sculpture can be found in the underg-
round car park beneath Freedom Square, among centuries-old bas-
tion walls. There, sculptor Edith Karlson created “Soul and Body,” 
showing a horse entwined with a serpent-like creature.

Tallinn’s oldest known riders date back to the 15th century on the 
façade of the House of the Blackheads on Pikk Street, where two 
reliefs depict mounted knights in a tournament. An 18th-century 
example can also be found at Uus Street 14, although the rider is no 
longer in its original location.

LÕPUKS OMETI…
…ON TALLINNAS ESIMENE 
TÕELINE RATSAMONUMENT! 

Maikuust seisab Arteri taga kunagise Härjapea jõesängi veerel 
uhkelt kivitahukal kunstnik Flo Kasearu taies, mis põhjusta-
nud juba ka palju poleemikat.

Võiks ju mõelda, et hobuse selga seati istuma vägev valitseja, 
Tallinna Revali linna asutaja Taani kuningas Valdemar II Võitja?  Ei, 
vahest saab see tehtud, kui linna rajamisest 810 aastat täis saab, 
anno 2029? 

Hei, kuid päris intrigeerivalt ratsutab püsti pandud monumen-
dil vägev naistegija – Alma Ostra-Oinas, lipu asemel seelik käes 
lehvimas!

Kamraad Marta Lepp on teda nimetanud ka Eesti Jeanne D Àrciks. 
Alma Rosalie oli juba verinoorena tulvil vabadusiha ning võitlus- 
vaimu, uued, revolutsioonilised ideed sütitasid neidu tegudele. Küll 
visati ka koolist välja ( viide-vihje “pruunseelikute mässule”), ning 
jõudis ta lühikest aega, küll fiktiivselt, abielluda hilisema riigikukutaja 
kommunist Jaan Anveltiga, või väidetavalt varjata ka teist kurikaela 
Viktor Kingisseppa. Kuid esimese Eesti vabariigi aegu aga oli Alma 
edukas poliitik ja sotsiaalvalla, näiteks lastekaitse edendaja.  
Monument on kui vabaduse ja võrdsuse ning õigluse eest seismise 
või ka kõigi ajaloos tunnustamata jäänud naiste sümbol. 

Ratsanikke hobustel on linnaruumi leidunud küll veidi varemgi. 
Arteri eest maakivide otsast Liivalaia tänava poolel leiab suisa õige 
mitu ratsamonumenti või koguni ratsaväeüksuse! Skulptuuriseeria 
„Monumentaalne hüljatus“, mille ühe osana tegelikult ka Alma Oi-
nase kuju, püstitab ratsamonumendid ajalooliselt olulistele naistele, 
kes on teenimatult ajalooraamatutest välja jäänud! Kunstnik Flo 
Kasearu hobused ja ratsanikud on teostatud vastupidi traditsiooni-
listele ratsamonumentidele vimkaga ehk on üsna miniatuursed. 

Vabaduse väljaku all asuvast autoparklast, mis juba iseenesest on 
veidi hämar ja müstiline maa-alune maailm, kus näha sajanditeva-
nused bastionimüürid,  leiame hobuse koos ussja eluka embuses!  
See on skulptor Edith Karlsoni  tore taies “Hing ja keha”

Vahest kõige vanemad, 15. sajandist pärinevad ratsanikud leidu-
vad Pikalt tänavalt Mustpeade maja fassaadilt, kus kahel bareljeefil 
kujutatakse ratsarüütlleid turniiril.  18. sajandi näide leidub Uus tä-
nav 14 maja viilu alt. Ratsaniku asukoht ei ole teadaolevalt küll algne.

Tallinna kõige 
vanemal 
vaatel(1561), 
Mustpeade 
epitaafil,. 
näeb mustpea 
vendasid 
hobusel 
lahingusse 
ratsutamas.
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ÜLE VALLI,  
     ÜLE VÕLLI

FLORIAN
WAHL 

Enneolematud, ekstaasi viivad, rüvetavad, rõõmustavad, 
ülendavad-alandavad  megaspektaaklid rahvusooper 
Estonia pühamus, plahvatus Rummu karjääri „akvaariumis“, 
jõulublasfeemia ja patulunastus a la Florian Wahl ja Von Krahl, 
provokatsiooniline anti-put-in-disko Eesti-Vene piiril Narvas jne…

Küsis: Tõnu Pedaru  Vastas: Florian Wahl  Fotod: Viktor Burkivski, FranzK ja erakogu

FLORIAN
WAHL 
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KAANELUGU

nam pole küsimus, milleks artist, 
performance`i meister ja muusik 
Florian Wahl veel võimeline on, 

vaid kas on midagi, mida ta ei suuda.

Mis on sinu nimelugu? On`see kunstnikunimi? 
Võtsin selle nii-öelda passist. Isa on saksla-

ne, seega anti mulle võrdlemisi tavaline nimi – 
ei üritatud „huvitavat“ leiutada. Pole päris Hans 
Schmidt, aga Florian Wahle on palju – ilmselt 
rohkem kui Andres Tammesid. Eestlasi see nimi 
siiski kummastab, nii et uut artistinime polnud 
vajagi. Internetis leidub kümneid nimekaime, 
üks on näiteks Saksamaa sotsiaaldemokraat. 
2024. aastani mul Instagrami polnud ja mind 
täägiti tihti valedele Florianitele – kehv PR, kui 
saksa poliitik klubilaval end kipsi valab! Täna-
päeval saab muidugi öelda, et see on süvavõlts.

Mis on sinu elu mängumuutjad?
Ebamugavus sunnib pingutama, juba vana 

Rooma aegadel.  Minu puhul – kerge autsai-
derlus, kas või nime tõttu. Minus on eestlast ja 
sakslast; multikultuurne taust teeb tolerantseks. 
Lapsepõlv oli idülliline, hiljem leidsin pelgu-

paiga virtuaalmaailmas ja „friigistumine“ süve-
nes. Keskkooli kakofoonia mõjutas.

Umbes 2012 tutvusin Last.fm-is Endamisi 
Salamisiga, kes kutsus Tõnis Kahu loengusse ja 
Postimehe juurde arvustusi kirjutama. Olin liiga 
kriitiline – vihkasin tollal eesti muusikat.

 2014 avastasin netikommuuni, kus toimu-
sid URL-live’id – artistid esinesid kodust või 
vannist, DIY-vibe. Mõjutasid bo en, Vektroid, DJ 
Paypal, Ryan Hemsworth. See oli klubi neile, kes 
ei tahtnud välja minna. Liveshow’d algasid USA 
aja järgi öösel ja kestsid tunde. Laivide vahel olid 
DJ’d, kes tegid ootamatuid mashuppe, a la laste- 
disko peale memphis räppi. Sealt sain muusika-
lise filosoofia aluse, digipunk lähenemise. Artist 
ei pea „õigesti esinema”, küll aga mingiski  
aspektis fanaatik olema. Võib räppida Bizet  
Carmeni avamängu peale või mängida flööti 
Skittlesitega täidetud vannist. Muidugi teisi  
inimesi ei pruugi see alati kõnetada, aga äkki on 
veel selliseid, keda erutab. Ja hiljem hakkasingi 
üha rohkem leidma sellise mentaliteediga artiste 
ka kohalikust skeeneniidistikust. Üks ebaõnnes-
tunud seik ka, mitte, et neid vähe oleks olnud. 
Kutsuti ühe teismelise tüdruku sünnipäevale 
esinema, vanemad olid fännid. Nooruk ja tema 
sõbrannad tahtsid aga nublu. Said aga suureks 
pettumuseks minu, kes tegi nukuteatriliku 
kuuldemängu ja ühe nublu kaveri, mille peale 
hakkas ta nutma. Läbikukkumised ja ebakind-
lused on head õppetunnid! 

Kui palju me kontrollime oma elu?
Ilmselt rohkem, kui arvame. Tuleb uskuda 

oma projekti, kuid mitte klammerduda – muidu 
kaob mänglevus. Kui pingutan liiga palju,  
kostab see läbi; õiges inertsis võib teos ellu  
ärgata. Zen-pohhuism.

Ma kahtlen kindluses, aga olen kindel kaht-
luses. Reaalsus on subjektiivne hallutsinatsioon. 
Okei on mitte jõuda lõppvastuseni. Püüdlus  
millegi enama poole ongi liikumapanev jõud.

17KEVAD/2026
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Isakssaamisega kaasnenud elumuutus?
Isaks saamine on lisanud elule uue tähendus- 

likkuse tahu. Vaba aega on nüüd vähem, on li-
sandunud uus diktaator kellega peab seda läbi 
rääkima. Aga kindlasti on see üks, kui mitte 
suurim rõõmuallikas minu elus. Mul on ka üle 
keskmise mõistlik kaasa, kes opereerib samu-
ti kunstimaailmas, see on abiks. Ta on üldse 
mõistlikum kui mina, ja teeb mulle vahel emot-
sionaalseid järelaitamistunde, mida ma alati ei 
oska vastu võtta. See-eest meie väikemehe kas-
vu jälgimine on üks harukordne võimalus näha 
milline ma ise võisin olla esimestel eluaastatel. 

Millegipärast me ise eriti seda traumaatilist al-
gust väga ju ei mäleta. Üldse põnev näha, kuidas 
meie primaarsed vajadused välja joonistuvad, 
täiskasvanueas on tegelikult need samad vaja-
dused, lihtsalt keerukamas vormis, rohkem  
allhoovusi ja nüansse. Arvestades minu töö  
natuuri ja hoogsust pole 100%-liselt end taltsu-
da suutnud muidugi. Kaose arhitekt tõmbab  
vahel niite.

Suhe AI-ga?
Ma pole täielikult poolt ega vastu. Miks  

küsime, kas AI`l on teadvus, kui toidutööstus 
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tapab miljardeid loomi? Olen korraga skeptik ja 
fänn. AI võib nüristada kujutlusvõimet, mis on 
meie „pääsetee“. Samas inimene otsib kergemat 
rada. Chatbotid süvendavad kapseldumist.  
Soovitan Jaan Aru „Ajuvabadust“.

AI pole uus – ELIZA loodi 1960ndatel. Tänased 
botid on võimsamad, aga põhimõte sama. Noo-
red sõbrunevad nendega, tekivad ka romantili-
sed suhted – ohtlik illusioon.

AI ei loo päris uut, vaid kombineerib olemas- 
olevat. Muusikas loodab ta pigem olemasolevale. 
Samas võib see kiirendada popi stagnatsiooni ja 
tuua uusi ideid. Muusika on juba ammu osalt 
„ebapäris“. Nüüd on küsimus: kuidas midagi 
uut lisada olukorras, kus kõik saavad luua?

Sotsiaalne mõõde on sul lugudes sees, kas  
kotib ka poliitika?

Jälgin nüüd omajagu, tervisliku skepsisega, 
kuid kindlasti manipuleeritakse ka minuga. 
Ilmselt on paljusid, kes üha pingsamalt jälgib 
seda hullust, kuhu maailm tüürib. Mind huvi-
tab viimasel ajal propaganda kunst, et lausa  
albumilaadne toode sellest sündimas. Seal on 
natuke kantsler-on-elus vandenõuteooriat, III 
MS ilminguid, soviet utoopia varemeid, kõik 
muidugi sõbralikus kastmes. Geopoliitiline  
lastesaade.

Mis on elus tähtis?
Läänes rõhutatakse individuaalset heaolu, 

idas kollektiivi. Hea on teha midagi, mis endale 
meeldib ja on teistele kasulik. Universaalset 
mõtet pole. Mina saan oma kaifi kõverpeeglis 
maailma kajastamisest ja õpetamisest. Tuleb 
meeles pidada – oleme ahvid keerleval kivil. Ela 
ja lase elada.

Sind on kiidetud ja tunnustatud.  
Kuidas mahategemist talud? 

Enda arvates talun kriitikat hästi. Isa ütleb, 
et kritiseerida saavad need, kes paremini 

HEA ON TEHA MIDAGI, 
MIS ENDALE MEELDIB 
JA ON TEISTELE KASU-
LIK. UNIVERSAALSET 
MÕTET POLE. MINA 
SAAN OMA KAIFI  
KÕVERPEEGLIS MAA- 
ILMA KAJASTAMISEST 
JA ÕPETAMISEST.
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oskavad, et see lööb hea filtri vahele, oleneb kes 
kritiseerib. Arusaadavalt inimlik olla kriitiline, 
mul endalgi löövad vahel misantroopsed kellad. 
Kui artisti tegemisi kaugelt jälgid, tekibki hästi 
hägune, meediast mõjutatud pilt. Kui ma nüüd 
mõtlen, siis näkku rohkem ilusaid sõnu öeldud, 
mul on muidugi selektiivne mälu. Kõigest hoo-
limata olen alati edasi nokitsenud.

Mille kallal töötad?
 Kirjutan esimest koorilaulu Tallinna kae-

bekoorile. Äsja oli Narvas delikaatne provo-
katsioon Keni ja spetsidega. Neis on ka tugev 
sotsiaalne mõõde, ja teistmoodi ettevõtmine 
kui lihtsalt kuskil jaanitule lõkke ääres lõõ-
ritada. Minu eesmärk ei ole minna aina suu-
remaks, vaid vastavalt materjalile sobiv ruum 
leida. Uut albumit teen ka juba umbes aasta-

ke, nagu ennist mainisin. Seal on ka vene tee-
mat, millest nüüd kaarega eemale hoitakse, 
rebränditakse artiste jne. Inspiratsiooni olen 
saanud ka vene kirjandusest, näiteks düstoo-
pik Vladimir Sorokin, kelle juurde ikka ja jälle 
naasen. Ta elab muidugi eksiilis, sest mater-
jal on kohati liiga raju. Näiteks on ta viinud 
Ivan Julma drakoonilise maailma kõrgtehno-
loogiasse, selline surveillance düstoopia, kus 
ohvitserid teevad avangardseid narkootikume. 
Teises raamatus kloonitakse vene kirjandus-
klassikuid ja kirjeldatakse Stalini-Hitleri ho-
moerootikat. 

Ma olen ka klooninud eesti poliitikute hääli. 
Minu tööd on ka väga referentsi-tihedad ja täis 
vastandlikke ristandeid, et kõigile kindlasti ei 
meeldi, polegi mõeldud. Võivad olla kõrvuti 
viited Foucault'le ja eesti 2005 YT meemidele. 
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Uues kuuldemängus „Rongisõit“ võitlevad  
poliitikud istekoha pärast, Ženja Fokin annab 
Darth Vaderile moenõu… sellised maailmad  
kõnetavad mind.

Artistipraktikast – piirsituatsioonid, tabu 
transgressioon, trans-vaali-traali-vaali – mis 
on su  meetod hulluses?

Mulle meeldib kekselda piirialadel küll, min-
na natuke sinna, kuhu ei tohiks, käsitleda tabu-
teemasid ja materjale, et näha kuidas on võima-
lik neid seest poolt välja keerata. Teha sitast saia, 
või traumast tiramisu, makaronidest manifest, 
taarast tarokaardid, nii-öelda, groteskist ilusat 
ja vastupidi. Sellele lisaks tervitan ka lisaks teh-
nilisele vilumusele ka nii-öelda "halba" muu-
sikapraktikat, kõigega võib ja peab mängima. 
Võtan asju tõsiselt, kuid samas teen ikka suure 

naljaga. Jumal tänatud, et enamus kuulajad on 
aru saanud, kus ma teen siiralt nalja ning millal 
olen irooniakihi all. 

Oled Tallinnas sündinud,  
mis on hea linnaruum?

Kadrioru pargis puu otsas on mõnus,  
Nõmme on kena. Vanalinn on muutunud  
kahtlasemaks, kuigi kunagi imetlesin. Lemmik 
elukoht oli Pikal tänaval.

Kaebekooriprojekt seostub linnaruumikrii-
tikaga – kaebused kõlavad kaunilt ja muutuvad 
armsaks.

Kõduromantikal on väärtus – meeldivad 
mahajäetud kohad. Kõike ei pea Selveriteks 
muutma. Aga hea on igal pool, kus saab raama-
tut lugeda – nagu Umberto Eco ütles.
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Unprecedented, ecstatic, irreverent, 
uplifting-and-degrading mega-spec-
tacles in Estonia’s national opera. An 
explosion in the „aquarium“ of the 

Rummu quarry. Christmas blasphemy and re-
demption à la Florian Wahl and Von Krahl. An 
anti-Putin disco on the Narva border.

At this point, the question isn’t what perfor-
mance artist and musician Florian Wahl is capa-
ble of‒it’s whether there’s anything he can’t do.

Your name‒real or stage?
„It’s straight from my passport. My father’s 

German, so I got a fairly standard name ‒ no 
forced ‘creativity’. Not quite Hans Schmidt, but 
there are plenty of Florian Wahls out there.  
Estonians still find it odd enough, so I never 
needed a stage name.

There are dozens of namesakes online‒one’s 
a German social democrat. Before 2024 I didn’t 
even have Instagram, so people kept tagging the 
wrong Florians. Bad PR if a politician sudden-
ly pours plaster over himself in a club! These 

FLORIAN 
WAHL –  
OVER THE 
TOP, BEYOND 
THE EDGE

days, I can just call it a deepfake.“

Game- changers in your life?
„Discomfort pushes you ‒ that’s been true 

since ancient Rome. For me, it was a slight out-
sider feeling, even because of my name. I’m 
both Estonian and German‒that mix breeds  
tolerance.

My childhood was idyllic; later I retreated 
into virtual worlds and became more… ‘freaky’. 
Around 2012 I met Endamisi Salamisi on Last.
fm, who pulled me into music writing‒though I 
was brutally critical back then. I basically hated 
Estonian music.

In 2014 I found online communities where 
artists performed from bedrooms or bathtubs ‒  
pure DIY. That shaped me: music didn’t have 
to be ‘correct’, just obsessive in some way. You 
could rap over Bizet or play flute in a tub full of 
Skittles.

Doesn’t always land. Once I performed at a 
teenage girl’s birthday ‒ her parents were fans. 
She wanted nublu. Instead she got my puppet-
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theatre-style piece… and cried. Failures teach 
well.“

How much control you think do we have?
„More than we think. Believe in your work, 

but don’t cling too hard ‒ you’ll lose the play-
fulness. Try too hard and it shows; find the 
right flow and the work comes alive.

I trust doubt more than certainty. Reality’s a 
subjective hallucination. It’s okay not to reach 
final answers ‒ striving itself moves us.“

Becoming a father
„It gives life a new layer of meaning‒and a 

new dictator to negotiate with. Less free time, 
more joy. Definitely one of the biggest.

My partner’s in the art world too ‒ she’s wiser 
than me and occasionally gives me emotional 
catch-up lessons. Watching our child grow is 
like glimpsing my own early years. Funny how 
our core needs never change ‒ just get more 
complicated as adults.

That said, I haven’t fully tamed myself. The 
architect of chaos still pulls strings sometimes.“

 You & AI - you two seem to be a couple?
„I’m both sceptic and fan. Why ask if AI has 

consciousness while the food industry kills bil-
lions of animals?

AI can numb imagination ‒ our escape 
route‒but humans always look for shortcuts. 
Chatbots can deepen isolation. Still, they’re not 
new‒ELIZA existed in the 1960s.

Young people form friendships, even roman-
tic bonds with bots ‒ that’s a dangerous illu-
sion. AI doesn’t invent, it recombines. In music, 
that may accelerate stagnation ‒ or spark some-

thing new. The question now is: how do you add 
anything original when everyone can create?“

You touch on social themes ‒ what about  
politics?

„I follow it with healthy scepticism, though 
I’m surely manipulated too. I’m currently fasci-
nated by propaganda as art ‒ I’m working on 
something album ‒ like around it. Conspiracies, 
Soviet ruins, dystopia… but served playfully. A 
geopolitical children’s show.“

What matters in life?
„The West values the individual; the East, the 

collective. Ideally, do something you enjoy that 
also helps others.

There’s no universal meaning. I get my kick 
from reflecting the world through a funhouse 
mirror and teaching. Let’s not forget ‒ we’re 
monkeys on a spinning rock. Live and let live.

What are you working on now?
„My first choir piece for the Tallinn  

Complaints Choir. Recently did a delicate provo- 
cation in Narva ‒ something more than just 
singing around a bonfire.

I’m not chasing scale ‒ I’m looking for the 
right context for each idea. I’ve also been work-
ing on a new album for about a year. It touches 
on Russian themes ‒ currently avoided or  
rebranded.

I’m inspired by writers like Vladimir  
Sorokin ‒ dystopian, extreme. I’ve even cloned  
Estonian politicians’ voices. My work is dense 
with references: Foucault next to 2005 YouTube 
memes.

In my new audio piece *Train Ride*, poli- 
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ticians fight for seats while a fashion guru gives 
Darth Vader styling advice. That’s my kind of 
world.“

Your artistic practise - is there a method in 
your madness?

„I like dancing on the edge ‒ pushing taboos, 
twisting them inside out. Turning trash into 
treasure, trauma into tiramisu.

I embrace ‘bad’ technique too ‒ everything’s 
playable. I take things seriously, but always with 
humour. Thankfully, most people get when I’m 
joking ‒ even if it’s layered.“

Born in Tallinn‒what makes a good home town 
and urban space?

„A tree in Kadriorg Park. Nõmme. My old 
place on Pikk Street.

The Old Town though feels different now. I 
like urban decay ‒ not everything needs to  
become a supermarket. The Complaints Choir 
reflects that‒turning complaints into something 
oddly beautiful.

But really, any place is good… as long as you 
can sit and read a book.“ 



26 KEVAD/2026

RUBRIIKLINNARUUM

UUS-VEERENNI: Sinu parem 
elukvaliteet kesklinna kõrval
Uus-Veerenni on Tallinna kesklinna serval 
asuv terviklik elamukvartal. Viimaste aastate 
jooksul on see kujunenud omaette toimivaks 
linnakeskkonnaks, kus on koos nii kodud, 
teenused ja rohealad kui ka tervisespordi 
võimalused ja teised igapäevaelu mugavused.

K
unagi Ülemiste järvest kesklinna vett juhti-
nud veerenni järgi nime saanud piirkonnas 
algas uus elu aastal 2018, kui Merko hakkas 

siia ehitama modernset elamukvartalit. Praegu-
seks on tegu juba suures osas välja kujunenud 
elukeskkonnaga, kus saavad kokku suurepärane 
asukoht – kesklinnas, aga justkui pisut nurga  
taga –, efektne ja omanäoline arhitektuur ning 
lai valik mitmesuguseid teenuseid ja vaba aja 
veetmise võimalusi kvartalis kohapeal.

Tänavu aprillis sai valmis Uus-Veerenni kvartali 
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uusim maja aadressil Tiiu 14. Eriti põneva arhi-
tektuuriga hoones ootavad uusi omanikke väga 
kvaliteetsed ja tänapäeva parimatele standarditele 
vastavad kahe- kuni viietoalised kodud.

VÄHEM AEGA UMMIKUTES,  
ROHKEM ELU ENNAST

Üks Uus-Veerenni suurimaid plusse on asukoht – 
Tallinna kesklinn on väga lähedal, kuid kvartal ise 
on rahulik ja privaatne. 

Kesklinna kultuuri ja meelelahutust nautima 
jõuad Uus-Veerennist vaid mõne minutiga ja 
seda nii jalgsi, auto, ratta kui ka ühistranspordiga. 
Teistesse linnaosadesse pääsed siit väga mugavalt 
Tehnika, Järvevana, Veerenni või Vana-Lõuna 
tänava kaudu. Bussi-, trammi- ja rongipeatused on 
lühikese jalutuskäigu kaugusel. Auto- või takso- 
sõit lennujaama, bussijaama või Balti jaama võtab 
üldjuhul aega 10–15 minutit.

Hea asukoht ei tähenda mitte ainult mugavust 
kaardil, vaid eelkõige lihtsamat ja sujuvamat iga-
päevaelu. Uus-Veerennis elades veedad vähem 
aega ummikutes ning jõuad kiiremini nii tööle, 
kooli, trenni, poodi kui ka teatrisse. 

Kuigi linna süda on nii lähedal, tunned end 
Uus-Veerennis ometi nagu rahulikus ja turvalises 
väikelinnas. See tähendab paremat elukvaliteeti, 
rohkem aega iseendale, oma hobidele ja  
lähedastele.

KÕIK TEENUSED JA  
VÕIMALUSED KODU LÄHEDAL

Tegelikult on Uus-Veerennis endas juba nii palju 
võimalusi, et sageli võid avastada: kodust kaugele 
pole vaja üldse minnagi. Kvartalis on olemas koh-
vikud, lasteaed, lillepood, ilusalong, näojõusaal, 
spordiklubi, pakiautomaat ja väike nurgapood, 
kust saad mugavalt kätte olulisemad toidu- ja 
kodukaubad. Korraliku valikuga Rimi toidukauplus 
asub mõnesaja meetri kaugusel Tatari tänaval. 

Aprilli lõpus avas kvartalis uksed Uus-Veerenni 
Ratas & Kohv, kus on ühe katuse all koos jalg-
rattapood, rattatöökoda ja hubane kohvik. Siin 
aitavad asjatundjad leida lahenduse kõigile rat-
tamuredele, aga sisse võid astuda ka siis, kui sul 
jalgratast polegi. Kohvikus pakutakse väga  
kvaliteetset kohvi ja värskelt küpsetatud  
saiakesi, samuti võileibu, salateid ja muid  
kergemaid eineid.

Tänu sellele, et nii paljud teenused on kvartalis 
endas või lähiümbruses olemas, saad elada oma 
igapäevaelu mugavamalt ja paiksemalt. Täpselt 
nii, nagu ise soovid.

IDEAALNE ELUKOHT 
TERVISLIKE ELUVIISIDE AUSTAJALE

Kvartali kõige suurejoonelisem boonus on 8500 
ruutmeetri suurune Uus-Veerenni park, kus  
sind ootavad jalutusrajad, kaks raamatukappi  
ja ainulaadne skulptuuride allee. Siin saad jalu-
tada, lamamistoolil päevitada või raamatu  
seltsis lõõgastuda. 

Teine tore ja mitmekülgne koht on Uus-Vee-
renni vahepark, kus on võimalik mängida korv-
palli, jalgpalli, võrkpalli või lauatennist, pidada 
piknikku, koosolekut või sünnipäeva. Kümne 
seadmega välijõusaalis saad tänu varikatustele 
treenida jõudu ja vastupidavust mugavalt iga 
ilmaga. 

Tervislikke eluviise hindavale inimesele on 
Uus-Veerenni üldse ideaalne elukoht, sest kvarta-
lis on olemas ka välipadelikeskus, pilatesestuudio 
ja spordiklubi. Läheduses  asuval Järvevana tee 
kergliiklusteel on võimalik rulluisutada, rattaga 
sõita, joosta või lihtsalt kõndida ning sedakaudu 
pääsed mugavalt ka Järve terviserajale. Jalutama 
saad muidugi minna ka mujale – näiteks Vee-
renni, Juhkentali ja Kadrioru asumite poole või 
hoopis Tehnika tänavat mööda Kassisaba suunas.

Foto: Kaupo Kalda

merko.ee/uus-veerenni
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LÄBIMÕELDUD LAHENDUSED TÄHEN-
DAVAD MUGAVAMAT IGAPÄEVAELU 

Loomulikult ei piirdu Uus-Veerenni kodude  
plussid asukoha ja ümbruskonnaga. Tegu on 
 ju majadega, mille on arendanud ja ehitanud  
Merko. Just Merko loodud kodusid peavad  
Eesti inimesed mitme uuringu andmetel kõige  
usaldusväärsemaks ja kvaliteetsemaks. 

Tipptasemel kvaliteeti, terviklikku elukeskkonda 
ja igapäevaelu mugavamaks muutvaid lahendusi 
on muidugi silmas peetud ka tänavu aprillis valmi-
nud Tiiu 14 maja puhul. Tegu on põneva ja män-
gulise arhitektuuriga hoonega, millest üks osa on 
viie- ja teine kaheksakorruseline. Maja autoriteks 
on tuntud ja tunnustatud KOKO Arhitektid. 

Tiiu 14 on A-energiaklassi hoone, mis tähen-
dab püsivalt väiksemaid igakuiseid kommunaal-
kulusid. Elektrikulusid aitab katta energia, mis 
tuleb katusele paigaldatud päikesepaneelidest. 
Tiiu 14 majas kompenseerivad päikesepaneelid 
aastas keskmiselt 15% elektritarbimist (suvel  
isegi 30%).

NUTIKAD LAHENDUSED AITAVAD  
SÄÄSTA NII AEGA KUI KA RAHA

Kodukulusid vähendavad ka teised innovatiivsed 
lahendused, mis ühtlasi muudavad igapäevaelu 
lihtsamaks ja mugavamaks. Näiteks asub iga 
korteri välisukse juures pealüliti, mille abil saad 
koju tulles ja kodust lahkudes kõik valgustid 
korraga sisse-välja lülitada. See pole mitte  
ainult mugav, vaid ka mõistlik, sest nii  
säästad energiat.

Tiiu 14 majas on kasutusel targa kodu  
lahendus. See tähendab, et sul on võimalik eriti 
mugavalt muuta ruumide temperatuuri, valida 
ventilatsiooni tugevust, avada välisuksi, tellida  
lifti jne. Kõik käib ühest kohast ja paari  
näpuliigutusega. 

Üldalade uksi saad avada telefonis oleva 
mugavusvõtme abil – kui lähened uksele, siis 
lukk avaneb ise. Trepikoja tänavapoolsed välis-
uksed avanevad automaatika abil, mis teeb  
näiteks lapsevankri või liikumisraskusega inimestel 
trepikotta pääsemise lihtsaks ja mugavaks. 
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PRAKTILISED PANIPAIGAD  
JA LISARUUMID 

Tiiu 14 maja parklakorrusel asuvad lisaks parkimis-
kohtadele ka isiklikud panipaigad, samuti hobi-
ruum koos rattapesu ja -hoolduse võimaluste, 
töölaua ja valamuga. 

Hobiruumis saad enne korterisse minekut puh-
taks pesta koera käpad, lapse kummikud, jalgratta 
või lapsevankri rattad. Rattahooldusjaamast leiad 
vajalikud tööriistad parandustöödeks ja kompres-
sori rehvide pumpamiseks. Iga parkimiskoha juu-
res on elektriauto laadija paigaldamise valmidus.

Esimesel korrusel paiknevad jalgrataste ja vankrite 
hoiuruumid. Nii jääb sinu isiklikus panipaigas rohkem 
ruumi teise hooaja riietele ja sporditarvetele.

LISARUUMI ANNAB KOGUKONNASAHVER 

Uus-Veerenni kodude eriti praktiline laiendus on 
Pille 11/3 maja esimesel korrusel asuv Kogukon-
nasahver. See on ühiselt kasutatav avar ja funkt-
sionaalne ruum, kus on olemas hulk tööriistu ja 
tarvikuid, mida sul võib aeg-ajalt tarvis minna.

Kogukonnasahvris saad näiteks tegeleda hobi-
dega, mis vajavad rohkem ruumi, kui oma korter 
pakub – maalida ja meisterdada või parandada 
katki läinud esemeid. Samuti saad seda ruumi 
kasutada kodukontori või suure ühise elutoana – 
näiteks korraldada seal kohtumisi naabrite või 
sõpradega. Miks mitte viia sinna reisi ajaks oma 
potilill, et naabritel seda lihtsam kasta oleks?

TIIU 14 MAJAS OOTAB  
KAHETOALINE NÄIDISKORTER

Uus-Veerenni kvartali keskse, kuid rahuliku asu-
koha ja läbimõeldud elukeskkonnaga on kõige 
parem tutvuda kohapeal. Kui soovid siinset  
mugavat elu veel paremini tunnetada, tule ja 
külasta toredat kahetoalist näidiskorterit, mille 
kujundas sisekujundaja Loreida Hein. 

Tiiu 14 maja kahe- kuni viietoaliste kodude 
hulgast on praegu veel võimalik valida meele- 
pärane korter nii vaate, korruse kui ka planeeringu 
järgi. Tutvu Tiiu 14 vabade korteritega juba täna 
merko.ee/uus-veerenni.

Fotod: Tiit VeermäeFoto: Eduard Stogov

Eduard Stogov
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U
us-Veerenni is a thoughtfully designed 
residential quarter located on the edge 
of Tallinn city centre. Over the past few 

years, it has developed into a fully functioning 
urban neighbourhood where homes, services, 
green spaces, sports facilities, and everyday  
conveniences all come together.

The area takes its name from the historic 
water channel that once carried water from Lake 
Ülemiste to the city centre. A new chapter for 
the neighbourhood began in 2018, when Merko 
started developing a modern residential district 
here. Today, Uus-Veerenni has become a well-
established living environment that combines 
an excellent location – central, yet pleasantly 
tucked away – with striking architecture and a 
wide range of services and leisure opportunities 
right within the quarter itself.

UUS-VEERENNI:  
A Better Quality  
of Life Next to the 
City Centre
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In April this year, the newest building in the 
Uus-Veerenni development was completed at 
Tiiu 14. This architecturally distinctive building 
offers high-quality two- to five-room apartments 
designed to meet the highest modern standards.

LESS TIME IN TRAFFIC,  
MORE TIME FOR LIFE

One of Uus-Veerenni’s greatest advantages is 
its location. Tallinn city centre is only moments 
away, while the neighbourhood itself remains 
peaceful and private.

From Uus-Veerenni, you can reach the city 
centre’s cultural attractions and entertainment 
venues within minutes – whether on foot, by 
car, bicycle, or public transport. Connections 
to other districts are equally convenient via 
Tehnika, Järvevana, Veerenni, and Vana-Lõuna 

streets. Bus, tram, and train stops are all within 
walking distance, while Tallinn Airport, the central 
bus station, and Balti Jaam railway station can 
typically be reached in just 10–15 minutes by  
car or taxi.

A great location is not just about convenience 
on the map – it means a smoother and simpler 
everyday life. Living in Uus-Veerenni means spen-
ding less time in traffic and reaching work, school, 
the gym, shops, or the theatre much faster.

And despite being so close to the heart of the 
city, Uus-Veerenni still feels like a calm and  
secure small town. That translates into a better 
quality of life and more time for yourself, your 
hobbies, and the people closest to you.

EVERYTHING YOU NEED  
CLOSE TO HOME

In fact, Uus-Veerenni already offers so much 
within the quarter itself that you may find there is 
often no need to go far from home at all.

The neighbourhood includes cafés, a kinder-
garten, a flower shop, beauty services, a facial 
fitness studio, a sports club, parcel lockers, and a 
small convenience store for everyday essentials. 
A well-stocked Rimi supermarket is located just a 
few hundred metres away on Tatari Street.

At the end of April, Uus-Veerenni Ratas & 
Kohv opened its doors in the quarter, combin-
ing a bicycle shop, repair workshop, and cosy 
café under one roof. Whether you need expert 
help with your bike or simply want to stop by 
for excellent coffee and freshly baked pastries, 
sandwiches, salads, or light meals, the space 
welcomes everyone.

Because so many services are located either 
within the quarter or nearby, everyday life 
becomes more comfortable and local – exactly 
the way you want it to be.

AN IDEAL HOME FOR  
AN ACTIVE LIFESTYLE

One of the quarter’s standout features is the 
8,500-square-metre Uus-Veerenni Park, with 
walking paths, two public book cabinets, and 
a unique sculpture avenue. It is a place where 
you can take a stroll, relax with a book, or simply 
enjoy the outdoors from a sun lounger.

Another versatile community space is the 
Uus-Veerenni intermediate park, where residents 
can play basketball, football, volleyball, or table 
tennis, organise picnics or gatherings, and even 
celebrate birthdays. A covered outdoor gym 
equipped with ten exercise stations allows year-
round strength and endurance training regardless 
of the weather.

For people who value healthy living, Uus-
Veerenni is an especially attractive place to live. 
The quarter also includes an outdoor padel  
centre, a Pilates studio, and a sports club. Nearby, 
the Järvevana pedestrian and cycling path offers 
excellent opportunities for rollerblading, cycling, 
running, or walking, while also connecting  
conveniently to the Järve health trail.

Foto: Kaupo Kalda
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And of course, there are plenty of pleasant 
walking routes in other directions too – towards 
Veerenni, Juhkentali, Kadriorg, or along Tehnika 
Street towards Kassisaba.

THOUGHTFUL SOLUTIONS  
FOR EASIER EVERYDAY LIVING

Naturally, the advantages of Uus-Veerenni homes 
go far beyond location and surroundings. After all, 
these are homes developed and built by 
Merko – a company whose homes are consistent-
ly regarded among the most trusted and highest-
quality in Estonia according to several surveys.

The newly completed Tiiu 14 building reflects 
this commitment to top-level quality, a complete 
living environment, and practical solutions that 
make everyday life easier. The building features 
playful and distinctive architecture, with one  
section rising to five storeys and the other to  
eight. It was designed by the renowned  
architectural firm KOKO Architects.

Tiiu 14 is an A energy-class building, meaning 
 permanently lower utility costs. Electricity 
consumption is partly covered by rooftop solar 
panels, which compensate for approximately 15% 

of the building’s annual electricity usage on ave-
rage – and up to 30% during summer months.

SMART TECHNOLOGY  
THAT SAVES TIME AND MONEY

Additional innovative features help reduce house-
hold expenses while making daily life simpler and 
more convenient.

For example, each apartment entrance includes 
a master switch that allows residents to turn all 
lighting on or off at once when arriving home or 
leaving. It is both practical and energy-efficient.

Tiiu 14 also incorporates a smart home  
system, allowing residents to conveniently  
control room temperatures, adjust ventilation 
levels, open exterior doors, call the elevator, and 
more – all from a single interface with just a few  
taps.

Common-area doors can be opened using a 
digital key on your phone: as you approach, the 
lock opens automatically. The main entrance 
doors are equipped with automatic opening 
systems, making access especially convenient 
for parents with strollers or people with limited 
mobility.
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PRACTICAL STORAGE  
AND SHARED SPACES

In addition to parking spaces, the parking level 
at Tiiu 14 also includes private storage rooms 
and a hobby room equipped with bicycle washing 
and maintenance facilities, a workbench,  
and a sink.

Before heading upstairs, residents can wash 
muddy dog paws, children’s boots, bicycles, or 
stroller wheels. The bicycle maintenance station 
includes tools for repairs and an air compressor 
for inflating tyres. Every parking space is also  
prepared for future electric vehicle charging  
installation.

The building’s ground floor includes dedicated 
storage areas for bicycles and strollers, leaving 
more room in private storage units for seasonal 
clothing and sports equipment.

EXTRA SPACE THROUGH  
THE COMMUNITY PANTRY

An especially practical extension of Uus-Veerenni 
homes is the Community Pantry located on the 
ground floor of the building at Pille 11/3.

This spacious shared-use area includes a wide 

selection of tools and equipment that residents 
may occasionally need. It can be used for 
hobbies requiring more space than an apartment 
provides – such as painting, crafting, or repairing 
household items.

The space can also function as a home office 
or a large communal living room where neig-
hbours and friends can gather. You could even 
leave your houseplants there while travelling so 
neighbours can water them more easily.

VISIT THE TWO-ROOM  
SHOW APARTMENT AT TIIU 14

The best way to experience the central yet 
peaceful atmosphere and thoughtfully designed 
environment of Uus-Veerenni is to visit in person.

To get a real sense of the comfortable lifestyle 
on offer, you are welcome to visit the beautifully 
designed two-room show apartment created by 
interior designer Loreida Hein.

Among the two- to five-room homes available 
at Tiiu 14, buyers can still choose apartments 
based on their preferred views, floor level, and 
layout. Explore the currently available apartments 

at merko.ee/uus-veerenni. 

Foto: Märt Lillesiim Fotod: Eduard Stogov
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Krulli kvartal täna / Quarter today

Tulevane sündmustemaja/ The future event house

Esimesed kortermajad/ the First apartment houses.

Tulevane Kasvuhoone/ The future Kasvuhoone 1 

Numbritega 2

Kunstielu tähtsündmus Veneetsia 
kunstibiennaal on külastamiseks 
avatud! Ning kuni 22. novembrini 
on muu põneva seas võimalik 
ka vaadelda, kuidas valmib eesti 
kunstniku MERIKE ESTNA mastaapne 
maal „Lekkiva taeva maja“.

ÜKS  
KÜSS!?  
Kusss!!  
Kunsti  
tehakse!

„U
sun, et maal on kõige elavam sün-
ni hetkel ning just seda tahangi 
näidata,“ sõnab kunstnik ja Eesti 
paviljoni autor Merike Estna.

Kuigi eeltööna valmis näituse jaoks enam kui 
25 000 glasuuritud keraamilist plaati, millega on 
kaetud kogu paviljoni põrand, siis maalid sünnivad 
külastajate silme all mitme kuu vältel.

Selle aasta näituse kesksed teemad on elav 
maal ja naiskunsti ajalugu. Paviljon asub algselt 
kirikuks ehitatud hoones, mis on nüüd kasutusel 
kogukonnakeskusena. Sisenedes näeb maalitud 
põrandal kujutisi kunstiajaloost ja Eesti rahvakul-
tuurist, mis on põimitud Estna visuaalse keelega.

„Mõned tuntud naiskunstnikud on jäädvusta-
tud põrandal olevatele keraamilistele plaatidele. 
Sealt leiab ka anumaid, mis viitavad lapseootel 
kehale, ning vihjeid Eesti rahvakultuurist pärit 
loomismüüdile. Alustades tühja lõuendiga, teeb 

Estna kummarduse ajaloolistele naiskunstnikele, 
kelle teoseid pole kunstikaanonitesse kirjutatud,“ 
avab Eesti paviljoni komissar Maria Arusoo näituse 
tagamaid.

Nii eestis kui Mehhikos elav Merike Estna kolis 
biennaali ajaks Veneetsiasse kohale koos oma 
pere ja kahe väikese lapsega. Eesti paviljon asub 
aadressil Calle San Domenico 1285, Giardini 
vahetus läheduses. Paviljon on avatud teisipäevast 
pühapäevani: maist septembrini kell 11–19 ning 
oktoobrist novembrini kell 10–18. Kunstnik  
maalib paviljonis kolmapäevast pühapäevani.

Merike, oled nüüd mitmed päevad maalinud, 
võiks küsida spordireporteri klassikalise, et "mis 
tunne on?"

Väga hea tunne on. Mul oli täiesti eufooriline 
õnnetunne sel hetkel, kui esimest korda pintsliga 
lõuendit puudutasin paviljoni avamisel. Oleme ju 

Tekst: PULSS
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–

nii pikalt planeerinud lõuendi formaati, kuhu see 
ruumis panna, kuidas üles panna, kuidas kõik muu 
ruumis asetseb, mis värve osta. Kõik see on olnud 
väga pikk protsess ja lõpuks jõudis kätte hetk, kui 
sain päriselt maalima hakata. Nii et ülihea tunne 
on.

Milline su päev hommikust õhtuni siis välja 
näeb, saad normaalselt elu ka mingil moel elada?

Normaalne elu hakkab alles pärast Veneetsia 
kunstibiennaali avanädalat. Avamise eel ja ajal 
on olnud intensiivsem aeg, sest pole olnud vabu 
päevi ning õhtuti on olnud sotsiaalseid kohustusi 
ja kohtumisi tuttavatega, keda pole ammu näinud. 
Aga muidu näeb mu päev välja ikka nii, et söön 
hommikust ja siis lähen tööle. Tulen siia paviljoni 
stuudiosse ja hakkan tööle. Alati ei tähenda see 
töö muidugi ainult pintsliga maalimist. Kindlasti 
tuleb ka kavandada, lugeda ja raamatuid vaadata. 
Nagu maalimise juures ikka, seal on nii palju 
nüansse. Mõelda tuleb ka palju, et mida ja kuidas 
teha. Kuna mul valmis kavandit pole ja ma tõesti 
tahan, et see maal sünniks algusest lõpuni siin 
kohapeal, siis peab kogu selle protsessi juurde 
kuuluv ka siin toimuma.

Saab kõnelda ka juba sellest, et kas sinu maali-
mised külalistele huvi on pakkunud? Siinpool 
sood on kuulda, et kõik keerlevad kui kihulased 
vaid venelaste ümber. Ja kas külastajad küsimusi 
ka esitatavad?

Huvi on olnud väga suur ja külastajaid palju. 
Kui ma maalin, siis on mul kõrvaklapid peas, 
kuulan muusikat ja välised helid on summutatud. 
Otseselt inimesed mulle väga ligi ei tule, mina 
teen oma tööd. Korra näitusevalvur ütles, et keegi 
oli väga üritanud mu tähelepanu võita, aga ma 
ei kuulnud seda isegi. Siiani on kõik kuidagi väga 
hästi ja orgaaniliselt läinud.

Ei saa jätta kasutamata võimalust ka linna-
ruumi teemaga pinda käia. Veneetsia ja Tallinn 
olid või on sõpruslinnad isegi. Sul endal 
Mexico City kogemus ka ja ilmselt muudki. Kas 
Tallinna linnaruumi edendamisel oleks sinu 
meelest siit-sealt mõnd eeskuju väärivat asja 
üle võtta?

Kõik linnad on nii omanäolised ja erinevad, et 
ma arvan, et igal linnal on oma nüansid ja võim-
sused. Kelleltki midagi otseselt üle võtta ei tundu 
mulle üldse vajalik.
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T
he Venice Art Biennale is open and runs 
until 22 November, among many other 
fascinating works, visitors can witness the 

creation of Estonian artist Merike Estna’s lar-
ge-scale painting „The House of the Leaking Sky.”

„Painting is most alive at the moment of its 
birth, and that is exactly what I want to show in 
Venice,” says artist Merike Estna, author of the 
Estonian Pavilion.

Although more than 25,000 glazed ceramic 

SSSH!!!! 
Merike ESTNA is busy!

tiles were prepared in advance to cover the entire 
floor of the pavilion, the paintings themselves will 
come to life over several months – right before 
the eyes of the visitors.

 The pavilion is housed in a former church, 
now functioning as a community centre. Upon 
entering, visitors encounter painted floor imagery 
referencing art history and Estonian folk culture, 
interwoven with Estna’s distinctive visual  
language.

39KEVAD/2026

Q&A

SSSH!!!! 
Merike ESTNA is busy!

“Some well-known women artists are depic-
ted on the ceramic tiles covering the floor. There 
are also vessels symbolising the pregnant body 
and references to creation myths from Estonian 
folklore. By beginning with a blank canvas,  
Estna pays tribute to the many historical women 
artists whose work was never written into the art 
canon,” explains Maria Arusoo, Commissioner of 
the Estonian Pavilion.

For the duration of the Biennale, Merike Estna 
has moved to Venice with her family and two 
young children to paint on site. The Estonian 
Pavilion is located at Calle San Domenico 1285, 
just steps from the Giardini. Opening hours are 
Tuesday to Sunday: from May to September 
11:00–19:00, and from October to November 
10:00–18:00. The artist paints in the pavilion 
from Wednesday to Sunday.

Merike, you’ve now been painting for several 
days. How does it feel?

It feels wonderful. I had an almost euphoric 
sense of happiness the moment I touched the 
canvas with my brush at the pavilion’s opening. 
We had spent so long planning the format of the 
canvas, where it should be placed in the space, 
how to install it, how everything else should be 
arranged, what colours to buy. It has been such 
a long process, and finally the moment arrived 
when I could actually begin painting. So yes – it 
feels incredibly good.

What does your day look like? Do you manage 
to live a “normal” life at all?

A normal life will only begin after the opening 
week of the Venice Biennale. Before and during 
the opening, the schedule has been intense – no 
days off, and evenings filled with social obliga-
tions and reunions with people I haven’t seen in a 
long time.  

But otherwise, my day is simple: I have break-
fast and then go to work. I come here to the 
pavilion studio and start working. Of course,  
working doesn’t always mean painting with a 
brush. There is planning, reading, looking at 
books. Painting involves so many nuances. There 
is a lot of thinking – what to do and how to do 
it. Since I don’t have a finished sketch and truly 
want the painting to be born here from beginning 
to end, everything that belongs to the process 
must also happen here.

Have visitors shown interest in your painting 
process? And do people ask you questions?

There has been a lot of interest and many  
visitors. When I paint, I wear headphones, listen 
to music, and outside sounds are muted.  
People don’t usually come too close – I’m  
working. Once the exhibition attendant told me 
someone had tried very hard to get my attention, 
but I didn’t hear anything. So far everything has 
gone very smoothly and naturally. 

Foto: Joosep Kivimäe



40 KEVAD/2026

SUURSAADIK

41KEVAD/2026

SUURSAADIK

Kreeka suursaadik Tema Ekstsellents GEORGES PAPADOPOULOS 
märgib, et enne Eestisse tulekut seostus see väike riik ja rahvas 
eelkõige digilooga, e-riigi ja küberturvalisusega. Ent peagi 
avanes tema jaoks midagi veelgi isiklikumat.

Tekst: Thea Karin
Fotod: erakogu

Sildade ehitaja  
HELLASEST 
PÕHJALASSE

K
ui Georges Papadopoulos ülikooli lõpe-
tas, oli Kreekas muutuste aeg. Ta oli 
õppinud ajakirjandust, kuid ema – tollal 
Välisministeeriumis töötanud – soovitas 

vaadata teises suunas. „Ma ei teadnud siis veel, 
mida diplomaatia tegelikult tähendab,“ muheleb 
täna Kreeka suursaadik Eestis. „Nüüd tean – see 
on oma maa parim esindamine ja sildade ehita-
mine riikide ning inimeste vahel.“

TEEKOND TALLINNA

Need sillad ulatuvad täna Hellasest Läänemere 
äärde. Eesti oli Papadopoulose jaoks diplomaa-
tilises karjääris teadlik valik – ning valik, millega 
ta on jätkuvalt rahul. Itaaliast Tallinna saabudes 
lõi toon kohe ära: esimene näitus, mida ta Eestis 
nägi, oli Lennusadamas eksponeeritud „Veneet-
sia – merede kuninganna“. „See oli justkui sujuv 
üleminek Milaanost Tallinnasse,“ meenutab ta. 
Adamson-Ericu muuseumi Kreeka-teemaline 
näitus tekitas aga sootuks teistsuguse tunde: 
„Seal olin hetkeks taas kodus.“

LOODUS, MIS ULATUB LINNA  
SÜDAMESSE

Enne Eestisse tulekut seostus see riik eelkõige 
digilooga, e-riigi ja turvalisusega. Ent peagi ava-
nes midagi veelgi isiklikumat. „Väga köitev on see, 
kuidas loodus ja linn siin kokku saavad,“ ütleb 
suursaadik. Hilisõhtul Meriväljalt koju sõites seisis 
keset teed metskits, Piritalt vanalinna poole liiku-
des märkasid nad tee ääres rebast. „Need otsesed 
looduskontaktid urbaanses keskkonnas on meie 
jaoks vaimustavad.“ Tallinna parkides – eriti Kad-
riorus – jalutavad suursaadik ja tema abikaasa 
sageli. „Ilus loodus on üks tugevamaid ühendusi 
Eesti ja Kreeka vahel.“

KREEKA VARJATUD AARDED

Kreekat tuntakse saareriigina ning eestlased 
suunduvadki enamasti just saartele. Samas jääb 
sageli avastamata mandri mitmekesisus. Papa-
dopoulos nimetab Nafpliot – Kreeka esimest 
pealinna – riigi kauneimaks linnaks, mille lähistel 
asuvad Mükeene ja Epidauros. Teel Ateenast 
Thessaloníkisse peitub salapärane Pilion, Kyllini 
kandis aga leidub veel täiesti puudutamata ran-
najooni. „Kreeka on ka mägine maa,“ lisab ta. „Ma 
arvan, et me räägime liiga vähe sellest, et meil on 
ka väga head ja taskukohased suusakeskused.“

KEELED, MIS KÕLAVAD ERINEVALT, 
KUID ÜHENDAVAD

Eesti keele juures üllatas suursaadikut selle kõla. 
„Paljudes keeltes on palju konsonante. Eesti 
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keel on mulle hoopis oma vokaalide poolest 
meeldima hakanud.“ Kreeka keelt peetakse tihti 
keeruliseks, eelkõige grammatilise ülesehituse 
tõttu, kuid Papadopoulos tuletab meelde: mär-
kimisväärne osa Euroopa sõnavarast tugineb just 
kreeka keelele.

On üks sõna, mida ta tõstab erilise helluse-
ga esile – *filotimo* (φιλότιμο). Seda on pea 
võimatu ühe sõnaga tõlkida. See tähendab sise-
mist kompassi, au- ja väärikustunnet, moraalset 
kohustust teha head ilma midagi vastu ootamata. 
„See on empaatia, kohusetunne ja uhkus õigesti 
käitumise üle, isegi siis, kui keegi ei näe.“

KÜLALISTELE LAHKE! 

See hoiak peegeldub ka kreeklaste külalislahku-
ses. Soe kliima teeb sotsiaalse suhtluse lihtsaks, 
kuid Papadopoulose sõnul on see ka sügaval 
geenides. Ajalugu tunneb mitmeid võõramaa-
lasi, keda Kreeka on omaks võtnud – üks neist 
on tänaseni erilise austusega meenutatud Lord 
Byron.

Olulist rolli Kreeka iseseisvumises mängis 

Peloponnesos – poolsaar, kust ka suursaadik ise 
pärit on. „Peloponnesos on justkui Väike-Kreeka,“ 
ütleb ta. „See on tsivilisatsiooni häll – kõik, mis 
Kreekas olemas, on sinna koondunud.“ Navarino 
lahe lahing on sealne ajalooline tähis ning selle 
aastaarv 1826 ilutseb täna ka luksusresordi Costa 
Navarino veinietikettidel.

KREEKA KÖÖK – LIHTNE, AUS  
JA SÜDAMLIK

Loomulikult ei saa mööda vaadata Kreeka köö-
gist, mille üle suursaadik tunneb siirast uhkust. 
Hiljuti paigutas üks maailma tippkulinaaria ajakiri 
Itaalia köögi järel teisele kohale just Kreeka. „Mina 
ise olen kohutav kokk,“ tunnistab ta, „aga armas-
tan lihtsat ja ausat toitu.“

TÜKIKE TALLINNA 

Tallinnas meeldib talle eriti Rotermanni kvartali 
atmosfäär – ajaloolise ja moodsa põnev kooslus. 
Ning Eestist lähevad kaasa väikesed keraamilised 
keskaegsed majakesed – mälestus Tallinna gooti 
vanalinnast, mis jääb meenutama seda põhja-
maist peatükki Kreeka diplomaadi teekonnal.

KREEKA KEELT  
PEETAKSE TIHTI  
KEERULISEKS,  
EELKÕIGE  
GRAMMATILISE ÜLES-
EHITUSE TÕTTU, KUID  
PAPADOPOULOS  
TULETAB MEELDE: 
MÄRKIMISVÄÄRNE  
OSA EUROOPA  
SÕNAVARAST  
TUGINEB JUST  
KREEKA KEELELE.
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AMBASSADOR

A Builder of Bridges 
from Hellas to the North

H
is Excellency Georges  
Papadopoulos, Ambassador 
of Greece, notes that before 
coming to Estonia, this small 

country and its people were primarily 
associated with its digital success story, 
e-government, and cybersecurity. Soon, 
however, something far more personal 
revealed itself to him.

When Georges Papadopoulos  
graduated from university, Greece was 
going through a period of change. He 
had studied journalism, but his mother – 
who worked at the Ministry of Foreign 
Affairs – encouraged him to consider a 
different path. “Back then, I didn’t really 
know what diplomacy meant,” he says 
with a smile. “Today, it means represen-
ting my country at its best and building 
bridges between nations and people.”

TO TALLINN!

Those bridges now stretch from Hellas 
to the Baltic Sea. Estonia was a delibera-
te choice in his diplomatic career – and 
one he has never regretted. Upon arri-
ving in Tallinn from Italy, the tone was 
set immediately. The first exhibition he 
saw was *‘Venice – Queen of the Seas’* 
at the Seaplane Harbour Museum. “It 
felt like a smooth transition from Milan 
to Tallinn,” he recalls. A Greek-themed 
exhibition at the Adamson-Eric Museum, 
however, made him feel “momentarily 
back home.”

WHERE NATURE MEETS THE 
CITY

Before coming to Estonia, he associa-
ted the country mainly with its strong 
digital identity. Soon, however, some-
thing more intimate emerged. “What 
truly captivates me here is the way 
nature and urban life intertwine,” the 
ambassador says. Late one night, a roe 
deer stood in the middle of the road in 
Merivälja; another time, a fox appea-
red between Pirita and the Old Town. 
“These direct encounters with wildlife 
in an urban environment are fascina-
ting for us.” He and his wife often walk 
in Tallinn’s parks, especially Kadriorg. 
“Beautiful nature is one of the strongest 
bonds between Estonia and Greece.”

THE UNDISCOVERED MAINLAND 

Greece is widely known as a country 
of islands, and Estonian visitors tend 
to head there first. Yet the mainland’s 
diversity often remains overlooked. 
Papadopoulos highlights Nafplio – 
Greece’s first capital – as the country’s 
most beautiful city, surrounded by 
Mycenae and Epidaurus. Pilion, on the 
way from Athens to Thessaloniki, re-
mains mysterious and untouched. Near  
Kyllini, pristine coastlines still exist. 
“Greece is also a mountainous country, 
he adds. “We don’t promote nearly 
enough that we have excellent and 
affordable ski resorts.”

LANGUAGES THAT SOUND  
DIFFERENT BUT CONNECT

The Estonian language surprised him. 
“Many languages are filled with con-
sonants. I really enjoy Estonian for its 
abundance of vowels.” Greek, meanwhi-
le, is often considered difficult due to its 
grammar, yet much of Europe’s vocabu-
lary is rooted in Greek.

There is one uniquely Greek word 
he highlights with affection: *filotimo* 
(φιλότιμο). It is nearly impossible to 
translate. It refers to an inner moral 
compass – honour, dignity, and the 
obligation to do good without expecting 
anything in return. “It is empathy, res-
ponsibility, and pride in doing the right 
thing, even when no one is watching.”

HOSPITALITY  
IN THE GREEK DNA

This attitude is deeply reflected in Greek 
hospitality. Warm weather encourages 
social life outdoors, but according 
to Papadopoulos, hospitality is also 
embedded in Greek identity. History 
remembers many foreigners whom 
Greece has embraced – one of the 
most famous being Lord Byron.

The Peloponnese – Papadopoulos’s 
birthplace – played a crucial role in 
Greece’s independence. “The Pelopon-
nese is like a microcosm of Greece,” 
he explains. “It is the cradle of civili-
sation; everything Greece represents 
is concentrated there.” The Battle of 
Navarino is a key historical marker, and 

the year 1826 now appears on the wine 
labels of the luxury resort Costa  
Navarino.

GREEK CUISINE – HONEST AND 
HEARTFELT

Naturally, the ambassador is proud of 
Greek cuisine. Recently, a leading culi-
nary magazine ranked Greek cuisine 
second only to Italian. “I am a terrible 
cook myself,” he admits, “but I love 
honest, simple food.”

CHAPTER TALLINN 

In Tallinn, he especially enjoys the 
atmosphere of the Rotermann Quarter, 
praising its blend of history and moder-
nity. And when the time comes to leave, 
he and his wife will take with them small 
ceramic medieval houses – a charming 
reminder of Tallinn’s Gothic Old Town 
and of this northern chapter in a Greek 
diplomat’s journey. 
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LINN

Rannamäele ehk Rannavärava 
mäele ehk Skoone mäele ehk 
ajaloolisele Skoone bastionile 
rajatakse spordiväljakute park!

E
nam kui kolm sajandit tagasi rajatud Skoone 
bastioni näol on tegemist Tallinna suurima 
inimkäte jõul ehitatud kunstmäega. Seda 

ehitati oma 20 aastat ja see valmis 1704 Põhjasõja 
ajal. Rootsi kuninga kaitse ja valitsemise all ja forti-
fikatsiooniinseneri Dahlbergi juhtnööride järgi püs-
titama 17. sajandi lõpul ümber vanalinna müüride 
tervelt 11 kunstmäge, ehk bastioni, mis kõik said 
nime Rootsi suurriiki kuuluvate maa-alade järgi. 
Valmis jõuti ehitada ainult kolm – Ingeri bastion 
ehk tänane Harju(-värava) mägi, need olid Rootsi 
riigi ehitada ja kõige suurem, mereäärne Skoone 
bastion kerkis linnarahva jõu ja vahenditega.

Miljonite kantmeetrite mulla kuhjamine linna- 
kodanike aedade ja muude rajatiste peale, ja 
nende endi sulaste ja hobuste-härgade tööjõuga, 
tekitas teravaid konflikte. Pärast kakskümmend 
aastat kestnud töid oli Skoone (rootsi päraselt 
Skåne) bastion 1704. aastal valmis. Läks veidi 
enam kui poolteist sajandit ning kasutusest välja 
langenud kindlustustest sai promenaadide komis-
joni juhtimisel haljastusprogrammide täideviimisel 
taas roheala. Möödunud sajandivahetusel tegut-
ses bastioni otsas esinduslikus puitpitsilises  
hoones lühikest aega kohvik-restoran. Mäel kor-
raldati suviti vabaõhukontserte. Seal käidi amü-
seerimas, špatseerimas ja kurameerimas, nagu 
ütleb Jüri Kuuskemäe.

Kui linn sai 1913 valmis elektrijaama, peitis see 
koos korstendest tuleva suitsuga Rannamäelt 

SKÅL SKOONE SPORDIP ARGILE!

merevaate ja rahvas kadus ajapikku, koondudes 
pigem Harjumäele rajatud meelelahutuskeskusse. 

Nõukaajal oli siin punalaevastiku lõbustuspark 
ja taasiseseisvumise ajal alagasid vaidlused, mis 
saab edasi. Ajutise rajatisena oli 2011 mäele püsti-
tatud Põhuteater.

Tallinna linna korraldatud Skoone liikuma 
kutsuva roheruumi maastikuarhitektuurivõistluse 
võitis NÜÜD arhitektid OÜ kavandiga „Skoone 
taskud“.

Maastikuarhitektuurivõistluse eesmärk oli  
leida Skoone bastioni alale lahendus, mis ühen-
dab aktiivse eluviisi ja ajaloolise väärikuse, ning 
võidutöö täidab selle eesmärgi suurepäraselt. 

„Uus pargiala avab Tallinna südames täiesti 
uued võimalused linlastele ja külastajatele, pak-
kudes mitmekesist keskkonda sportimiseks, liiku-
miseks ja vaba aja veetmiseks. Eriti oluline on see 
kesklinna koolidele, kes saavad uue roheruumi 
näol endale kaasaegse väliala liikumisõpetuse 
tundideks. Seisan selle eest, et pealinn pakuks 
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SKÅL SKOONE SPORDIP ARGILE!

igale linlasele mitmekesist ja kutsuvat keskkonda, 
kus liikumisrõõm on loomulik osa igast päevast,“ 
märkis abilinnapea.  

Tallinna Linnaplaneerimise Ameti arhitekt-linna- 
planeerija Paco-Ernest Ulmani sõnul sisaldasid 
võistlustööd erinevaid ettepanekuid, kuidas välja 
tuua ajaloolisi kihistusi – näiteks praegu maa all 
peidus oleva kontreskarpmüüri eksponeerimist 
– ning kaduma läinud elemente, nagu vesi valli-
kraavis.

 

SKÅL TO  
SKOONE 
SPORTS PARK!

A 
sports grounds park will be built on  
Rannamägi – also known as Rannavärava Hill, 
Skoone Hill, or the historic Skoone Bastion.

Built more than three centuries ago, the Skoone 
Bastion is the largest man-made hill in Tallinn. Its 
construction took about 20 years and was com-
pleted in 1704 during the Great Northern War.

 At the turn of the last century, an elegant 
wooden lace-decorated building atop the bastion 
briefly housed a café-restaurant. In summertime, 
open-air concerts were held on the hill. People 
came there to amuse themselves, stroll, and 
court one another.

When the city completed its power plant in 
1913, the building and the smoke from its chim-
neys obscured the sea view from Rannamägi, and 
people gradually disappeared, gathering instead 
at the entertainment center built on Harjumägi.

 During the Soviet era, the site hosted an 
amusement park for the Red Fleet, and after 
Estonia regained independence, debates began 
over its future. In 2011, the temporary structure 
known as the Straw Theatre was erected on the 
hill.

The landscape architecture competition for 
the Skoone mobility-promoting green space, 
organized by the City of Tallinn, was won by 
NÜÜD Architects OÜ with their design “Skoone 
Pockets.” 
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Organisatsioonid ei saa enam 
vaadata küberriski eraldiseisva 
teemana, vaid see on ärimudeli  
ja ettevõtte kasvustrateegia 
lahutamatu osa, kirjutab KPMG 
küberturvalisuse ekspert 
MIHKEL KUKK. 

Küberturvalisuse unarusse 
jätmine võib tuua sunnitud 
tööpausi ja anda eelise  
konkurentidele

K
uke sõnul tähendab see, et iga tehno-
loogiline otsus, partnerlus või digitaalne 
teenus loob samaaegselt võimalusi kur-
jategijatele, kes üritavad andmetele ligi 

pääseda. Edukaks osutuvad organisatsioonid, mis 
suudavad turbe siduda otseselt äriväärtuse loomi-
sega, mitte käsitleda seda kuluna, rõhutab KPMG 
värske raport Cybersecurity Considerations 2026. 
Sest küberriskide realiseerumine võib anda kogu 
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IDENTITEEDIHALDUS, ANDMEKAITSE 
JA LÄBIPAISTVUS EI OLE ENAM  
TEHNILISED DETAILID, VAID OTSE-
SELT SEOTUD BRÄNDI JA MAINEGA. 

Foto: Jake Farra

ettevõttele tõsise hoobi, nii et tegu pole „IT-taga-
toa“ lokaalse probleemiga.

KÜBERRISKID MUUTUVAD AJAS NING 
ÜHA KEERULISEMAKS

Üks suurimaid muutusi on seotud tehisintellekti 
(AI) ja automatiseerimise laialdase kasutusele-
võtuga. Turbeoperatsioonid muutuvad järjest 
autonoomsemaks – süsteemid tuvastavad, ana-
lüüsivad ja reageerivad ohtudele reaalajas. Samal 
ajal tekib uus riskikiht: mitte ainult kasutajate, vaid 
ka masinate identiteedid (API-d, teenused, AI-
agendid) muutuvad haavatavaks. Kui need jäävad 
kontrollimata, võivad ründajad saada ligipääsu, 
mida on keeruline avastada. Seetõttu ei piisa 
enam traditsioonilisest identiteedihaldusest, vaid 
organisatsioonid peavad looma tervikliku vaate 
kõikidele digitaalsetele identiteetidele, sõltumata 
sellest, kas tegemist on inimese või süsteemiga.

OLULINE TREND ON GEOPOLIITIKA 
MÕJU KÜBERTURVALISUSELE

Tarneahelad, tehnoloogiapartnerid ja regulat-
sioonid ei ole enam neutraalsed, sest need võivad 
kujutada endast otsest riski. Organisatsioonid 
peavad arvestama, kust pärineb nende kriitiline 
tehnoloogia, millised on sõltuvused ning kuidas 
mõjutavad rahvusvahelised pinged teenuste 
kättesaadavust ja turvalisust. See tähendab, et 
küberturvalisus ja hankestrateegia peavad ole-
ma tihedalt seotud ning kriitiliste teenuste puhul 
tuleb vältida liigset sõltuvust ühest partnerist või 
piirkonnast.

võimekusse. Kriisiharjutused, varundusstrateegiad 
ja selged vastutusmudelid ei ole enam nice to 
have, vaid vältimatud.

REGULATIIVNE KESKKOND LISAB  
VEEL ÜHE MÕÕTME

Euroopa Liidu võrgu- ja infosüsteemide turva- 
lisuse direktiiv NIS2, digitaalse finantstegevuse 
määrus DORA ja teised regulatsioonid suuren-
davad organisatsioonide vastutust ning nõuavad 
selget tõendamist, et riskid on hallatud. See ei 
tähenda mitte ainult auditite läbimist, vaid süs-
teemset lähenemist, kus juhtimine, riskihaldus ja 
vastavus (GRC) on integreeritud igapäevasesse 
juhtimisse. Organisatsioonid, mis suudavad regu-
latiivseid nõudeid käsitleda strateegilise tööriista-
na, mitte pelgalt kohustusena, saavutavad selge 
eelise.

Oluline väljakutse püsib ka inimeste tasandil. 
Küberoskuste puudus ei kao lähiajal ning orga-
nisatsioonid peavad leidma nutikaid viise selle 
leevendamiseks. See tähendab suuremat auto-
matiseerimist, olemasolevate töötajate arenda-
mist ning usaldusväärsete partnerite kaasamist. 
Edukaks osutub hübriidne mudel, kus sisemine ja 
väline pädevus täiendavad teineteist.

KORRALIK KÜBERJULGEOLEK ON  
ETTEVÕTTELE KONKURENTSIEELIS

Kõigi nende trendide keskmes on usaldus. Digi-
taalne äri toimib ainult siis, kui kliendid, partnerid 
ja töötajad usaldavad süsteeme ning andmete 
käitlemist. Identiteedihaldus, andmekaitse ja läbi-
paistvus ei ole enam tehnilised detailid, vaid otse-
selt seotud brändi ja mainega. Iga küberintsident 
on potentsiaalne usalduskriis, mille mõju võib olla 
pikaajaline.

Vaadates ettepoole, tuleb arvestada ka uute 
tehnoloogiate mõjuga, sealhulgas kvantarvutusega. 
Kuigi selle praktiline mõju ei ole veel täielikult reali-
seerunud, siis on selge, et tänased krüptograafilised 
lahendused ei pruugi tulevikus olla piisavad. Orga-
nisatsioonid, kes alustavad varakult post-quantum 
ehk kvantarvutite järgse strateegia planeerimist, 
vähendavad riske ja loovad endale eelise.

Kokkuvõttes on 2026. aasta küberjulgeoleku 
peamine sõnum lihtne – turve peab olema stra-
teegiline, integreeritud ja äriga seotud. See ei ole 
enam ainult kaitsemehhanism, vaid võimalus luua 
konkurentsieelist ja tugevdada organisatsiooni 
vastupidavust. Juhtkonnad, kes käsitlevad küber-
riski finants- ja äririskina, suudavad teha paremaid 
otsuseid ning suunata investeeringuid sinna, kus 
need loovad kõige rohkem väärtust. 

TÖÖTAJATE KÜBEROSKUSED AITAVAD 
RISKE MAANDADA

Samal ajal on küberturvalisus muutunud organi-
satsiooni vastupidavuse alustalaks. Küsimus ei ole 
mitte ainult rünnakute ennetamises, vaid nendele 
reageerimises ja neist taastumises. Küberintsident 
tähendab sisuliselt ärikatkestust, mille mõju võib 
ulatuda finantskahjust mainekahjuni. Seetõttu 
peavad organisatsioonid investeerima mitte ainult 
kaitsemeetmetesse, vaid ka testitud taastumis-
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Tekst ja fotod: PULSS

…täna jälle mul voolik on suus”... No siiski ei, aitäh, jätame 
need lauluread Tõnu Trubetsky suhu  ja Vennaskonnale 
esitamiseks. Ja bensiin, diisel ja gaas jäävad mootorsõidukitele.  
Meie testime tanklatoitu!

1. TERMINAL

Terminali ainuke, Mustakivi tankla on 
üsna uhke! Istumisala, eelkõige hoones 
sees, on kõikidest teistest tanklatest 
kõige muljetavaldavam – kohvikusaal 
hubane ja eraldatud. Menüü pakub 
meeldivaid üllatusi tuntud eestimaistest 
toorainetest – Liivimaa lihaveisest,  
Peipsi kohafileest salat või hoopis seali-
hast  pirakas šnitslipraad. Võtsime seda 
teist ja kolmandat, ja keskendusime 
prooviks kohafilee salati, tomati ja feta-
ga. Salat jäi küll veidi kuivaks ja maitse 
tagasi-hoidlikuks, kuid kiireks lõunaks 
täiesti arvestatav valik.

2. CIRCLE K

Circle K–s, ja neid on linnas, teadagi, 
mitmeid, on tunda tanklapoele omast 

M
aailm on muutumises. Rahvas räägib, et täna 
on tankla koht, kuhu minnakse nii kõhtu kin-
nitama kui koguni kohtingule, kus peetakse 
maha ärijutud ja pered naudivad pühapäeva-
lõunat. 

Lisaks väidetakse, et kiirtoidukettide komp-
lekteined, mis varem maksid viis–kuus eurot, 
on täna hiilivalt rühkinud 10–15 euro piirini. 
See on hind, mille eest veel mõned aastad 
tagasi sai korraliku päevaprae koos joogiga 
keskmises kohvikus. Hinnahoiatus mõistagi 
ka kohvikute ja restoranide hindade suhtes! 
Restoraniminekust kujunes “noh, korra kuus 

saame lubada”. Või kord kvartalis. Või siis, kui 
keegi välja teeb.

Usalada, aga kontrolli! Ajal, mil isegi kiir-
toidurestoranid alustnud hinnarallit, on ehk 
tanklaketi toiduletid veel kättesaadavad? Aga 
kuidas on hinna–kvaliteedi suhe? Kas toit 
püsib keres ja kui kaua? Valikuks väisasime 
pealinna nelja ketti – Circle K, Olerex, Alexela 
ja Terminal. Viimane on esindatud Tallinnas 
vaid ühe, Mustakivi tanklaga. Testisime kauba-
märki kandvate “bensukate”  toidupakkumisi 
ja – üle 10 euro toidukorra peale ei kulu- 
tanud! 

„Täna jälle me 
joome bensiini…
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liikumist ja melu, atmosfääri võtmes 
kuidagi kõikidest tanklatest ehk kõige 
vähem õdus koht. Toiduvalikust leiab 
enamasti kiirtoidu klassikaid – burgereid, 
vrappe ja hot doge, millest viimaseid 
kiidetakse kõige enam. Ka veganitele 
pakutakse siin beyond meat pihviga 
vrappi. Praetaolisi eined me aga ei 
leidnud, seega võtsime kõige suurema 
kõhutäite, mille andis leida – XL kebabi 
vrapi. Välimuselt küll isuäratav, kuid 
maitse rohkem keskmiselt tagasihoidlik. 
Kebabki polnud eriti maitsekas ning 
kogu vrapp mõjus veidi üheülbalisena. 
Ka kõhtu see pikemaks ajaks täis ei  
hoidnud. Kui otsida sealt midagi värsken- 
davat, siis alati aitab välja värkselt pressi-

tud apelsini mahl. Pigem läheks, kui nälg 
juba nahka koorib!? 

3. ALEXELA

Alexela tanklate poe ja kohviku istumis-
alad on lahendatud viisil, mis pakub poe-
mürast hoolimata piisavalt privaatsust. 
Lisaks oli Alexela ainus koht, kus sai einet 
nautida päris taldrikult metallist noa ja 
kahvliga ning juua kohvi tavalisest tassist, 
mitte ühekordsetest nõudest.

Nende menüü on rikkalik ja leidub 
kõike võimalikku, aga üllatav oli võimalus 

tellida jagamiseks terve pitsa või hoopis 
panna ise kokku endale meelepärane 
praad, burger, salat, vrapp. Tõeline valiku- 
vabadus! 

Meie fookus oli sealiha šnitslist praad, 
mis oli toekas ja tervikuna toimiv. Lisan-
diks valisime bataadifriikaid ja punase 
kapsa salati. Positiivne oli, et roog valmis 
ahjus, mitte fritüüris, mis jättis toidust 
tervislikuma mulje. Portsjon oli suur ja 
täitev – võtsime stopperiga aega – sel-
lest jätkuski energiat pea terveks õhtuks.

4. OLEREX

Kindlasti oleneb millisesse Olerexi keti 
tanklasse olete suundunud, aga meie 
valitud jaam oli ruumikas ja rahulik ning 
kohvikuala kena, puhas ja eraldatud.  
Toidu poolest on “olekas” tuntud oma 
ehtsa kebabi järgi. Menüüst leiab mitu 
erinevat kebabi varjundit, lisaks krõbe-
kanale või veisepihvile. Olerex on aga 
teine tankla, mis pakub ka veganitele 
sobilikku pala – veganpihviga burgerit, 
salatit või praadi. Siit võtsime prooviks 
ikka kebabiprae salatiga. Värskelt lõiga-
tud kebabiliha oli mahlane ja maitse-
kas ning mitmekesine salat lisas roale 
värskust ja toekust. Kuna oli pühapäev, 
tuli pannkoogiisu ning minipannkoogid 
rahuldasid edukalt magusaisu. Kõht jäi 
täis ikka pikemaks ning üldjoontes oli 
elamus meeldiv. 

Kokkuvõte: tanklatoidud on viimastel 
aastatel kõvasti arenenud. Nii valiku-
võimaluste kui menüü toiteväärtuse ja 
toidu kvaliteedi suhtes. Enam ei piirdu 
valik ainult hot dog’i ja kuiva saiakesega. 
Pakutakse täiesti arvestatavat sooja einet, 
olgu selleks šnitsel, praad või teisalt  
värske salat. 

Soovitus – tasub proovida kiirtoidu-
lettide asemel head ja paremat ning  
taskukohasemat otsida tanklast!  

Pelm

TANKLATOIDUD ON 
VIIMASTEL AASTA-
TEL KÕVASTI ARE-
NENUD. NII VALIKU-
VÕIMALUSTE KUI 
MENÜÜ TOITE- 
VÄÄRTUSE JA  
TOIDU KVALITEEDI  
SUHTES.
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DRINKING GASOLINE! 

N
o thanks – fuel is for cars. We decided to test gas 
station food instead.

People say modern gas stations are no longer 
just pit stops – they’re cafés, meeting spots, even casual 
date venues. At the same time, fast-food combo meals that 
once cost €5–6 now quietly creep toward €10–15. A few 
years ago, that bought you a proper lunch in a decent café. 
Dining out has become an occasional luxury.

So we asked: while fast-food chains push prices higher, 
could gas station food still offer decent value? And more 
importantly, does it actually keep you full?

We visited four chains – Terminal, Circle K, Alexela and 
Olerex – and tested what under €10 can buy you.
Terminal
Terminal’s only Tallinn station, in Mustakivi, feels surprisingly 
upscale. Its café area is cozy, spacious and far more stylish 
than expected. The menu highlights local ingredients, from 
Liivimaa beef to Peipsi perch fillet.

We tried the perch salad with tomato and feta. It was 
a little dry and mild in flavor, but still a respectable quick 
lunch option.
Circle K
Circle K has the busiest, most classic “gas station” atmos-
phere of the four. The menu leans heavily on fast-food 
staples – burgers, wraps and hot dogs, the latter being 
especially popular. There are vegan options too, including a 
Beyond Meat wrap.

We chose the XL kebab wrap, hoping for the biggest 
meal possible. It looked promising, but the flavor was fairly 
average: bland kebab, repetitive texture, and not very filling. 
Freshly squeezed orange juice was probably the highlight. 

Good in an emergency hunger situation – but not  
memorable.
Alexela
Alexela stood out immediately for comfort. Despite the 
busy shop environment, the café seating felt private and 
relaxed. It was also the only place serving food on real 
plates with metal cutlery and coffee in ceramic cups.

The menu is extensive: pizzas to share, build-your-own 
meals, burgers, salads and wraps. We went for the pork 
schnitzel with sweet potato fries and red cabbage salad. 
The dish was oven-cooked rather than deep-fried, which 
made it feel lighter and fresher. The portion was generous 
and genuinely filling – enough energy to last the entire 
evening.
Olerex
Olerex impressed with a calm, clean café area and a menu 
famous for its kebab. There are several kebab variations, 
plus crispy chicken, beef and vegan options.

We tried the kebab plate with salad. The freshly sliced 
kebab meat was juicy and flavorful, while the salad added 
freshness and balance. Since it was Sunday, we also tested 
the mini pancakes, which easily satisfied the sweet tooth. 
Filling, tasty and overall one of the better experiences.
Verdict
Gas station food has evolved dramatically in recent years. 
The days of stale pastries and sad hot dogs are mostly 
gone. Today, you can get a solid warm meal, fresh salad  
or even a proper schnitzel without overspending.

If fast-food chains keep raising prices, gas stations may 
quietly become one of the best-value lunch spots  
around. 
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Tunne end 
kui kodus...
… nagu itaallane! Oot-oot? Jaa-jaa – sì, sì! Viska paariks tunniks seljast 
eestlase hall, morn ja muredest murtud vammus ning vimm, ja tule 
naudi ning jaga sõprade seltsis vahemerelikke värve ja rõõme, lõhnu ja 
maitseid. Esimene valik ehk itaalia keeles La Prima!

Tekst: PULSS  Fotod: Rene Lutterus, erakogu

LA PRIMA VANALINN
Müürivahe 2, Tallinn
+372 5631 3363
https://laprima.
restaurant/

Mida me teame Itaalia toidust? Enami-
ku jaoks seostub see automaatselt 
pasta ja pitsaga. Kuid kaugel sellest. 
Itaalia köök on kirev kui mosaiik, kus 

igal regioonil on oma religioon, riitus, reeglid. Ja 
ka rutiin – jah, see argine, orgaaniline loomu-
likkus ja sundimatus. Ning muidugi oma kohalik 
tooraine! See on filosoofia, kus toit on püha, süs-
teem, kus aastaajad dikteerivad menüü ja imeline 
oliiviõli voolab nagu vesi.

Just seda saab tunda Vanalinnas Harju ja 
Müürivahe tänava nurgal asuvas restoranis La 
Prima Vanalinn, mis ei tegele pelgalt toidu lauale 
serveerimisega, vaid lausa päästeoperatsiooniga. 
Resto meeskonna püha ja vankumatu eesmärk – 
ükskõik millise masenduse või elutülpimusega sa 
uksest sisse astud, teeb see restoran su elu heaks. 
See on ambitsioonikas lubadus maailmas, kus 
enamik probleeme lahendatakse pangaülekande 
või terapeudi abil. La Primal Vanalinnal on selleks 
oma relvad. Ja teate mis? Need töötavad.

PALVERÄNNAK ITAALIASSE

La Prima Vanalinn on Tallinna toidukaardil kanda 
kinnitanud juba aastaid ja erinevalt mõnest teisest 
kohast, mis aja jooksul mugavustsooni hääbub, 
on nemad valinud kulinaarse fanaatiku tee. Nad 
on alati olnud autentsed, kuid viimased viis aastat 
on olnud kui palverännak Itaalia juurte poole.

 Nad pakuvad hooajaliselt Itaalia eri regioonide 
toite, mis annab võimaluse suvel proovida kergeid 
ja värskeid roogasid päikeselisest Sitsiiliast ning 
talvel toitvaid ja kosutavaid roogasid Piemonte 
piirkonnast. See on elav ja muutuv õpik neile, kes 
tahavad teada, mis on päris Itaalia.

Toidu osas peitub paiga tõeline trump kokkade 
oskuses mitte üle mõelda. Me elame ajastul, mil 
armastatakse kuhjata taldrikule vahte, geele ja 
samblaid. La Prima tiim teeb vastupidist. Nad 
usaldavad oma toorainet – maitsed on puhtad, 
selged ja rajatud lihtsatele koostisosadele, mis 
räägivad iseenda eest. Kuid ärge laske end petta. 
Selline lihtsus on koka jaoks tegelikult kõige 
keerulisem trikk. Kui sul on taldrikul vaid kolm 

komponenti, ei saa sa ühegi vea taha varjuda. 
Oskus need tipptasemel toorained omavahel nii 
sobitada, et igaüks saab särada ilma teist lämma-
tamata, ongi omaette meistriklass.

On neid, kelle kriteeriumiks “õige” itaalia 
toidukoha suhtes on itaalia omanik ja kokk. Kui 
siin on vedajateks küll Eestimaa mehed, siis neil 
on vahetud suhted Itaalia tootjate ja partneritega 
ning peakokk reisib saapamaal suurema osa oma 
vabast ajast. Lisaks teavad nad ka, mida kohalik 
tahab, ja saavad nii seadistada, kohandada ning 
peenhäälestada üht ja teist, et paremini töötaks.

LEIBA JA TSIRKUST

La Prima Vanalinn toimib 
nagu gastronoomiline hari-
duskeskus lihtinimesele. Siit 
väljudes saab aimu, milline 
peab olema üks hea Itaalia 
toit. Kui siin võtta ette tavali-
sed eestlaste eelistused – 
Caesari salat või lõhepasta –, 
siis siit saad teada, kuidas hea 
maitseb!

Pearoaga saab tellida ka 
meelelahutust, mis näeb ette 
iseseisvat oma laual kuumal 
kivil grillimist. Külastajad 
võivad esmalt olla skeptilised 
sellise kogemuse suhtes, mil 
restoran paneb nad enda eest 
tööle. Kuid selles särisevas 
ürgses kuumuses on mi-
dagi vastupandamatut. Sa 
katsetad, keerad liha täpselt 
sellisesse küpsusastmesse, 
nagu ise tahad, ja tunned end 
hetkeks kui chef! Interaktiivne 
mäng võtab maha peenut-
seva restoranikrambi ning 
paneb elevusest kihama.

Restorani tõeline selgroog 
paljastub teenindusfilosoo-
fias, mis on viidud peaaegu 
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Rohumaaveise filee.

söök: pistaatsiakreemiga croissant, mortadella 
siidise burrataga või panin pesto ja parmaga. Kui 
just ei viitsi hommikuti köögis pottide-pannidega 
kolistada, võid siit leida variandi vähema  
vaevaga.

terapeutilise tasemeni. Vankumatu põhimõ-
te – kui midagi läheb valesti või kui mõni roog 
kliendile tõepoolest ei meeldi, siis selle eest tasu 
ei küsita või pakutakse koheselt ilma vaidlusteta 
midagi muud asemele. Kliendi hingerahu on 
püha.

MISSE MASSAB?

See pühendumus ja kompromissitu kvaliteet pee-
geldub teatud määral mõistagi ka hindades, mis 
on õigustatud. Kuid arvestades üldist hinnatõusu, 
jäävad siinsed  pigem jõukohaseks nii piduliku 
sündmuse mahapidamiseks kui ka lihtsalt sõpra-
dega lõuna- või õhtusöögi nautimiseks. 

Lisaks arendatakse süsteemi, kus klient saab 
nutitelefonist reaalajas jälgida oma arve seisu. 
Enam pole vaja õhtu lõpus muretseda: “Kas see 
viimane pudel Chiantit viis mind pankrotti?” Nii 
näed täpselt, millal on aeg tellimine lõpetada, 
enne kui pead oma neerud panti panema.

Õhkkonda, miljööd ja atmosfääri võimendab 
itaalia muusika. Üllatavalt on üsna valju tausta 
kõrval täiesti võimalik normaalselt suhelda. See 
võib mõnda väsitada, justkui oleksid veetnud 
päeva keevalises Itaalia pulmas – kogemus oma-
ette! Õnneks saab väikese mure kiiresti uputada 
võrratute majanapsudega. Ise tehakse vast linna 
parimat limoncellot, kuid tõeline pärl on Berga-
motto – tsitruseline, mõrkjas-magus meistriteos, 
mis suudab su aju ja meele edukalt algseadistada. 
Viimane on saadaval vaid külmal aastaajal; seni 
naudi limoncellot või arancellot.

ARRIVEDERCI, A PRESTO

Nii et kui mõtled, et kord elus võiks ju tõesti itaal-
last mängida ja La Prima Vanalinna väisata, siis 
suure tõenäosusega ei jää esimene külastuskord 
viimaseks. Ja tegelikult leiab põhjuse külastada 
kohta kasvõi kolm korda päevas! Sest lisaks 
lõuna- ja õhtumenüüle on La Prima Vanalinna 
värskeimaks pakkumiseks itaaliapärane hommiku- 
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FEEL AT HOME…
You can even add some fun to your meal by 

grilling your food yourself on a hot stone. At first 
it may feel like extra work, but the sizzling heat is 
irresistible. You experiment, cook to your liking, 
and briefly become the chef. It replaces fine-
dining stiffness with genuine excitement.

The backbone, however, is service – almost 
therapeutic in its approach. If something isn’t 
right, it won’t be charged, or will be replaced  
immediately. The guest’s peace of mind is sacred.

Italian music adds to the atmosphere. Even 
lively, conversation flows easily. It may feel a bit 
much at times – like an Italian wedding – but 
that’s part of the charm, and easily softened by 
house liqueurs. The limoncello is among the best 
in town, but the real star is Bergamotto – citrusy, 
bittersweet, and unforgettable.

So if you feel like being Italian for a day, La 
Prima Vanalinn is a good place to start – and you 
may not stop at one visit. With breakfast now on 
offer too – pistachio croissants, mortadella with 
burrata, or a pesto Parma panino – you could 
easily find yourself here three times a day. And if 
mornings and cooking don’t mix, this might be 
the perfect solution. 

…like an Italian! Wait–what? Yes, yes, *sì, sì*! For a 
couple of hours, shed the grey, worry-worn cloak 
of an Estonian and dive into the colors, aromas, 
and flavors of the Mediterranean. First choice – 
La Prima!

Italian cuisine is a mosaic, each region follow-
ing its own rituals, rhythms, and ingredients. It’s a 
philosophy where food is sacred, seasons shape 
the menu, and great olive oil flows like water.

You’ll feel it at La Prima Vanalinn, on the cor-
ner of Harju and Müürivahe in Tallinn’s Old Town. 
This isn’t just a restaurant – it’s almost a rescue 
mission. The goal is simple: no matter your mood 
on arrival, you leave feeling better about life. A 
bold promise in a world where most problems 
are solved with bank transfers or therapy.

La Prima has long held its place on Tallinn’s 
food map through pure culinary devotion. Always 
authentic, the past five years have been a return 
to its Italian roots. Seasonal menus travel across 
Italy – light Sicilian freshness in summer, richer 
Piedmont comfort in winter. It’s a living guide-
book to real Italian food.

Its strength lies in not overthinking. In an era 
of foams and decorative moss, La Prima goes 
the other way. The kitchen trusts its ingredients: 
clean, honest flavors built on simplicity. But sim-
plicity is the hardest trick of all – with only a few 
elements on the plate, there’s nowhere to hide.

Some insist a “proper” Italian restaurant needs 
Italian owners or chefs. Here, the team is Estonian, 
but deeply connected to Italian producers, and 
the head chef spends much of his time in Italy. 
Just as importantly, they understand local tastes 
and fine-tune every detail for the guest.

La Prima also works as a kind of culinary class-
room. You leave knowing better what Italian food 
should taste like. If Caesar salad or salmon pasta 
are your usual picks, this place shows how good 
familiar dishes can be.
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SUMMER STARTS 
AT TALLINN 
AIRPORT

T
he selection of direct flight 
destinations from Tallinn Airport 
is truly diverse. There’s something 

for every taste: the Alps, the Tatras, 
and the Nordic mountains for hiking 
enthusiasts; Mediterranean destinations 
for sun seekers; Paris and Rome for 
romantics; and Istanbul, Amsterdam, 
and Malta for adventurers.

This summer season brings several 
brand-new routes from Wizz Air: 
Gdańsk, Warsaw, Tirana, and Rome, 
meaning Wizz Air now flies from Tallinn 
to a total of nine destinations. airBaltic 
has added Athens, Hamburg, and 
Vienna, offering flights from Tallinn 
to as many as 25 destinations during 
the summer season. Eurowings now 
flies not only to Prague but also to 
Düsseldorf.

And there’s good news for the 
islanders as well: during the summer, a 
seasonal flight connects Kuressaare with 
Helsinki  –  and from there, the whole 
world is open for discovery.

TAKE A LOOK AT THE MAP, CHOOSE 
YOUR FAVOURITE DESTINATION, AND 
LET SUMMER BEGIN.

SUVI ALGAB TALLINNA 
LENNUJAAMAST

T 
allinna lennujaama otselennu 
sihtkohtade valik on päris kirju. 
Valikus on midagi igale mait-
sele: näiteks matkahuvilistele 

Alpid, Tatrad ja Põhjamaade mäestikud, 
päikesenautlejatele Vahemere-äärsed 
sihtkohad, romantikutele Pariis ja Rooma 
ning seiklejatele Istanbul, Amsterdam ja 
Malta.

Suvehooaja päris uued liinid on 
Wizz Airil Gdańsk, Varssavi, Tirana ja 
Rooma, mis tähendab, et nüüd saab 

Wizz Airiga Tallinnast lennata kokku 
üheksasse sihtkohta. airBaltic lisas 
Ateena, Hamburgi ja Viini ning pakub 
suvehooajal Tallinnast lende lausa 25 
sihtkohta. Eurowings lennutab nüüd 
Prahale lisaks ka Düsseldorfi.

Ja hea uudis ka saarlastele: suvel 
saab hooajalise lennuga Kuressaarest 
Helsingisse ja sealt juba kogu maailma 
avastama.

VAATA KAARTI, VALI OMA LEMMIK 
JA LASE SUVEL ALATA.
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JÄÄGEM 
INIMESTEKS!
HARDI VOLMER (1957) on 
teenekas Eesti filmirežissöör, 
lavastaja, teatrikunstnik, 
kujundaja ja muusik ning 
muidugi palju muud, 
sealhulgas ka poliitik. 
Uskumatu küll, aga järgmine 
aasta saab ta juba 70! 

Tekst ja fotod: Thea Karin

J
uubelipidustused ja tunnustamise laine said 
aga alguse juba tänavu, kui tema  rahva 
poolt armastatud bänd Singer Vinger 

tuuritamisega oma ümmargust 40 tähistas. Käbi 
ei kuku kännust kaugele …juba tema isa Omar 
Volmer oli mitmekülgne ja legendaarne tegija, 
kunstnik ja kauaaegne Pärnu Koduloomuuseumi 
direktor. 

Sündinud ongi Hardi Pärnus, kust ka tema 
pärjamine hoogsalt pihta hakkas. Aprilli alguses 
anti talle Wunderbaaris, Unistuste bändi üritu-
sel, auhind panuse eest Pärnu muusikasse. „Sain 
endale nüüd hauakivi,” naerab Hardi.

Auhinna autor on Pärnu kiviraidur Morsk, kes 
ütleb, et elutööpreemia on iseäralik kingitus. „Mul 
oli originaal tööeesrindlase orden nurgas, lisasin 
raketi, sain kõrgust juurde. Lisasin nõukogude aja 
sümbolid ajast, kus ta noortele meeldis, võimude-
le ei meeldinud – bändi muusika oli liiga mässu-
meelne. Keskele panin Hardi bareljeefi ja viisnurga 
asemel Singer-Vingeri logo,” selgitab Morsk. „Kui 
süsteem varises kokku, siis Singer-Vinger ja Hardi 
Volmer on ikka alles,” naerab ta.

Pärnu pidustuse järgmisel päeval avati Port Ar-
turi platsil tindifestival. „Olen tindinihull ja sattuda 
sünnilinnas lemmikkala festivalile oli veel üks suur 
kink,” rõõmustas Volmer.

KINO PEAB SAAMA!

Ajaga võidujooks on Hardile olnud aastakümneid 
elustiil. Absurdne ja provokatiivne huumor ning 
ühiskonnakriitika seovad Hardi muusika- ja filmi-
maailma. Ta ei püsi ühes žanris: ühel pool räme, 
naljakas punk, teisalt tõsine filmikeel. Hea näide 
on „Minu Leninid” – musta huumoriga ajalooline 
absurd, kus ta mängib nõukaideoloogiaga. See 
jäi tema ainsaks rahvusvaheliseks tööks (koos-
töös Lenfilmiga). Filmist sai tema tuntuim teos; 
hiljem kuulis ta, et Moskva ülikoolis oli linateosel 
revolutsiooni aastapäeval tähtis roll. „Mis saab olla 
suurem au, kui Moskva ülikooli ajalooprofessorid 
oma ühisel kokkutulekul vaatavad minu filmi”.

Populaarne telesari „Pehmed ja karvased” 
kestis 11 aastat. See lõpetati ootamatult, kui ETV 
eelarve läks ETV Plussi käivitamisele ja jalgpalli 
MM-i ülekannetele. Kolm aastat tagasi pöördusid 
tema poole vene emigrandid poliitsatiiri ideega: 
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„Novye Kukly” käivitus Eestis tehtud nukkudega ja 
on YouTube’is nähtav.

TANTSUD TÄHTEDE JA ISEENDAGA

Hardi filmides on Eesti suurkujusid: Aleksan-
der Kesküla, Jüri Vilms, Priit Pärn, Johannes 
Pääsuke. Praegu töötab ta Georg Lurichi filmi 
kallal, kasutades hüperlaps-tehnikat – järjesti-
kused fotod loovad sujuva liikumise. Sama võtet 
kasutas ta filmis „Maetud Euroopas”, mille idee 
sündis Kudjape kalmistul ja mis avab Euroopa 
5000 aasta pikkuse matmiskultuuri. Film valmis 
kuue aastaga.

Koos Kiur Aarmaga valmis temast film „Jumalaga, 
rock’n’roll ehk minu elu esimene pool”. Kiur 
ütles: „Hardi Volmer on ainuke mees Eestis, kes 
suudab välja kanda autoportreefilmi, kelle kohta 
on nii palju liikuvat materjali”. Varaseid video-
salvestusi on palju, sest isal oli 8 mm kaamera. 
Film liigub läbi kontsertide, festivalide ja laulva 
revolutsiooni. Hardi on õppinud ka rätsepaks, 
mis on lavatöös abiks olnud. „Olin kõigi teatrite 
õmblustöökodade naiste suur lemmik,” muhe-

leb ta. „Praegugi kohtan vanemaid daame, kes 
tulevad mind pisarsilmil tervitama”.

POOLE JALAGA TALLINLANE!

Nii ütleb enda kohta Hardi ning meenutab, et 
aastaid tagasi kelkisid nad lahkunud muusikust 
kolleegi Riho Sibulaga võidu, kes on rohkem 
linnas kolinud. Hardi võit oli ühe punktiga 13:12.  
Kolm korda sellest olid elukohad vanalinnas, mida 
Hardi meenutab kui kõige romantilisemaid. „Ma 
ei väsi halamast oma sõpradele vanalinna pärast”, 
ütleb Hardi, märkides, et on ilusaid paiku ja ehitisi. 
„Kui aega oleks, kirjutaksin sellest, et Tallinn ei 
peaks ainult beež ja hall olema - ja parodeerib 
laulusõnu „Tallinn,  mu hall linn, sa mu mornide 
linn”. „Meil on ilus paekivi, ilusad aknakarbid ja 
portikused, detailid, mida võiks välja tuua. Vaade 
all-linnast Toompeale peaks turiste meelitama, 
aga suvel varjub kogu ilu intensiivse roheluse 
taha, „ kurdab Hardi. 

Aga pole hullu, tsiteerides Gustav Suitsu, formu-
leerib Hardi oma versiooni: „olgem eestlased, saa-
gem eurooplasteks, aga jäägem siiski inimesteks.” 

TSITEERIDES GUSTAV SUITSU, FORMULEERIB HARDI OMA 
VERSIOONI: OLGEM EESTLASED, SAAGEM EUROOPLASTEKS, 
AGA JÄÄGEM SIISKI INIMESTEKS. OLGEM EESTLASED, SAAGEM 
EUROOPLASTEKS, AGA JÄÄGEM SIISKI INIMESTEKS.
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Pastel de Nata

H
ARDI VOLMER (1957) is a renow-
ned Estonian film director, stage 
director, set designer, musician, 

and even a politician. Remarkably, he will 
turn 70 next year. Celebrations have al-
ready begun this year as his beloved band 
Singer Vinger marked its 40th anniversary 
with a tour. Talent runs in the family – his 
father, Omar Volmer, was also a legendary 
artist and long-time director of the Pärnu 
Local History Museum.

Born in Pärnu, Volmer recently re-
ceived an award at Wunderbaar for his 
contribution to the city’s music scene. 
Jokingly, he called it his “gravestone.” 
The award, created by stone sculptor 
Morsk, combines Soviet-era symbols 
with a portrait of Volmer and the Singer 
Vinger logo, reflecting his rebellious 
cultural impact. “Systems collapse, but 
Singer Vinger and Hardi remain,” the 
artist noted.

The next day, Volmer attended a 

squid festival in Pärnu – another delight 
for him as a seafood enthusiast.

FILM AND CREATIVE WORK

Volmer has long embraced a fast-paced, 
boundary-pushing artistic life. His work 
blends absurd humor, provocation, and 
social critique. He moves between punk 
music and serious cinema, as seen in My 
Lenins, a darkly humorous historical film 
that became his most internationally 
recognized work. He later learned it was 
screened at Moscow University during a 
revolution anniversary event.

His satirical TV series Softs and Hair-
ies ran for 11 years before ending due to 
budget shifts. More recently, he helped 
launch Novye Kukly, a political satire 
show by Russian émigrés, now available 
on YouTube.

Volmer’s films often feature major 
Estonian historical figures. He is  
currently working on a film about  

wrestler Georg Lurich using hyperlapse 
techniques. His earlier film Buried in 
Europe, exploring 5,000 years of burial 
culture, took six years to complete.

A documentary about him, Good-
bye Rock’n’Roll, traces his life through 
concerts, festivals, and the Singing 
Revolution. Early footage exists thanks 
to his father’s 8 mm camera. Volmer 
also trained as a tailor, which supported 
his theatre work.

HALF A TALLINNER

Calling himself “half a Tallinn man,” Vol-
mer recalls living in 13 different homes 
– three in the Old Town, which he con-
siders the most romantic. He wishes  
Tallinn preserved more of its archi-
tectural beauty and color instead of 
remaining “beige and grey.”

Paraphrasing Gustav Suits, he sums 
up his outlook: “Let us be Estonians, be-
come Europeans, but remain human.” 

LET'S REMAIN HUMAN
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Paolo Girol tuli 2009. aastal 
Tallinna mõneks aastaks 
õppima – aga sattus töö otsa ja 
jäi siia elama 

Tekst: PULSS

„See ei ole alati olnud lihtne, aga ma ei süüdis-
ta kedagi; see on olnud minu enda valik,” ütleb 
PAOLO GIROL (s 1972), Eesti Muusika- ja Teatri-
akadeemia (EMTA) kompositsiooni ja improvisat-
sioonilise muusika osakonna juhataja. 

Kõik algas 16 aastat tagasi, kui Paolo võeti 
vastu EMTA kompositsiooni doktoriõppesse ning 
samal ajal alustas ta magistriõpinguid filmi alal 
Balti filmi, meedia ja kunstide instituudis (BFM).  
„Pärast vaid üht semestrit hakkasin mõlemas 

Rüütel Paolo valguse 
ja pimeduse vahel

VÄLKAR

asutuses õpetama heliga seotud aineid. Tol ajal 
said mulle olulisteks mentoriteks BFMi meediape-
dagoog Hagi Šein ja EMTA muusikateadlane Urve 
Lippus, ning ma meenutan neid siiani soojuse ja 
tänutundega.” 

TÖÖ PROFESSIONAALSES KESKKONNAS 

Itaaliast tulles, kus asjaajamine on sageli büro-
kraatiarohke, avaldas Eestile omane kiirus, kergus 
ja paindlikkus Girolile sügavat muljet. See avatus 
võimaldas seada esikohale ideed, mitte paberi-
majanduse. Mõne aasta jooksul töötas ta EMTAs 
välja audiovisuaalse kompositsiooni õppekava 
ning aitas hiljem käivitada ka kompositsiooni ja 
multimeedia ning helirežii ja muusikaprodukt-
siooni õppekavad. Tema sõnul on  kooli kesken-
dumine sisule ja õppijakesksusele põhjus, miks ta 
siia jäi. Valikut kujundasid võimalused: mentorid, 
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NAGU IGAL ITAALLASEL, ON KA MINUL 
KINDLASTI OMA TEMPERAMENTO,  
KUID AASTATE JOOKSUL ON SEE  
MUUTUNUD KAALUTLEVAMAKS JA  
TASAKAALUKAMAKS.

institutsiooni usaldus ja vabadus luua tähendus-
rikkaid õppekavu. Kolleegid, kes esitavad välja-
kutseid, ning tudengid, tänu kellele ta ise pidevalt 
õpib. 

JUHTIMISE JA JUHENDAMISE  
TASAKAAL 

Giroli päevad jagunevad haldusülesannete ja 
õpetamise vahel: planeerimine, analüüs, osa-
konna arendamine ning kohtumised kohalike ja 
rahvusvaheliste partneritega. Juhtimiskohustused 
on vähendanud otsest kontakti tudengitega – 
kompromiss, mida ta teravalt tunnetab. Ometi 
jääb suhe üliõpilastega talle kõige olulisemaks.  
„Ma õpin neilt alati väga palju,” ütleb ta. „Nende 
toetamine ei ole minu jaoks pelgalt kohustus, vaid 
missioon.” 

Eesti koht Põhja- ja Baltimaade võrgustikus 
ning programmid nagu Erasmus hoiavad akadee-
miat rahvusvaheliselt ühendatuna. „Nii ei tunne sa 
end siin tegelikult kunagi isoleerituna,” märgib ta. 

RÜÜTEL JA TÄHT 

Nüüd aga suur uudis: Itaalia Vabariigi president 
on otsustanud nimetada Paolo Giroli Itaalia Tähe 
ordeni rüütliks. Tunnustus antakse neile, kes on 
silma paistnud Itaalia ja teiste riikide vahelise 
sõpruse ja koostöö edendamisel – Paolo puhul 
siis Eesti ja Itaalia vahel.  „Ma olin siiralt üllatu-
nud, lausa rabatud. Minu esimene reaktsioon oli, 
et otsekui premio alla carriera – elutööpreemia 

kõige selle eest, mida olen teinud Itaalia ja Eesti 
vaheliste suhete edendamiseks ning ka vastupidi. 
Aga pärast esimest emotsiooni hakkasin ma seda 
nägema ratsionaalsemalt: tunnustusena mitte 
ainult sellele, mida ma olen teinud, vaid ka sellele, 
kuidas ma olen püüdnud seda teha – dialoogi, 
koostöö ja inimlike suhete kaudu. See on justkui 
Itaalia ütleks mulle: „Tubli, Paolo, jätka samas vai-
mus, Itaalia seisab sinu kõrval.” Selle tiitli saamine 
on mitte ainult au, vaid ka julgustus jätkata.” 

ITAALIA VS EESTI 

Girol kasvas üles väikeses linnas Veneetsia pro-
vintsis ja külastab seda siiani sageli. 

„Nagu igal itaallasel, on ka minul kindlasti oma 
temperamento, kuid aastate jooksul on see muu-
tunud kaalutlevamaks ja tasakaalukamaks.” Paolo 
tunnistab, et võrdles aastaid lakkamatult Itaaliat ja 
Eestit. „Lõpuks sain aga aru, et pidev võrdle- 
mine ei ole alati õige, sest need kaks riiki kuulu-
vad väga erinevatesse ajaloolistesse ja sotsiaalse-
tesse raamistikesse.” 

Paolo lisab ühe detaili, mida paljud ei tea: Tal-
linn ja Veneetsia on ametlikult sõpruslinnad alates 
1984. aastast. Vaatamata vahemaale ühendab 
mõlemat linna seotus merega ning tuntus hästi 
säilinud vanalinnade poolest. 

Girol ütleb, et on end siin pigem teretulnuna, 
mitte tõrjutuna tundnud. Samas tunnistab ta, et 
tema eesti keel on endiselt „toidupoe tasemel”. 
Vankri-metafoori kasutades ütleb ta, et eestlased 

Foto: Mark Raidpere

Foto: Rene Jakobson
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otsustasid lükata oma riigi Euroopa poole, samal 
ajal kui tema kui mitte-eestlane tõmbab seda 
väljastpoolt! 

Kõige enam tunneb Paolo siin puudust mitme-
kesisusest: maastike, toitude ja kohaliku elu kii-
retest muutustest, mida Itaalias võib kogeda isegi 
lühikese autosõiduga. Ta igatseb ka õues-olemise 
kultuuri ja hoolitsetud köögiviljaaedu, kust saab 
saadusi kohe noppida ja süüa. Samas on täna 
reisimine Eesti ja Itaalia vahel lihtne. 

AASTAAJAD KUJUNDAVAD 

Eesti kliima õpetas talle üht-teist. Sõbrad soovita-
sid tal kõik neli aastaaega läbi elada, et seda paika 
mõista. Suurimaks vapustuseks osutus tema jaoks 
valguse ja pimeduse äärmuslik kontrast. „Suvel 
võib päevavalgust olla peaaegu kakskümmend 
tundi, samas kui talvel võib seda olla vaid kuus,” 
selgitab ta. See rütm mõjutab tema sõnul meele-
olu, energiat ja heaolu. 

ARGIELU PEEGEL 

Tema hobid on kultuurilised: kino, kontserdid ja 
erinevad sündmused. Nädalavahetused tähenda-
vad sageli linnast põgenemist – autosõitu maale, 
lendu Kärdlasse või Kuressaarde, praamisõitu 
Soome või bussiga Riiga minekut. Ta hindab selle 
piirkonna liikuvust ja loodab ühel päeval jõuda ka 
Ruhnu. 

Muusika on olnud tema elu keskmes alati, ehk-
ki selle vorm on ajas muutunud. Kunagi mängis 
ta kitarristina bändis, mille mõjutajate seas olid 
näiteks The Smiths ja The Cure. Ansambel andis 
välja kaks kassetialbumit ja ühe CD ning just  
nende salvestamine juhatas ta muusikatehno-
loogia ja akadeemiliste õpingute juurde. Bändi 
taasühinemist siiski plaanis ei ole. „Kui inimene 
tunneb, et tal ei ole kunstiliselt midagi öelda, siis 
on parem  vaikida. Müra on niigi piisavalt.” 

TOIDUKULTUUR 

Toidust ei saa muidugi mööda. Tallinnas on üle 
saja Itaalia toidukoha – aga kas mõni neist on 
ka päriselt hea? Paolo Girol tõmbab siin selge 
piiri: on kahte sorti Itaalia restorane – need, mida 
peavad itaallased, ja need, mis lihtsalt kannavad 
itaaliapärast nime. Tõeline erinevus ei seisne 
tema sõnul niivõrd toorainetes kui õhkkonnas ja 
külalislahkuses. Tarneahelate kaudu võib saada 
sarnaseid koostisosi, kuid itaallaste suhtumist 
külaliste vastuvõtmisse – soojust, seltskondlikkust 
ja inimlikku lähedust – ei saa importida. 

THE BEST IN TALLINN

Paolo jaoks on paiku, mis on talle olulised just 
oma õhustiku ja rolli tõttu tema elus. Kino Sõprus 
ja Kanuti Gildi SAAL on enamat kui lihtsalt kul-
tuuripaigad: neis kohtuvad külalislahkuse vaim ja 
professionaalne kunstiline programm. 

„Vanalinnast sai minu jaoks justkui mõnus „elu-
tuba”,” ütleb ta, meenutades kortereid Toompealt 
Rataskaevuni ning pikki jalutuskäike Piiskopi vaa-
teplatvormi ja Toompargi ääres koos Snelli tiigiga. 

Need paigad pakuvad talle vaikust, mõtisk-

lusruumi ja argist kuuluvustunnet sama palju 
kui kultuurielamusi. Vanalinna tänavatest said 
tema pelgupaik; kino- ja etendusruumid on aga 
kohad, kus kohtuvad kogukond ja loominguline 
meisterlikkus. Koos joonistavad need välja selle 
linna isikliku külje, mida ta kunagi arvas ehk vaid 
põgusalt külastavat. 

KUI INIMENE TUNNEB, ET TAL EI OLE 
KUNSTILISELT MIDAGI ÖELDA, SIIS 
ON PAREM VAIKIDA. MÜRA ON NIIGI 
PIISAVALT.

ÜKS KÄEPÄRANE VÕLUKEPP 

Küsimusele, mida ta Tallinnas muudaks, vastab 
Girol väga konkreetselt. 

„Ma suunaksin oma võlukepi Linnahallile ja 
muudaksin selle elavaks kultuuri- ja sotsiaalseks 
keskuseks,” ütleb ta. Ta kujutleb, et see toimiks 
koos Kultuurikatla ja EKKMiga, moodustades 
kunstilise tipptaseme keskuse, mille juurde kuu-
luks ka interdistsiplinaarne uurimiskeskus kunsti 
ja tehnoloogia kokkupuutepunktis – eeskujuks 
sellised paigad nagu Notam Oslos või Ligeti Cen-
ter Hamburgis. 

Tema ettepanek on pigem praktiline kui ul-
meline: ellu äratatud Linnahall võiks olla kultuuri, 
teadustöö ja innovatsiooni ankur, tugevdades 
Tallinna kui loovuse kohtumispaika kogu Põhja- ja 
Baltimaade piirkonnas. Giroli jaoks peitub linna 
potentsiaal olemasolevate tugevuste ühendami-
ses, mitte nullist alustamises.
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O
nce upon a time – or rather, in 2009 – 
Paolo Girol arrived in Tallinn to study and 
stayed when work followed. He is still 

here.
“It has not always been easy, but I blame no 

one for that; it was my own choice,” says PAOLO 
GIROL (b. 1972), Head of Composition and Impro-
visational Music at the Estonian Academy of Music 
and Theatre (EAMT).

What began as a four- or five-year plan be-
came a long-term life. Sixteen years ago, Girol 
was admitted to a PhD programme in composi-
tion at EAMT while also starting an MA in Film Arts 
at the Baltic Film and Media School (BFM).

“After only one semester in Estonia, I began 
teaching sound-related subjects at both institu-
tions. At that time, media pedagogue Hagi Šein 
at BFM and musicologist Urve Lippus at EAMT 
became important mentors for me, and I still 
remember them with warmth and gratitude.”

WORKING PROFESSIONALLY

Coming from Italy, where administration is often 
heavy, Girol was struck by Estonia’s agility.

“I was genuinely amazed by the lightness, ef-
ficiency, and flexibility of Estonian bureaucracy,” 
he recalls.

That openness allowed ideas to take prior-
ity over paperwork. Within a few years at EAMT, 
he developed Audiovisual Composition and later 
helped launch Composition and Multimedia, as 
well as Sound Engineering and Music Production.

The institution’s focus on content and student-
centred learning, he says, is why he stayed. Girol 
describes his move to Tallinn as a choice shaped 
by mentors, institutional trust, and the freedom to 
build meaningful curricula. The city offered sea-
sons that test you, colleagues who challenge you, 
and students who keep him learning.

“In the end, the professional environment is 
why I stayed,” he says, adding that “supporting 
students is my mission.”

THE KNIGHT AND THE STAR

Now the big news: the President of Italy has ap-
pointed Paolo Girol a Knight of the Order of the 
Star of Italy. The honour recognises people who 
strengthen friendship and cooperation between 
Italy and other countries – Estonia in his case.

“I felt genuinely surprised, almost shocked,” he 
says. “At first, it seemed like a premio alla car-
riera – a lifetime achievement award for foster-
ing cultural, academic, and educational relations 
between Italy and Estonia.”

Later, he began to see it differently.
“It feels like Italy is telling me: ‘Bravo Paolo, 

continua così – Italy stands beside you.’ Receiving 
the title is not only an honour but also an encour-
agement to continue.”

PAOLO THE KNIGHT: BETWEEN 
DARKNESS AND LIGHT

BALANCING MANAGEMENT  
AND MENTORSHIP

Girol’s days are now divided between administ-
ration and teaching: planning, analysis, depart-
mental development, and meetings with local 
and international partners. Management duties 
have reduced his direct contact with students – a 
trade-off he feels keenly.

Still, students remain the highlight.
“I always learn a great deal from them,” he says. 

“Supporting them is not simply a duty but a mis-
sion.”

Estonia’s place in the Nordic-Baltic network 
and programmes such as Erasmus keep the acad-
emy connected.

“Academically, you never really feel isolated up 
here,” he notes.

ITALY  
VS ESTONIA

Girol grew up in a small town in the province of 
Venice and still visits often.

“Like every Italian, I certainly have my tempera-
mento, but over the years it has become more 
reflective and balanced. As for how ‘Italian’ I am, 
perhaps Estonians should answer that.”

For years, he constantly compared Italy and 
Estonia.

“Eventually, I realised that constant comparison 
is not always healthy, because the two coun-
tries belong to very different historical and social 
frameworks.”

He also points out a little-known fact: Tallinn 
and Venice have officially been twin cities since 
1984. Despite the distance, both are deeply tied to 
the sea and known for their maritime histories and 
preserved old towns.

Girol says he has genuinely felt welcomed 
in Estonia, though he jokes that his Estonian 
remains at “grocery store level.” Using a wagon 
metaphor, he says Estonians chose to push their 
country toward Europe, while he, as a non- 
Estonian, helps pull from the outside – his own 
way of belonging.

What he misses most is diversity: the rapid 
shifts in landscape, dialect, food, and local life 
that even a short drive in Italy can reveal. He also 
misses outdoor living and vegetable gardens 
where produce can be picked and eaten immedi-
ately. Still, travel between Estonia and Italy is easy 
today.

SEASONS THAT SHAPE YOU

The Estonian climate taught him an important 
lesson. Friends advised him to experience all four 
seasons to truly understand the country.

The real shock, he says, was the contrast be-
tween light and darkness.

“In summer there can be almost twenty hours 
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of daylight, while in winter there may be only six.”
That rhythm, he adds, shapes moods, energy, 

and well-being.

DAILY MIRROR

His hobbies are mostly cultural: cinema, concerts, 
and events. Weekends often mean escaping the 
city – driving into the countryside, flying to Kärdla 
or Kuressaare, taking ferries to Finland, or buses to 
Riga. He values the region’s mobility and hopes to 
visit Ruhnu one day.

Music has always been central to his life, 
although its form has changed. He once played 
guitar in a band inspired by The Smiths and The 
Cure. The group released two cassette albums 
and a CD, and recording them sparked his interest 
in music technology and academic study.

There are no reunion plans, though.
“If one feels they have nothing meaningful to 

say, it is sometimes better to remain silent for a 
while. There’s enough noise anyway.”

CUISINE CULTURE

Food, of course, cannot be ignored. Tallinn has 
more than 100 Italian food places – but are they 
good?

Girol draws a clear distinction between restau-
rants run by Italians and those that simply use an 
Italian name. The difference, he says, lies less in 
ingredients than in atmosphere and hospitality.

“Warmth, conviviality, and human connection 
cannot be imported.”

A DEAL WITH TALLINN

Girol names a few places that matter to him be-
cause of their atmosphere and role in his life. Kino 
Sõprus and Kanuti Gildi SAAL are more than ven-
ues: they combine welcoming spirit with strong 
artistic programming.

“The Old Town became like a cosy living room – 
elutuba – for me,” he says, recalling apartments from 
Toompea to Rataskaevu and long walks by Piiskopi 
Viewing Platform and Toompark, with its Snelli pond.

These places offer quiet, reflection, and 
belonging as much as culture. The Old Town 
became his refuge; the cinema and performance 
spaces are where community and craft meet.

ONE HANDY MAGIC WAND

Asked what he would change, Girol is specific.
“I would point my magic wand at Linnahall and trans-
form it into a vibrant cultural and social hub,” he says.

He imagines it working together with Kultu-
urikatel and EKKM to create a centre for artistic 
excellence, while also housing an interdisciplinary 
research centre connecting art and technology – 
inspired by places such as Notam in Oslo and the 
Ligeti Center in Hamburg.

His vision is practical rather than fanciful: a 
revived Linnahall could unite culture, research, 
and innovation, strengthening Tallinn as a creative 
meeting point in the Nordic-Baltic region.

For Girol, the city’s potential lies in connect-
ing existing strengths rather than starting from 
scratch. 
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ERITELLIMUSEL, MEESTELE
BESPOKE FOR MEN

DOUBLEBREASTED SUIT “SAVILE” IN 
LIGHT WOOL, LINEN & SILK BLEND

Kaherealine ülikond suviselt kergest 
villa, siidi ja linase segu kangast

BRIDAL GOWN IN LUXURIOUS HEAVY 
WEIGHT SILK SHANTUNG WITH 
HAND MADE SILK FEATHERS

Pruutkleit luksuslikust siidist, käsitsi 
valmistatud siidist sulgedega

MOOD
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Disain ja stiil: Katrin Kuldma
Juveelid: Karin Kersa

Fotograaf: Karl Kuldma
MUA: Carmen Triini Tälli, 

Elisabeth Raudsepp, 
Maria Galland Paris, 
Nõberu Stockholm

Modellid: Birgit Veegen / Agency Icon & 
Kristjan Kasearu

Pildistamise koht: Niguliste

ERITELLIMUSEL, NAISTELE
ATELIER FOR WOMEN

PÕHJAMAINE LUKSUS 
TALLINNA SÜDAMES 

NORTHERN LUXURY 
IN THE HEART 

OF TALLINN

AMANJEDA 
BY KATRIN

KULDMA
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BLAZER „COMO” IN LUXURIOUS HEAVY 
WEIGHT LINEN, SHIRT IN FLORAL PRINTED 

COTTON & TROUSERS IN SUPERLIGHT  
COTTON, SILK BLEND SEERSUCKER FABRIC

Bleiser luksuslikust linasest kangast, särk suvise 
lilleprindiga puuvillast ja püksid siidi, puuvilla 

segu õhulise triikimisvaba tekstuuriga kangast.
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DRESS „AISHA” IN SILK CHARMEUSE

Õhtukleit õhulisest siidsatiinist
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EXPERIENCE THE ORIGINAL &  
ICONIC AMANJEDA SHIRTDRESS 
„KATE”

Amanjeda ikooniline särkpluuskleit, 
mille luksuslikud detailid ja parimad 
materjalid on omased vaid originaalile

DRESS „MARIE” IN SILK BLEND 
JAQUARD

Siidi ja metalli segu  
žakardkangast kleit
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LINEN JACKET „ISHARA” &  
TROUSERS „ODESSA”,  
LINEN SHIRT „PORTOFINO”

Safari stiilis jakk ja püksid,  
võimalus tellida kümnetes erinevates 
toonides luksuslikust linasest kangast 
ja seemisnahast, särk kvaliteetsest 
õhukesest linansest

SILK TAFFETA DRESS  
„KATE SAFARI”

Safari stiilis siidtaftist õhtukleit
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August 1991.

Foto: Aleksander Soin

OPERAATOR KLÕPS  
LINNARUUMIS

„Subjektiivne dokumentalist!“ – nii 
iseloomustas kunagi kolleegi ja nimekaimu 
legendaarne fotokunstnik Peeter Tooming.  
Ei kõla just väga intrigeerivalt – pigem  
kuivalt ja kiretult.

Tekst: Thea Karin  Fotod: Peeter Langovits

T
egelikult leiab aga elumahla, kirge ja 
muuseas palju muudki PEETER LANGO-
VITSI (s 1948) enam kui poole sajandi väl-
tel jäädvustatud argielu fotodelt küllaga. 

Peeter hindab pilti, mis ei ole vägisi püütud ega 
ponnistatud ega poseeritud. Ta otsib poeetikat ja 
elamusi argielurütmidest ja tühermaadelt, Tallinna 
linna eri asumitest. Hingelt tänavafotograafina 
jäädvustab ta hetki Tallinna arengust – peegel-
dades muutusi nii riigikorras kui ka ümbritsevas 
keskkonnas, arhitektuuris ja tänavapildis.
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OPERAATOR KLÕPS  
LINNARUUMIS

TANTSUD TÄHTEDEGA

Töised tegemised on Peetri viinud kokku ka kuul-
sustega ning tähtsate sündmuste jäädvustamisele. 
Eriliseks peab ta kohtumisi Minoxi fotokaamera 
looja Walter Zappiga; kaadreid Vabaõhumuuseu-
mist, kus ajakirjanik Madis Jürgen tantsib Hillary 
Clintoniga; vormelilegendi Niki Laudaga Raekojas 
ning Inglise kuninganna Elizabeth II jalutuskäi-
ku vanalinnas koos president Toomas Hendrik 
Ilvesega.

Ta meenutab ka Balti ketti, ESTO 92 sünd-
musi New Yorgis ja ESTO 96 aegu Stockholmis. 
Sealt pärineb ka humoorikas ja meeldejääv hetk 
president Lennart Merist, kes seinale riputatud 
maakaardil lõikas taskunoaga välja Riia kohale 
sattunud Tallinna nime ning teipis selle õigesse 
asukohta.

KOGUTUD TEOSED

Aastatega on Peeter Langovits jõudnud teha üle 
70 isiknäituse nii kodu- kui ka välismaal. Kogune-
nud materjalist oli ta ammu plaaninud koostada 

fotoalbumeid, kuid takistuseks said kujundamine 
ja koostamine. „Pidin võtma kujunduse ja koosta-
mise enda peale, sest keegi teine oleks selle hulga 
fotode juures hulluks läinud,“ muheleb Peeter.

Väljaannetestt mahukaimad on soomepoiste lugu 
ning tagasivaade Väike-Õismäe arengule. Fotoal-
bumis „Argine Väike-Õismäe. 1975–2025“ leiduv  
„Udune hommik uusrajoonis“ on kujunenud üheks 
visiitkaardiks. „Igal detailil on oma roll, kui ühes kaad-
ris jooksevad mitmed asjad kokku,“ ütleb ta. 

Peetri järgi just mustvalge foto toob pildi 
emotsiooni kõige paremini esile. Valik tema loo-
mingulisest kujunemisest hobipiltnikust pressifo-
tograafi ja fotokunstnikuni jõudis Fotomuuseumi 
välja antud mahukasse fotoraamatusse „1/2 
sajandit“.

Kaante vahele said ka varasemad ülesvõtted 
Pariisist, Riiast, Pärnust ja Kingissepast (Kures-
saarest). „Eelkõige võluvad mind kontrastid ja 
erinevate ajastute kihistused,“ ütleb ta, mõeldes 
eelmise aasta detsembris trükivalgust näinud 
raamatule Sitsi tänavast.

Mai 1984.

Juuli 1982.Mai 1984.
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Juuli 1982.

Peeter rõhutab, et juba ainuüksi 30-minuti-
lisel jalutuskäigul võib avaneda kiht kihi järel eri 
ajastuid, stiile ja vaatenurki. 

Peagi ilmub raamat „Keskpäevatunnist Vee-
renni kvartalis“.

„Tahan, et kultuurilugu saaks kaante vahele. 
Olen korra teinud toetusetaotluse ka Kultuurka-
pitalile, et raamatud jõuaksid suurema lugejas-
konnani, kuid seni pole see õnnestunud,“ ütleb 
ta.

MUUTUV LINN

Iga päev teeb Peeter oma sõnul „klõpse“ ja 
tunnistab, et hoiab parema meelega fotosid 
käes, kui tegeleb arvutifailidega. Kogunenud 
on ajaloolise väärtusega materjali muutustest 
eri asumites ja paikades. Südamelähedane on 
Peetrile lapsepõlvemaa Kitseküla. Kaamera-
ga jõuab ta sageli ka Kalamajja, Pelgulinna ja 
Nõmmele. Nõmme puhul häirivad teda eramute 

vahele ehitatud nõukogudeaegsed korrusmajad. 
Südalinnas toob ta negatiivse näitena esile Süda–
Tatari kvartali saatuse, kus miljööväärtuslik tervik 
lammutati. Positiivse näitena tõstab Peeter esile 
KUMU, mis on Kadriorgu hästi sobitunud.

Kuigi Kalamaja ja Pelgulinn on tundmatuseni 
muutunud, on seal siiski õnnestunud säilitada 
omaaegset miljööd. Kahjutunne valdab teda 
Linnahallile mõeldes – hoonele, mis oli omal ajal 
maailma arhitektuuri silmapaistvaks näiteks. Ka 
Hipodroomi linnakeskkonnast väljaviimist vaatab 
Peeter kriitiliselt: „See oli ainulaadne ajalooline 
paik, mis kandis endas kultuurikihti, mida ei saa 
kuskil mujal samas tähenduses tagasi  
ehitada.“

Õnnestunud on tema hinnangul nii Roterman-
ni kvartal kui ka Kalarand, mis pakub huvitavaid 
lahendusi, teab ta oma jalutuskäikudelt.

Alates 2018. aastast on Peeter Langovits pildis-
tanud kergliiklusteed, mis algab Rocca al Marest 

Suvi 1991.

Mai 1984.
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ja viib Hiiule, olles ühtlasi piiriks Haabersti ja 
teiste linnaosade vahel. Endisele raudteetammile 
rajatud teelt avaneb mitmekesine pilt: nii kaunist 
kui ka rikutud loodusest, nõukogudeaegsetest 
kasarmutest ja uutest rajatistest, puhkavatest ja 
sportivatest linlastest ning loodusse naasnud 
vanadest raudteeliipritest.

LAST BUT NOT LEAST

Muidugi on aja jooksul muutunud ka fototehnika. 
Alustades algelise Smena-2 kaameraga, õnnestus 
tal 1984. aastal hankida Canoni peegelkaamera 
ning Canonile on ta siiani truuks jäänud. Seejärel 
tulid digikaamerad.

Peeter ütleb, et tema tütar pildistab enamasti 
mobiiltelefoniga ning tulemused on suurepära-
sed. „Ega aparaat, ükskõik milline, pilti tee – selle 
taga on ikka inimene,“ selgitab ta ja lisab, et ise 
eelistab siiani fotokaamerat, võib-olla lihtsalt 
harjumusest.

Aprill 2020.

Aprill 2004.

Aprill 2004.

Aprill 2020.
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“A SUBJECTIVE DOCUMENTARIAN”
… – that’s how the legendary Peeter Tooming 

once summed up his colleague and namesake. 
The phrase sounds modest, almost plain, yet it 
fits Peeter Langovits (b. 1948), whose half-cen-
tury of everyday photography reveals far more: 
quiet poetry, unforced moments, and the pulse 
of Tallinn’s changing streets.

Langovits trusts images that breathe on their 
own. He roams neighbourhoods, wastelands, and 
new developments, catching the city mid-stride 
– politics shifting, buildings rising or vanishing, 
rhythms of life unfolding. A street photographer 
at heart, he records Tallinn’s evolution one un-
posed moment at a time.

DANCING WITH THE STARS

His press work has brought him close to public 
figures and historic events: Walter Zapp with his 
Minox, Madis Jürgen dancing with Hillary Clinton 
at the Open Air Museum, Niki Lauda at the Town 
Hall, Queen Elizabeth II strolling through the Old 
Town with President Ilves. He remembers the 
Baltic Way, ESTO gatherings in New York and 
Stockholm, and President Lennart Meri humor-
ously cutting the misplaced word “Tallinn” from a 
map and taping it back where it belonged.

A CHANGING CITY

Langovits takes daily “clicks,” preferring prints 
to files. His archive now documents decades of 
change across Tallinn. Kitseküla, his childhood 
home, remains closest to his heart, but he often 
wanders Kalamaja, Pelgulinn, and Nõmme. He 
laments Soviet blocks squeezed into Nõmme’s 

Lennart Meri Augustis 1996.
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garden-city fabric and the destruction of the 
Süda–Tatari quarter, while praising KUMU’s har-
mony with Kadriorg.

Kalamaja and Pelgulinn have transformed yet 
kept their soul. He mourns the fading glory of 
Linnahall and the loss of the Hippodrome – “a 
cultural layer that can’t be rebuilt.” By contrast, 
he sees Rotermann and Kalarand as successful 
renewals.

Since 2018, he has photographed the pedes-
trian-cycling route from Rocca al Mare to Hiiu, a 
former railway line revealing everything at once: 
wild and wounded nature, Soviet barracks, new 
buildings, people resting or exercising, and old 
sleepers swallowed by moss.

LAST BUT NOT LEAST…

Technology has changed, but his approach 
hasn’t. From a Smena 2 to a Canon SLR in 1984 
and later digital cameras, he has stayed loyal to the 
craft. His daughter shoots mostly on a phone –  
beautifully, he notes. “The camera doesn’t make 
the picture – the person does.” He still prefers a 
camera in hand, perhaps simply out of habit. 

Jaanuar 2017.

September 2019.
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LEGENDID JÄTKUVAD…
Mullu suvel maalis disainer 
ja illustraator Arsen Kljan 
Kopli tänaval 72, Krulli 
trammipeatuse lähedal 
betoonseinale Tallinna 
vanalinna legende. 

Tekst: PULSS

K
opli tänav (esialgu Telliskopli, 1924. Kopli, 
nõukogude ajal Kalinini) rajati 18. sajandi 
lõpust, kui keelati surnute matmine 
kirikuaedadesse ja rajati uued kalmis-

tud linnaäärde. Kopli kalmistule jalutamiseks ja 
sõitmiseks rajatud Telliskopli teele istutati puid, 
seati puhkepinke ja ligi sajandi seisis Kopli ja 
Volta risti lähedal Seywangi surmavärav. Värava 
laskis rajada kolleegi kohvikupidaja ja kondiiter 

Seywangi  ja tema naise mälestuseks koogi ja 
marstipanimeister Georg Stude arhitekt Nikolai 
Thamme projekti alusel (1858). Värav tähistas 
Seywangi poolt toona Volta tänava nurgalt 
Kopli kalmistu suunas Sitsi mäeni ulatunud 
puiestee algust. Kuid legendi järgi olla värav 
kerkinud varjusurmast ülestõusnud ja sealkandis 
lõplikult koolnud emand Seywangile. Haiguse 
järel hinge heitnud emanda põrm pandi kirstu ja 
kalmistule Koplis, kus paigutati kuni matusteni 
kabelisse. Aline-Sophie oli aga ainult varju-
surmas ja tal jätkus jõudu kirstust ja kabelist 
lahkumiseks. Ta alustas teed tagasi linna, aga 
ta ei suutnud tormile ja sajule teel vastu panna, 
kaotas meelemärkuse, langes teele ja suri nüüd 
juba tõeliselt...

Oli kuidas oli. Surmavärav lammutati 1959. 
Nüüd jätkuvad pea samas kohas legendid 

muuralite kujul! Kes veel pole märganud, tasub 
uurida! Näeb muidugi ka trammiaknast!.
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Lexsoul Dancemachine kirjutatakse niimoodi kokku :)

See pilt kus ma ei oska jakki selga panna on).

Kuldne pilt tschaikovskyga on Marleen Muhuste.

Ja kükitav pilt Liina Notta.



84 KEVAD/2026

STREET

L
ast summer, designer and illustrator Arsen 
Kljan painted scenes from Tallinn’s Old Town 
legends on a concrete wall at Kopli Street 72, 

near the Krull tram stop. 
Kopli Street (first Telliskopli, later Kopli, and 

in Soviet times Kalinini) developed in the late 
18th century, when burials were moved from 
churchyards to new cemeteries on the city’s 
edge. Along the road to Kopli Cemetery, trees 
were planted, benches added, and for a century 
(1858–1959) the Seywang Death Gate stood near 
the junction of Kopli and Volta Streets. Commis-
sioned by confectioner Georg Stude in memory 
of his colleague Seywang and his wife, the gate 
marked the start of a boulevard leading toward the 
cemetery.

Legend says, however, it was built for Mrs. 
Seywang, who rose from the death and tried to 
get back home but died there on the boulevard 
later.

Now the legends continue in almost the same 
place – in murals! If you haven’t noticed them yet, 
take a look – you can even spot them from the 
tram. 

LEGENDS CONTINUE…
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TOMO KATSURADA, 
MISHA PANFILOV 
ETERNAL ALMOST

Tore üllatus meie Mishalt! 
Koostööst jaapani kitar-
risti ja prodjuusseriga 
on sündinud albumitäis 
vahest isegi üllatavalt 
värskelt kõlavat kraami. 
Tõsi, kõik see baas ja põ-
hiline on ikka nagu tuttav. 
Aga pealisehitis on Tõusva 
Päikese maa tegijate 
poolt kõrva ergastav. Eriti 
vokaal.  

AIGAR VALS
KOMMI ASEMEL

Initsiaalid ütlevad ära, et 
AV looming on vähemasti 
audiovisuaalne. Või 
sünesteetiline, nagu üks 
lugugi uuelt albumilt. Ehk 
mitmiktajutav. Voogavad-
voolavad mahemeloo-
diad ja vokaaliosi sünt-
pop-proge, new wave/ 
dream indie-kitarri ja veits 
vana Messi võtmes.  

MARIA KALLASTU
DIGIPALAVIK

Debüütalbumi sisendi 
taga on koos Kallastuga 
Boipepperoni ja Mattias 
Tirmaste. Külalistena 
teevad kaasa Nublu (lool 
"Grl Vmp") ja Kitty Floren-
tine (lool "Peegeldus"). 
10 lugu, millest osa on 
juba singlina tuntud, ning 
tõenäoliselt enamusel 
austajatest ka ülejäänud 
lood live läbi teada.  

JOHANNES LAAS
PASSENGER SEAT

KItarristi teine kaua-
mängiv viib meid justkui 
autosõidule või tuurile. 
Muhedad meeleolud, 
mõnusad rütmid. Ning ka 
vaheldus! Et keegi rooli 
taga olijatest magama ei 
jääks, kõlab mõni lugu 
nagu indie või punk! Lahe 
kulgemine! 

FLORIAN WAHL 
RONGISÕIT

Nõuka-ajal kuulati plaadi 
pealt Ervin Abelit ja Eino 
Baskinit. Ja naerdi laginal! 
Nali tegi vabaks. Nüüd, 
taas raskel ajal, kuulame 
Florian Wahli. Ja naerame 
laginal. Naer teeb vabaks. 
Seikle sinagi koos Gena 
ja Potsatajaga Jüri Ratase 
rongis. Ja kõik saavad 
lisaks lakkuda, nii et kohe 
raske lahkuda! 

DANIEL LEVI
HOME FAR FROM 
HOME

Pole teada, kui soe see 
suvi siin Eestis tuleb, aga 
suvemusa on siin & done! 
Varavavalgest päikese-
tõusest sunsetini biitšil. 
Pärnus või Pirital. Või 
Palangas! Nagu välismaal 
R&B ja soul ja funk ja  
Maroon 5 ja  
J Timberlake.  

SÕPRUSE PUIESTEE
PANEELIDE ILU JA 
VÕLU

Hurmavate analoog-
retrokõladega taustal 
esinevad tuntud headuses 
taas Vainola-Varik 
ja Vaik. Nostalgiahõngu-
liste melanhoolsete me-
loodiate ja luulelüürikaga 
oma käte ja mõtetega 
laetud lugude seas on ka 
üsna huvitav kover House 
Of Love`ilt. 

ANTONIO  
TENSURO
KÄRA JA MÜRA

On see džäss või mis(s)?! 
Ok, sellist gruuvit 
tumeudu toodavad nii 
mõnedki nimed ilma- 
peal. Lonks lounge`i, 
amps ambienti, tonks 
triphoppi et cetera. 
Olemas immersiivsus, 
surround ja atmosfääri-
lisus et cetera. 
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Lahe on see, et 
meil on MERI!
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TAAVI-PEETER LIIV on laulja-
laulukirjutaja, produtsent ja 
helilooja, kes varasemalt välja 
andnud kaks albumit “Absurd”, 
“Skorpion” ning EP “Laetud". 

Küsis: PULSS  Vastas: TPL  Fotod: Mia Tohver

T
a on produtseerinud muusikat ka teiste-
le artistidele ja olnud helilooja nii Tallinna 
Linnateatris, Endla ja Ugala teatrites ning 
viimasel ajal tegev Kinoteatri “Lühkarid” 

lavastuse juures. 
Samuti töötab Taavi-Peeter muusikaproduktsioo-

ni õppejõuna Eesti Muusika- ja Teatriakadeemias. 
Äsja ilmus artistilt kolmas album “Uuel tänaval”

Kuidas sõbrad tuttavad või töökaaslased sind kutsu-
vad? Taavi-Peeter? Härra Liiv?

Hoidku selle eest, et keegi mind härra Liiviks kut-
suks! Üldiselt olen Taavi, Taavi-Pets ja püüdlikumad 
ütlevad ka Taavi-Peeter.

Sul ilmus äsja uus kauamängiv “Uuel tänaval”. Kas 
kolisid uude kohta, kuhu? 

Ka kolisin, aga Uus tänav, mille järgi mu album ka 
nime on saanud, on koht, kus asub mu stuudio ja 
kus igapäevaselt muusikat tegemas käin.

Mida veel uut on sinu elus aset leidnud  aasta 
esimese 5 kuuga?

Väga palju kukkumisi, enese püsti ajamisi ja  
küpsemist. See on väga tüütu, aga kasulik!

Muusika on sul kõla poolest indie-kidra-popp maa-
keelse lüürikaga, peaks peale minema küll! Kas tead, 
kes on su publik, ja mis lood sinu albumilt võiks 
pureda end rahva südamesse?

Ma tean, et kõige suurem segment minu publi-
kust on Tallinnas elav naisterahvas vanuses 25–34. 
Ilmselt meeldib neile lugeda, käia teatris, kinos. Ise 
usun, et minu muusika on vaba ja ootab igasugu-
seid kuulajaid – mehi, naisi, noori, vanu. Uue albumi 
kohta olen saanud positiivset tagasisidet eri inimes-
telt erinevate laulude kohta. Ja see teeb mu meele 
rõõmsaks ja tekitab tunde, et olen maha saanud 
tervikliku plaadiga.

Teed eri tööotsi nii teatris kui EMTAS. Tundub  
põnev. Räägi, mis hetkel käsil?

EMTA-s ma tööotsa ei tee, olen muusikaprodukt-
siooni õppejõud. Hetkel teeme bändiga proove, et 
olla valmis esitluskontserdiks, mis toimub 29. mail 
Von Krahlis. Ja kuna olen loominguliselt soe, siis 
vaikselt teen ka juba uusi laule, millest mõni võiks 
maanduda järgmisel albumil.

PULSS on linnaruumi leht ka, nii et uurime, mis sinu 
meelest on Tallinnas lahe ja mis võiks olla parem?

Lahe on see, et meil on meri ja Eesti mõistes suur 
linn, kus on avastamisrõõmu. Linnaruum võiks olla 
ratta- ja jalakäijasõbralikum – kahjuks tundub, et 
juhid togivad linna tagasi teise suunda ja see teeb 
nõutuks.

The Great 
Thing Is 
That We 
Have the Sea!
T

aavi-Peeter Liiv is a singer- 
songwriter, producer, and 
composer whose work 

moves between albums, theatre 
stages, classrooms, and studios. 
He has released two albums, 
and the EP, and has produced 
music for other artists. His 
compositions have been heard 
at Tallinn City Theatre, Endla 
Theatre, and Ugala Theatre, and 
most recently in Kinoteater’s 
production Lühkarid. Alongside 
his creative work, he teaches 
music production at the Es-
tonian Academy of Music and 
Theatre.

Liiv’s newly released third 
album, On Uus Street, takes its 
name from a very real place in 
his life: Uus Street, where his 
studio is located and where he 
spends his days making music. 
Although he recently moved, the street itself rep-
resents a creative anchor rather than a new home 
address.

Despite his full name, he prefers to be called 
simply Taavi – or sometimes Taavi-Pets. Being ad-
dressed as “Mr. Liiv” is something he actively hopes 
to avoid.

Musically, his sound blends indie guitar pop with 
Estonian-language lyrics. While he’s aware that a 
large part of his audience consists of Tallinn-based 
women in their late twenties and early thirties – 
people who likely enjoy books, theatre, and film 
– he sees his music as open and welcoming to 
everyone. Feedback on the new album has been 
encouraging, with different songs resonating with 
different listeners, giving him the sense that he’s cre-
ated a cohesive whole.

At the moment, Liiv is rehearsing with his band 
for the album’s release concert on May 29 at Von 
Krahl Theatre. Creatively, he feels energized and has 
already begun writing new material, some of which 
may find its way onto a future album.

When it comes to Tallinn, he feels grateful. The 
city’s greatest strength, in his view, is the sea and 
the sense of discovery that comes with living in a 
comparatively large Estonian city. Still, he believes 
the urban space could do more for cyclists and 
pedestrians, noting with concern that recent deci-
sions seem to be steering the city in the opposite 
direction. 
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Edasimüüjad: Tallinki laevad ja Tallinki e-pood, Loverte,  
Macta Beauty, MyLook, Tradehouse, Ideaal Kosmeetika jt

KÕRGMOOD SINU NAHAL 
Gaultier Divine Couture`i 
lõhna südames kohtuvad 
ootamatult mahlane ja 
üleannetu vaarikas ning 
kerge ja julge besee. Jean 
Paul Gaultier Divine Couture 
on soe ambra-gurmee lõhn, 
mis on ühtlasi sensuaalne ja 
ajatu. 30ml 101€

Suvine 
signatuur

Lendlevad kleidid, kõrged kontsad ja 
värskem soeng: see on pidulikum osa 
suvest. Aeg, kui kõik on justkui pilla-palla 
– peod, piknikud ja paadisõidud. 
Ei tea, millist kutset vastu võtta ja millest 
loobuda. Kuid üks võiks läbi suve olla ikka 
kindel ja see on ilurutiin.

VAARIKA VALSS Giorgio 
Armani parfüümvesi Sì Pas-
sione Red Bloom väljendab 
lillede, puuviljade ja vanilli-

puidunootide rõõmsat ning 
elavat energiat. Komposit-

sioon avaneb mahlase  
vaarika, värskendava berga-
moti ja musta sõstra punga-

de elava seguga. See lõhn 
on loodud naisele, kes ütleb 
iga päev oma soovidele „Sì“. 

50 ml 130€

HARMOONIA PUUDRIS Neli 
värviharmooniat sulanduvad 
Météorites pärlipuudrite-
ga. Matistava mineraalide 
kompleksi ja niisutava skva-
laaniga rikastatud uuenenud 
kompaktpuuder kinnitab 
meigi ja ühildub suurepä-
raselt oma naha tooniga. 
75,99€

TERVELE PERELE Rohkem kui sajandi pikkuse päikese-
kaitsealase teadustöö tulemusena lansseeris Shiseido uue 
generatsiooni päikesekaitsetoote Expert Sun Protector 
Lotion Sensitive SPF50+, mis on loodud spetsiaalselt 
tundliku naha vajadusi silmas pidades ning sobib kasuta-
miseks ka alates kuue kuu vanustel lastel. 150 ml 48€

SENSUAALNE SÜGAVUS Armani parfüümvesi 
Emporio Armani Power Of You on lõhn, mis toob 
ruumi valguse. Selle eksootilised avanoodid paljas-
tavad energilised granadilliakordid. Kompositsiooni 
säravas südames kajab plumeeriaakord, millele 
annab sensuaalse sügavuse kreemjas Bourboni 
vanill. 30 ml 76,99€

SÜDAPÄEVAPÄIKE 
Kunstnik Tanel Veenre on 
kandnud laste joonista-
tud päikesed hõbedasse, 
säilitades siira juhuslik-
kuse. Vaba joont järgivad 
hõbetraadist ripatsid on 
kergesti kantavad ning 
lapsemeelselt mängulised 
lisandid. Hingele paslik 
valik. 69€

TUNNE OMA NAHKA Kiehl'si Ultra Facial 
Meltdown hoolitseb tundliku ja ärritunud 
naha eest. See on sügavniisutav näokreem, 
mis sisaldab 1% kolloidkaerajahu, et nahka 
kaitsta. See imendub õrnalt nahka, moodus-
tades õhukese kaitsekihi. 50 ml 47,99€

HEA TÜDRUK Good Girli 10. aastapäeva tähistamiseks tut-
vustab Carolina Herrera Good Girl Jasmine Absolute'i – 
lõhnamaja signatuurjasmiini ja algse ikooni julget uut väljen-
dust. See rikkalik, lilleline gurmeelõhn võimendab jasmiini 
säravat sensuaalsust ja tähistab vastupandamatu võlu ja 
kartmatu naiselikkuse kümnendit. 30ml 93€

HALDJA SUUDLUS Täida 
oma suvist meeleolu 
BOSS Alive Sparkling 

Lavendliga, kus esimest 
viiulit mängib valge 

lavendli essents, graat-
siline jasmiini absoluut 
ja värskendav kookose 

akord väljendavad piiritut 
õndsust ja naiselikkust. 

30 ml 82€

ILU-UUDISED

Edasimüüjad: Tallinki laevad ja Tallinki e-pood, Loverte,  
Macta Beauty, MyLook, Tradehouse, Ideaal Kosmeetika jt
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SINISE LAVENDLI TANTS Parfüümi 
BOSS Bottled Striking Lavenderi värs-
kuse garanteerib avanootide valge 
lavendli essents, mis toob omakorda 
esile kirkalt puhta ja aromaatse värs-
kuse. See kingib kohese selgusefekti 
– karge, terav ja energiat andev. 
50ml 100€

U

S

VALI OMA KANGELANE
Aeg on rihmad kinnitada ja startida. 
Parfüümimaailm pakub uusi lõhna-

elamusi, kus peaosas lavendel. 
Kõrvalosades säravad iiris, aniis  

ja muskus UUS LAINE Jean Paul 
Gaultier Le Male in 
Blue on limiteeritud 
koguses lõhn soolase 
merevee mälestuste 
ja uute horisontide 
vahel. Le Male’i 
ikooniline lavendel 
saab uue intensiivsu-
se, mis on sinisem ja 
toorem. Metalne aniis 
plaksatab parfüümis 
nagu tuules pingule 
tõmmatud puri.  
75 ml 108€

EDU EUFOORIA Koge 
Rabanne’i INVICTUS 
Elixir’i võimast ja joovas-
tavat lõhna, mis viib s 
ind võidu piiridele. Selles 
kompositsioonis põimub 
kestev soolatud mine-
raalne akord aromaatse 
küpressi ja luksusliku 
vaniljekaviaari küllusega. 
INVICTUS Elixir on Invic-
tus kollektsiooni kõige 
intensiivsem ja kauakest-
vam lõhn. 50ml 120€

SUITSUNE MÕÕT Armani 
parfüümvesi Stronger With You 
Powerfully on lõhn, mis tutvustab 
uut intensiivsust, andes populaar-
sele parfüümile suitsuse mõõtme. 
Suhkrustatud kastani signatuur-
akordid on veelgi sügavamad, saa-
des täiendust kirsinootidest. Põhi 
on ehitatud suitsuse suhkrustatud 
kastani ja gurmeevanilli sõltuvust-
tekitavale duole. 50 ml 135€

US SIGNATUUR Caroline Herrera 212 
Men NYC Parfum tõlgendab ikoonilist 212 
signatuuri uuel viisil, tuues esile julgemalt 
väljendunud puiduse ja ambra nüanssidega 
intensiivsuse, kus lõhna südames paiknev 
vürtsikas lavendli akord muundub nahksete 
puidunootide kõikehõlmavaks rikkuseks.  
50 ml 104€

ÜLETA PIIRID Ralph Laureni Polo 
67 Eau de Parfum Extreme lõhn on 
mõeldud mehele, kellel pole piire ja kes 
seetõttu ületab iseenda piire. Vastupan-
damatud ananassi noodid saavad uue 
mõõtme seedripuu tekstuurse soojuse 
ja luksusliku nahaakordi kaudu, luues 
Polo 67 lõhna kõige võimsama tõlgen-
duse. 68,99€

MUSKUSE UUS  
TÕLGENDUS CK One 

Night Essence lõhn 
tabab särtsaka ülemineku 

päevast öösse. See on 
võrgutav, magneetiline ja 
hetkesse sukelduv. See-

misnaha ja iirise noodid on 
kihistunud rikkalike ambra 

tahkude, tulise patšuli ja 
kütkestava muskuse trioga. 

50ml 63€
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HEA LUGEMINE

PURU‑
NENUD 
KLANTS‑
PILT
RICHARD BRADFORD
DURRELLID.  
ÜHE PEREKONNA 
LUGU

Kui teie noorusaja üks 
helgematest lugemisela-
mustest oli Gerald Dur-
relli “Minu pere ja muud 
loomad”, tundub Richard 
Bradfordi raamat Durrelli-
de elust Korful esmapilgul 
lausa kohustusliku luge-
misena. Ent ettevaatust: 
seni avaldamata kirjadele 
ja pereliikmete mäles-
tustele tuginedes maalib 
Bradford Durrellidest 
hoopis teistsuguse pildi 
kui Gerry raamatud või 
briti telesarjad. Armsa ja 
võluvalt veidra perekonna 
saareidülli asemel pakub  
Bradford tumedamat, 
mürgisemat ja vägi-
valdsemat perekonna-
lugu ning lööb armsaks 
saanud klantspildi raksuga 
kildudeks. Olete selleks 
valmis? . 

KADUNUD 
MAAILM
JACOB MIKANOWSKI
HÜVASTI,  
IDA-EUROOPA

Multikultuursus ja mit-
mekesisus ei ole moodsa 
aja väljamõeldis. Ammu 
enne globaalse küla sündi 
oli Ida-Euroopa paik, kus 
rahvad, keeled, religioo-
nid ja kombed põimusid 
eriskummaliseks sega-
puntraks. Jacob Mika-
nowski “Hüvasti, Ida-Eu-
roopa” äratab uuesti ellu 
selle nüüdseks kadunud 
värvikireva kultuuriruu-
mi, mille sõjad, vägivald ja 
totalitaarsed režiimid lõ-
puks hävitasid. Ta ei paku 
kuiva ajalootundi valitse-
jatest ja lahingutest, vaid 
viib lugeja rännakule ta-
valiste inimeste maailma. 
Mikanowski enda pere-
konnalugu, mida ta loosse 
põimib, on ühtaegu era-
kordne ja tüüpiline – ot-
sekui Ida-Euroopa ajaloo 
mikromudel. 

PROUA  
KIHISEV
TILAR J. MAZZEO
LESK CLICQUOT

Šampanja, see on pidu, 
luksus ja joovastus. 
Vähemalt seni, kuni olete 
muretult klaasi kummutav 
tarbija. Tilar J. Mazzeo 
elulooraamat räägib 
maailma ühe kuulsaima 
šampanjabrändi loojast. 
XIX sajandi segastel aasta-
tel lesestunud Barbe-
Nicole Clicquot otsustas 
teha midagi, mis toonases 
meeste valitsetud maail-
mas näis mõeldamatu: ra-
jada oma šampanjamaja. 
Sellest sai edulugu, mille 
vilju naudime tänaseni, 
kuid elegantse etiketi ja 
kuldsete mullide taga pei-
tusid julm ellujäämisvõit-
lus, intriigid, ränk töö ja 
ärigeenius, kes ei löönud 
millegi ees risti ette.  

PETTUS JA 
EELARVA‑
MUS
ZADIE SMITH
PETIS

Menukirjanik Zadie Smithi 
on sageli võrreldud briti 
kirjanduse suurkuju Char-
les Dickensiga. “Petises” 
läheb Smith ka päriselt 
viktoriaanlikku aega, ehk-
ki Dickensi rentslite ja 
alamrahva asemel liigu-
vad tema tegelased hari-
tud keskklassi salongides, 
kohtusaalides ja ajale-
hetoimetustes. Raamat 
põhineb tõestisündinud 
kõmulisel kohtuasjal, mil-
le keskmes on mees, kes 
väidab end olevat ripakil 
aadlitiitli seaduslik pärija. 
Smith kirjeldab maailma, 
kus peaaegu kõik mängi-
vad mingit rolli ning peta-
vad nii teisi kui iseennast. 
Tema vaimukas ja mürgi-
ne pilk muudab selle XIX 
sajandi loo häirivalt täna-
päevaseks. 

HÜVASTI‑
JÄTT
OZZY OSBOURNE
VIIMANE RIITUS

Raske on leida roken-
rollimaailmas kuju, kelle 
ümber liiguks rohkem 
pööraseid legende kui 
Ozzy Osbourne’i ümber. 
Kusjuures suuresti pole 
need ülespaisutatud 
kõlakad, vaid tõestisündi-
nud lood, nahkhiirepeast 
alustades ja alkoholimere-
dega lõpetades. Ozzy oli 
suurem kui elu, ent elu sai 
ta lõpuks kätte ja nõudis 
oma. Sõna otseses mõt-
tes viimaste elupäevadeni 
ulatuvates mälestustes 
kirjeldab Pimeduse Vürst 
oma pikka ja metsikut 
karjääri, kuid peamiselt 
on see lugu hääbumisest 
ja eesootavast surmast. 
Eneseirooniat ja musta 
huumorit jagub siin 
küllaga, kuid ka andunud 
austajatele jõuab kohale 
valus tõdemus: isegi sure-
matuks peetud raudme-
hed pole igavesed. 

HEAD ISU

Mitte ainult armastus ei käi kõhu kaudu – ajalugu 
astub sama rada, võiks kokku võtta Anu Kannike-
se ja Inna Põltsam-Jürjo raamatu “Eesti ajalugu 
menüüdes”. Siit saab teada, mida sõid meie 
esivanemad ajal, mil caesari salatist, bataadifriika-
test ja toidukulleritest polnud siinmail veel aimugi. 

Autorid viivad lugeja raehärrade pidusöögile, 
nõiasabatile, Jõgeva töölissööklasse ning Iraani 
šahhi õhtusöögile. Road räägivad ajastute kohta 
rohkemgi kui kuivavõitu ajalooraamatud ning 
Eesti ajalugu pole sugugi olnud nii maitsetu, nagu 
vahel kiputakse arvama. 

ANU KANNIKE, INNA PÕLTSAM-JÜRJO

EESTI AJALUGU MENÜÜDES
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KUNSTIRUUM

Vahel avaneb aeglane linnapilt. Näiteks kui vihm 
on tõmmanud tänavatele õrna loori ja majade 
kontuurid sulavad kokku. Sellist hetkeks peatatud 
hingetõmbega linna maalib ALVAR REISNER. 

Tekst: PULSS  Fotod: erakogu

Linn läbi 
vihmase 
klaas R

eisneri (s 1979) looming on mitmekülgne, 
kuid seekord peatume kunstniku linnaruu-
mi töödel, mis on korraga äratuntavad ja 

unenäolised, intiimsed ja monumentaalsed, argi-
sed ja poeetilised. Ei anna kõike välja, vaid lasevad 
aimata. „Justkui vihmast niiske klaasi läbi nähtud 
fotorealism“ Nii on kunstnik Jaan Elken – foto- ja 
hüperrealismi üks maaletoojaid Eestis – iseloo-
mustanud Reisneri loomingut. „Eesti kontekstis 
on Reisner nähtus omaette, tugev kunstnikuisik-
sus. Selliseid institutsioonid ei salli,“ märgib Elken.

Reisneri tööd ei püüa olla täiuslikud, vaid 
pigem päriselt. Nagu linn ise.
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Alvar on näitustel osalenud alates 2003. aas-
tast ning juba kaks aastat hiljem pälvis ta esimese 
Wiiralti-nimelise stipendiumi – tunnustus, mis tõi 
ta kunstikaardile särava ja isikupärase tegijana.

Täna tegutseb Reisner vabakutselise kunstniku 
ja sisekujundajana. Tema käekirjaga on tuttav ka 
kuulsat restoranis Manna La Roosat või Kärdla 
Kuuri külastanu. 

KOSSUPLATSILT KUNSTITEMPLISSE

Reisneri teekond kunsti juurde algas hoopistükkis 
Tartus kehakultuuriõpingutega, Ta mängis Kalevis 
korvpalli, kuid tõmbas kirjandus ja luule. Kunst-
nike elulood. „Leidsin kodust vanad Leningradist 
toodud õlivärvid,“ meenutab ta. „Pintsleid polnud, 
nii et hakkasin näppudega kapi tagaküljele maali-
ma.

Siis haaras ta oma maalid, istus Tartust  bussi ja 
sõitis pealinna otse kunstiinstituudi sisseastumis-
katsetele.„Sain viimasena sisse. Kõik teised olid 
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staarid ja koolid läbinud. Mina olin puhas leht.“ 
Aga just see toores ausus paelus komisjoni, kuhu 
kuulusid Kaido Ole ja Uno Roosvalt, laurentsius ja 
Jaak Arro.

Mõne aasta pärast pälvis ta Wiiralti stipendiu-
mi ja 15 000 krooni. Peagi kutsuti ta juba EKA 
õppejõuks.

Kunstikõrgkooli kontseptuaalses õhkkonnas 
leidis  Reisner, et tahab hoopis teha ja maalida 
midagi, mis kõnetab inimesi ka väljaspool aka-
deemilisi ringkondi.

„KONTSEPTSIOONI SEINA EI PANE JA 
SÜÜA OLI VAJA!”.

Nii pöördus ta linnavaadete, maastike ja argiste 
tänavastseenide poole – kohtade poole, kus ta 
ise elanud, uitanud, peatunud. Kopli, Telliskivi, 
Lasnamäe ja Mustamäe – kõik need paigad on 
tema maalides nagu vaiksed päevikuleheküljed.

„See hall tühi esteetika oli võluv,“ ütleb ta. 
„Nagu linna Vargamäe – kivi veeretamine, oma-
moodi meditatiivne.“

LINN, MIS INSPIREERIB – JA ÄRRITAB

Reisner on aastaid töötanud vabas õhus nähtud 
motiividega, kuigi maalib enamasti fotode põhjal. 
„Töötasin välja oma tehnika,“ ütleb ta. „aga need 
on juba isiklikud detailid.“

Tema lemmikpaigad Tallinnas on Kopli, Kala-
maja, Telliskivi – kohad, kus elu kihab ja kus vana 
ning uus põrkuvad vahel valusalt, vahel harmoo-
niliselt.
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„Linnaruumis häirib mind kõige rohkem ma-
jade kakofoonia,“ tunnistab ta. „Omanik ei vaata, 
mis kõrval toimub. Mingit kontrolli võiks olla.“

Samas hindab ta piirkondi, kus vana ja uus on 
leidnud tasakaalu – nagu Vesivärava ja Kadrioru 
tänavad, kus ta ise pikalt elanud. Kunstniku  
kõrval – kunstnik Reisneri kaasa on näitleja,  
laulja ja kunstnik Piret Tatar.

„Mul endal sai villand müügiga tegelemisest,“ 
ütleb Alvar. „Piret aitab ja toetab. Tema isa on ka 
maalikunstnik – eks see kunstnikupere värk on 
meil veres.“
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ART SPACE

CITY THROUGH  
A RAIN‑WASHED WINDOW

T
allinn often reveals itself slowly. These are the moments 
Alvar Reisner (b. 1979) captures in his paintings: scenes 
that feel both intimate and monumental, familiar yet 

dreamlike.
Reisner studied painting at the Estonian Academy of Arts, 

later teaching color theory and painting there. Since 2003 
he has exhibited widely, and in 2005 received the first Wiiralt 
Young Artist Scholarship. Today he works as a freelance 
painter and interior designer, known for projects like Tallinn’s 
Manna La Roosa and the Kuur Resto in Kärdla. 

Artist Jaan Elken, a pioneer of photo- and hyperrealism 
in Estonia, describes Reisner’s work as “photorealism seen 
through rain-dampened glass.” In his words, Reisner is “a phe-
nomenon – a strong artistic personality that institutions rarely 
know how to handle.”

Reisner’s path to art started him as a teenager playing bas-
ketball and studying physical education in Tartu. But some-
where between training sessions and student life, literature 
and art began to pull him in. He found an old set of oil paints 
at home – no brushes, so he painted with his fingers on the 
back of a cupboard. Next he boarded a bus with a stack of 
his paintings and applied to the art academy. “I got in as the 
last candidate,” he recalls. A few years later he won the Wiiralt 
scholarship and was invited to teach at EKA.

The academy leaned heavily conceptual, Reisner longed 
for something else. “You can’t hang a concept on a wall – and 
I needed to eat.” He turned toward landscapes and cityscapes: 
places he had lived, wandered, or simply observed. Kopli’s 
industrial edges, Telliskivi, the quiet melancholy of Lasnamäe 

and Mustamäe – all became part of his visual diary.
“The grey emptiness had its own charm,” he says. “a kind of 

meditative stone-rolling.”
Reisner paints mostly from photographs, developing his 

own technique over the years. His favorite corners of Tallinn 
include Kopli, Kalamaja, Telliskivi, Kadriorg – neighborhoods 
where old and new collide in ways that both inspire and  
irritate him.

“What bothers me most is the architectural cacophony,” 
he notes. “Owners don’t look at what’s happening next door. 
Some balance would help.” 
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Arensburg Boutique Hotel & Spa
Arigato spordiklubi
Audentes Fitness
City Spa
Eesti rahvusraamatukogu 
Estonian Golf & Country Club
Forus spordikeskus
Golden Club
GOSPA / Georg Ots Spa Hotel
Grand Rose SPA
Haapsalu Golfiklubi
Hotell Barons 

Kalev Spa
Kino Artis
Korrus3
Kumu
Mila Studio
MyFitnessi spordiklubid
Niitvälja Golf
Otepää Golfiklubi
Pirita TOPi sadamakontor
Punctum Gallery Tallinn
Pärnu Bay Golf Links
Pärnu tennisekeskus

Saare Golf 
Spordiklubi Reval Sport 
Spordiklubi Sparta
Savoy Boutique Hotel
Suuresta Golf
Tondiraba Tennisekeskus
Valeri Studio Fitness & Yoga
Valgeranna Golfiklubi
Viljandi pärimusmuusika ait

Aleksander Boutique
AMANJEDA by Katrin Kuldma 
Anna Boutique
Armani
Baldinini
Companys
Elegance Boutique
Fashionclub

Fashion House
Fashion Palace
Franky
Fresco Boutique
Gant
Glanz & Glamuur
Goldman
Guess

G-Star
Hairmail
Hugo Boss
ICON
Liu Jo
Make Up Store
Mario Melani
MaxMara

Nju Butiik
Q Botique
Replay
Roosikrantsi Kingastuudio
Sergio Tacchini
S’Nob
Studio T
Tango Boutique

Salon+ juuksurisalongid  
Alessandro ilustuudio 
Ilusalong Beauty Lounge 
Ilusalong Central 
Cinderella ilusalong 
Désirée ilusalong  
Salong FashionHair  
Finissage Medical Spa 
i3 ilusalong
Ilusakong Ajapeatus Kuressaares
Ilusalong Ginger 
Ilustuudio Ilusahver 
Ilu Võlu ilusalong
Intersalon 

4 Sisters Kitchen Cafe
Butterfly Lounge 
Chicago
Classic Kohvik
Fish & Wine
Fotografiska kohvik 
Gallery Cafe
Gianni

Gourmet Coffee 
In Vino Veritas
Kohvik Amps 
Kohvik Boheem 
Kohvik NOP
Kohvik Peps
Kohvik Amps
La Prima Vanalinn

Ocean 11
Restoran F-Hoone
Restoran Platz
Reval Cafe
ROKU resto
Maiasmokk 
Mmuah
NONA Resto

Saiakangi kohvik
Scotland Yard
Sushi Plaza
Terminal Records & Bar
Wabadus
Valli Baar

PULSSI LEVITAVAD

Audi Tallinn 
Auto Forte
BoConcept mööblisalong
Haus Galerii

Häcker Esindussalong
Info-Auto
Inspira
Lexus Tallinn

Luxury Motors Tallinn
Mariine Auto
Nolte Esindussalong
Oot-Oot Studio

Pilot Motors
Sunorek 
TANK

Ilusalong JEM 
Ilusalong Kaunis Kaunimaks 
Ilusalong La Sharm
Liilia ilusalong
Magdaleena Hambakliinik
Pikk 40 salong 
Privileg Day Spa
Roosikrantsi ilusalong
Savannah’ ilusalong
Salong Scarlett
Salong Vunts
Sim salong
Sinine salong
SKIN ilusalong

BUTIIGID

ILU- JA JUUKSURISALONGID

RESTORANID JA KOHVIKUD

AUTOSALONGID JA SISUSTAJAD

VABA AJA SISUSTAJAD

MUUD KOHAD

Baltic Sotheby's International 
Realty
Christie's International Real 
Estate Signature
Circle K kohvikud
KliinikPluss Hambaravi 
Kuressaare lennujaam
LUXUM by Uus Maa KVB
Magdaleena Hambakliinik 
MUBA
NeoMind Kliinik
Radisson Collection Hotel
Swedbanki teenindussaalid 
Swissôtel Tallinn 
Tallink VIP Lounge 

Tallinna Lennujaam 
Tartu lennujaam 
Vabalava 
Viru Keskus
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talini-aegsed uus- 
klassitsistlikud hooned 
pakkusid revolutsiooni-
ga võimule murdmisest 
hoolimata järjepidevust 
ning andsid rahvahul-
kade käsutusse tõeliselt 
paleeliku arhitektuuri – 
sellise, mida enne said 

enesele lubada vaid rikkad ja aristo- 
kraatia. Nüüd on needsamad, paljude 
jaoks ka põlatud majad saanud ükshaaval 
uue sisu. Äsja sai päris valmis Põhjatähe  
koolimaja, mis esmalt valmis  
1950ndatel.

Peale taasiseseisvumist on hoones 
tegutsenud kõikvõimalikke firmasid, aga 
ka erakool. 

Kuna piirkonnas on uusi elumaju hul-
gim kerkimas, siis otsustaski linn hoone 
korrastada. Rekonstrueerimisprojekti 
tegi Sammas Arhitektuuribüroo. Arhi-
tekt Kairi Kirt-Ende leiab, et selle majaga 
seoses on kõige olulisem mõte, et me ei 
pea kõiki asju ära lammutama ja saame 
taaskasutada ajaloolist. Maja polnud heas 
korras. „Üritasime fassaadijaotuse säilita-

da, aga kohandada kõik kaasaja nõuetele. 
Seega lammutasime kõik ebavajaliku, 
eemaldasime ebaõnnestunud lisandused 
nagu varikatused. Jätsime karkassi püsti 
ja siis hakkasime ruumi vastavalt vajadu-
sele muutma, pookides juurde vajalikke 
ruume. 

Nii on siseõuest saanud osati pooleldi 
maa alla minev saal-söökla. Kuna õueala 
on väike, tegime saali katusele terrassi,“ 
tutvustab arhitekt enese ja sisearhitekt 
Anneli Vaino tegemisi. Kolmnurkfrontoo-
niga veidi pidulikum fassaad on alles, de-
koori on mõõdukalt. Seinad on rahulikult, 
ent samas moekalt hallid, mitte kollased, 
roosad ega helesinised: „Me ei tahtnud 
majast pühademuna teha!“ Praktiliseks 
lisanduseks on kooli kõrvalasuva spordi-
hoonega ühendav galerii. 

Maja vooruseks on kõrged laed, ent 
algselt ehk liiga kivine ja kalk, sestap toodi 
sisse puitu, et lisada soojust. Lisati ka värvi, 
mis annab ruumidele rõõmsama ilme. 

Saal on suurejooneline. Puhkealad on 
lustlikud. Igaüks saab mööblit vabalt kom-
bineerida, ehitada moodulitest kujundeid 
või hoopis pesakese. 
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Arhitektuurikriitik KARIN PAULUS osutab Põhjatähe kooli näitel, kuidas 
stalinistlikku stilistikat esindavad hooned hea uue kuue ja sisu saavad.

A SCHOOL WITH A TWIST –  
CLEVERLY RECYCLED STALINISM

Architectural critic Karin Paulus 
uses the example of the Põhjatähe 
School to show how buildings 
representing Stalinist stylistics are 
getting a new good look and great 
content.

The neoclassical buildings of 
the Stalinist era offered continuity 
despite the revolution breaking 
power and made truly palatial 
architecture available to the 
masses - the kind that only the 
elite could previously afford. Now, 
these same buildings, despised by 
many, have one by one been given 
a new life. The schoolhouse, which 
was first completed in the 1950s, 
has just been completely finished.
The house has high ceilings, but 
it was originally perhaps too stark, 
so wood was brought in to add 
warmth. Color was also added, 
giving the rooms a more cheerful 
look.

KRUTSKITEGA KOOL – TARGALT 
TAASKASUTATUD STALINISM

HÄCKER ESINDUSED TALLINNAS, TARTUS JA PÄRNUS  www.haecker.eeHÄCKER ESINDUSED TALLINNAS, TARTUS JA PÄRNUS  www.haecker.ee
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СЛАВА  
УКРАЇНІ!

TABU JA TRANSVAAL

LINNARUUM / 
URBAN SPACE

MERIKE ESTNA

AMANJEDA  
BY KATRIN KULDMA

FOTO/  
KUNST/ 
ART
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