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INTERNATIONAL REAL ESTATE m

Christie's Real Estate Signature Estonia — Your gateway to exclusive homes and luxury real estate.

Whether you're looking to sell, buy or rent exceptional properties, our team is here to assist you with
discretion, expertise and global reach.

As part of Christie's International Real Estate, our roots trace back to the iconic Christie’s auction house,
which has been a trusted name among art collectors and luxury connoisseurs since 1766.

signature.ee

Christie's
Signature
recommends -
Range Rover

| _
!ll

Padaste Manor — a rare
nordic estate of silence and
simple luxury, set within a
protected nature reserve

Nestled on Muhu Island’s Baltic shoreline, Padaste Manor is a historic Range Rover brings together
25.7-hectare estate where privacy, nature and heritage meet. With British design, quiet confidence
24 rooms, spa, acclaimed Nordic Islands’ Cuisine, maring, heliport and and refined capability. Its calm
protected surroundings, it offers rare potential as a boutique retreat, interior, considered materials and

advanced technologies create

a sense of ease in every journey,
whether arriving at a city residence
or retreating to a private estate.
Elegant without excess, Range
triin.loodus@signature.ee Rover is made for those who value
+372 502 6425 comfort, discretion and presence.

private family estate, or exceptional second home.

Price: Upon request

Triin Loodus

ui mingi juba jupp aeg tagasi

oli moes pidev Uksteise v8idu
vabandamine, siis viimasel ajal
on &hus palju hoiatusi. Aja mark,
hoiatame siis hoogsalt: hitihoiatus,
hoti-hoiatus, kdrge hinna hoiatus, Florian
Wahli-hoiatus, kunstipommi hoiatus, kdike
leiab kéesolevast numbrist. No niikaua, kui
tuumasdja hoiatust pole tulnud, on ju norm
siiski vast!? Halva linnaruumi kujundamise
hoiatus — jah, kahjuks vist kah hetke linna-
valitsusega kaasnev. Ettevaatust, auto!

Aga meie valime suvehoiatuse!

Paikest!

While some time ago it was fashionable to
compete in endlessly apologising to one
another, lately the air has been thick with
warnings. A sign of the times, perhaps — so
let us join in enthusiastically: hit warning,
hottie warning, high-price warning, Florian
Wahl warning, art-bomb warning... you'll find
it allin this issue. Well, as long as we haven't
yet received a nuclear war warning, things
are probably still fairly normal, right?

Bad urban planning warning — yes, unfortu-
nately that too comes with the current city
administration. But we choose a summer
warning instead.

Sunshine to you!

Jou
Tonu Pedaru
toimetaja/editor
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Fotomuuseum avas Tornimael
asuva galerii Seek suvehoo-

aja Eesti fotokunstiloo suure
avastuse, fotograaf Einar Tiitsi
loominguga. Seni tunnusta-

mata jaanud kunstniku naitus
toob paevavalgele isikuparase
kéekirjaga aktifotod ja ebatra-
ditsioonilise kehakujutuse. Einar
Tiitsi (1963-2016) looming on
avastus, mis joudis tanu juhusele
kunstiajaloo ,prugikastist” Tallinna
Linnamuuseumi fotokogusse.
Naituse kuraator, fotokunstnik
Annika Haas stuvis Tiitsi paran-
disse muuseumi eelmist, keha-
kujutuse ajalugu kasitlevat naitust
ette valmistades.

Tiits tegutses 1970. aastate
keskpaigast 2010. aastateni. Ajal,
mil ta alustas, olid fotograafial kindlad ootused - eriti aktizanris, kus
keha pidi olema esteetiline ja kujutusviis aratuntav. Tema toddes see
kokkulepe ei kehti.

Annika Haas: ,Kuidas on véimalik, et kunstnik, kes tegeles jarjekind-
lalt kaasaegses kunstis populaarsete keha, identiteedi ja enese-
representatsiooni teemadega, jai oma ajas tundmatuks? Ja kuidas
mdjutab teadmine ajaloolisest nahtamatusest tema piltide vastuvot-
tu nbud, mil need 1Bpuks vaataja ette ilmuvad?”
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EINARTHTS
“HNE IS
RuUIdas olia puuoksake
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» Gallery Seek hosts an Exhibition by a Previously Unrecognized Artist
Photography Museum has opened its summer season at the Seek
gallery on Tornimagi with a major discovery in Estonian photo-
graphic art: the work of photographer Einar Tiits. This exhibition of
a previously unrecognized artist reveals distinctive nude photo-
graphy and unconventional representations of the body. Einar Tiits
(1963-2016) came to light by chance, when his work moved from
art history’s "dustbin” into the museum'’s photo collection. Curator
and photographer Annika Haas encountered his legacy while pre-
paring an earlier exhibition on the history of body representation.
Active from the mid-1970s to the 2010s, Tiits worked against the
norms of his time. When he began, photography—especially the
nude genre—expected aesthetic bodies and recognizable styles.
His work breaks with these conventions.

RAHVASTE MUUSEUM AVAB
SISSERANDAJATE KOGEMUSI

Tallinna rahvaste muuseumis avatud sisserandajate koge-
musi peegeldav naitus “Vahepealsuse lavel. Koik teed tdid
Eestimaale”kutsub mdtisklema rande keerukuse ja enese-
valjenduse Ule malestuste, identiteedi ja kuuluvustunde kaudu.
Malaisiast parit kuraator ja kunstnik Ouddhena Teern asus
Eestisse 2019. aastal. Nagu paljud kaugetest maadest parit sisse-
randajad, puutus ta kokku keelebarjaari, sotsiaalsete erinevuste ja
emotsionaalse isolatsiooniga. Kogetud raskused on osa laiemast
randekogemuste jadast, kus Umberasumine ei ole ainult fuusi-
line, vaid ka emotsionaalne, psuhholoogiline ja stigavalt isiklik
katsumus.

» At the People’'s Museum of
Tallinn, an exhibition exploring
immigrant experiences—On
the Threshold of In-Between:
All Roads Led to Estonia”—is
now open. It invites visitors to
reflect on the complexity of
migration and self-expression
through memories, iden-

tity, and belonging.Curator
and artist Ouddhena Teern,
originally from Malaysia,
moved to Estonia in 2019. Like
many immigrants from distant
countries, she faced language
barriers, social differences, and
emotional isolation.

Malaisija tuulelohe.

N Rahvaste muuseum avab kuni 16. augustini ka naituse

= "Armeenia kujundites: helid, varvid, mustrid."Armeenia
kultuurile pihendatud naituse keskmes on noorte armeenia kunst-
nike looming, traditsioonilised muusikainstrumendid ja rahvardivad.

» Also an exhibition titled “Armenia in Design: Sounds, Colors, Pat-
terns” will be open until August 16. It focuses on Armenian culture,
featuring works by young Armenian artists, traditional musical
instruments, and folk costumes.

TALLINNA VANIM MUUSEUM TAHISTAB!

Tanavu tahistab Peeter | maja Kadriorus kahte olulist
sundmust: 220 aastat maja avamisest kulastajaile
muuseumina ning 85 aastat Tallinna Linnamuuseumi
koosseisus. Peeter | maja trepigaleriil naitus raagib
muuseumi ekspositsiooni muutumisest kahe sajandi
jooksul. Naitus maja ajaloost ulatub vestibuulist trepi-
galerii seinetele. Arhiivifotode ja infograafika vahen-
dusel saavad kulastajad jalgida ekspositsiooni arengut
alates muuseumi loomisest 19. sajandi alguses kuni
tanapaevani.

Peeter I maja: turismisihtkoht juba 19. sajandil. Peter the
Great's House - tourist attraction already in 19th c. Lorenz
Heinrich Petersen. Peetri maja Kadriorus. Koloreeritud
litograafia, 1860-1870. TLM G 7167

» Tallinn’s oldest museum celebrates!

This year, Peter the Great's House in Kadriorg
marks two milestones: 220 years since opening
to visitors as a museum and 85 years as part of
the Tallinn City Museum. An exhibition in the
staircase gallery traces how the museum display
has evolved over two centuries. Extending from
the vestibule to the gallery walls, it uses archi-
val photographs and infographics to show the
development of the exhibition from the early 19th
century to today.
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VABADUSE VALJAKU
AUTOPARKLA GALERII

Vabaduse valjaku alusesse autoparklasse on asja nuud lisaks autoomanikele ka ka
kunstihuvilisel. Juba m&ni aeg tagasi naeb valjakualuses ruumis skulptorite Edith
Karlsoni ja Jass Kaselaane monumentaalset plastikat. Kunst vaaristab vaarikalt algselt
juba Ule 300 aasta tagasi kujundatud ruumi. Nimelt raamistavad parklaruumi oma-
aegse muldkindlustustevodndi ehk bastionikindlustuste kivimuurid. Tervikkogemus on
immersiivne ja veidi mustiline.

FREEDOM SQUARE PARKING GARAGE GALLERY

The underground parking garage beneath Freedom Square is now worth a visit not
only for car owners but also for art enthusiasts. For some time already, the subter-
ranean space has featured monumental works by sculptors Edith Karlson and Jass
Kaselaan. Art lends dignity and depth to a space whose design dates back over 300
years. The parking area is framed by stone walls that once formed part of a historical
earthen fortification or bastion system belt. The overall experience is immersive and
somewhat mystical.

=

_ PAVELI
MALESTUSEKS

I
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Kitsekulla, Tondi tanava Olerexi tankla taha
Pimedate Uhingu Buele aga kujundati seina-
maal armastatud artist Gameboy Tetrise
(kodanikunimega Pavel BotSarov; 11. marts

KUNST VALLUTAB TALLINNA 1986 — 24. marts 2026) mélestuseks.

Varalahkunud artist sai laiemalt tuntuks

Foto: Arno Mikkor

R&&mustavalt lisandub linnaruumi enam ja enam nii varvi- ja » A new mural open in Ulemiste City. The artwork on the Uksuses 5Miinust.
mdtterikkust kunsti vétmes. substation was created by graphic designer and illustrator » A memorial mural dedicated to the beloved
Ulemiste City linnakus valmis pilkuptudev kunstiteos. Ala- Kristi Kindel, whose digital sketch was brought to life on the artist Gameboy Tetris (civil name Pavel
jaama seinal oleva maalingu autor on graafiline disainer ja wall by the art collective Piiritus. At the heart of the piece are Botiarov: 11 March 1986 — 24 March 2026)
illustraator Kristi Kindel, kelle digitaalse kavandi kandis seinale  three “silent observers" — characters inspired by a real-life was creatled in Kitsekiila behind the Olerex
kunstirihmitus Piiritus.Teose keskmes on kolm “vaikset moment, inviting passersby to pause and notice the world gas station on Tondi Streét in the courtyard
vaatlejat” — hetkest inspireeritud tegelased, kes kutsuvad around them. The colour palette pays tribute to Ulemiste of the Estonian Association Iof the Blind. The
ka mdodujat korraks peatuma ja markama. Varvivalik on City's beloved "Umbrella Girl", while pets and everyday de- .

artist, who passed away too soon, became

kummardus Ulemiste City armastatud ,Vihmavarju tidrukule tails reflect the spirit of the campus itself. widely known as a member of 5Miinust.

ning teosesse on p&imitud ka linnaku igapaevaelu tuttavad
detailid, sealhulgas lemmikloomad.
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LOPUKS OMETI...

...ON TALLINNAS ESIMENE
TOELINE RATSAMONUMENT!

aikuust seisab Arteri taga kunagise Harjapea j6esangi veerel
M uhkelt kivitahukal kunstnik Flo Kasearu taies, mis pdhjusta-
nud juba ka palju poleemikat.

Vdiks ju mdelda, et hobuse selga seati istuma vagev valitseja,
Tallinna Revali linna asutaja Taani kuningas Valdemar Il V&itja? Ei,
vahest saab see tehtud, kui linna rajamisest 810 aastat tais saab,
anno 2029?

Hei, kuid paris intrigeerivalt ratsutab pusti pandud monumen-

dil vagev naistegija — Alma Ostra-Oinas, lipu asemel seelik kades
lehvimas!

Kamraad Marta Lepp on teda nimetanud ka Eesti Jeanne D Arciks.
Alma Rosalie oli juba verinoorena tulvil vabadusiha ning v&itlus-
vaimu, uued, revolutsioonilised ideed sUtitasid neidu tegudele. Kull
visati ka koolist valja ( viide-vihje “pruunseelikute massule’), ning
joudis ta luhikest aega, kull fiktiivselt, abielluda hilisema riigikukutaja
kommunist Jaan Anveltiga, v3i vaidetavalt varjata ka teist kurikaela
Viktor Kingisseppa. Kuid esimese Eesti vabariigi aegu aga oli Alma
edukas poliitik ja sotsiaalvalla, naiteks lastekaitse edendaja.
Monument on kui vabaduse ja vordsuse ning digluse eest seismise
v&i ka kdigi ajaloos tunnustamata jaanud naiste sumbol.

Ratsanikke hobustel on linnaruumi leidunud kuall veidi varemagi.
Arteri eest maakivide otsast Liivalaia tanava poolel leiab suisa dige
mitu ratsamonumenti v&i koguni ratsavaetksuse! Skulptuuriseeria
.Monumentaalne huljatus”, mille Uhe osana tegelikult ka Alma Oi-
nase kuju, pustitab ratsamonumendid ajalooliselt olulistele naistele,
kes on teenimatult ajalooraamatutest valja jdanud! Kunstnik Flo
Kasearu hobused ja ratsanikud on teostatud vastupidi traditsiooni-
listele ratsamonumentidele vimkaga ehk on Usna miniatuursed.

Vabaduse valjaku all asuvast autoparklast, mis juba iseenesest on
veidi hamar ja mustiline maa-alune maailm, kus naha sajanditeva-
nused bastionimuurid, leiame hobuse koos ussja eluka embuses!
See on skulptor Edith Karlsoni tore taies "Hing ja keha”

LA

Lt.‘-'. RlREn T ;'IHIi-"l'

Vahest kdige vanemad, 15. sajandist parinevad ratsanikud leidu-
vad Pikalt tadnavalt Mustpeade maja fassaadilt, kus kahel bareljeefil
kujutatakse ratsaruutlleid turniiril. 18. sajandi naide leidub Uus ta-
nav 14 maja viilu alt. Ratsaniku asukoht ei ole teadaolevalt kull algne.

A TS L

Tallinna koige
vanemal
vaatel(1561),
Mustpeade
epitaafil,.

naeb mustpea
vendasid
hobusel
lahingusse
ratsutamas.
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TALLINN GETS
ITS FIRST REAL
EQUESTRIAN MONUMENT!

Since May, a striking sculpture by artist Flo Kasearu has stood
behind Arter near the former Harjapea River bed, already sparking
plenty of debate.

You might expect the rider to be a powerful ruler — perhaps
Danish king Valdemar Il, founder of medieval Reval. Maybe that
monument will arrive in 2029, when Tallinn turns 810.

Instead, the monument features the remarkable Alma Ostra-Qi-
nas, waving a skirt instead of a flag. Fellow activist Marta Lepp once
called her the "Estonian Joan of Arc.”

From a young age, Alma Rosalie was driven by ideas of freedom
and revolution. She was expelled from school during the “brown
skirt rebellion,” briefly entered a fictitious marriage with communist
Jaan Anvelt, and allegedly hid Viktor Kingissepp. Yet during Estonia’s
first republic, she became a successful politician and advocate for
social welfare and child protection.

The monument symbolizes freedom, equality, justice, and all the
women history has overlooked.

Tallinn already has a few riders in its cityscape. Across Liivalaia
Street from Arter stands the sculpture series "Monumental Neglect,”
which also includes Alma Ostra-Oinas. The series honors histo-
rically important women erased from history books. In a playful
twist, Kasearu's horses and riders are deliberately miniature compa-
red to traditional grand equestrian monuments.

Another unusual horse sculpture can be found in the underg-
round car park beneath Freedom Square, among centuries-old bas-
tion walls. There, sculptor Edith Karlson created "Soul and Body,”
showing a horse entwined with a serpent-like creature.

Tallinn's oldest known riders date back to the 15th century on the
facade of the House of the Blackheads on Pikk Street, where two
reliefs depict mounted knights in a tournament. An 18th-century
example can also be found at Uus Street 14, although the rider is no
longer in its original location.

SUSHIsz .
SASHIMI

BY SUSHI PLAZA
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S Enneolematud, ekstaasi viivad, riivetavad, ré66mustavad,
iilendavad-alandavad megaspektaaklid rahvusooper
Estonia pithamus, plahvatus Rummu karjaari ,akvaariumis”,
joulublasfeemia ja patulunastus a la Florian Wahl ja Von Krahl, >

t provokatsiooniline anti-put-in-disko Eesti-Vene piiril Narvas jne... : 3
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Kuisis: Tonu Pedaru Vastas: Florian Wahl Fotod: Viktor Burkivski, FranzK ja erakogu
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nam pole kiisimus, milleks artist,

performance’i meister ja muusik

Florian Wahl veel voimeline on,
vaid kas on midagi, mida ta ei suuda.

Mis on sinu nimelugu? On'see kunstnikunimi?
Votsin selle nii-6elda passist. Isa on saksla-
ne, seega anti mulle vordlemisi tavaline nimi -
ei tiritatud ,huvitavat® leiutada. Pole péris Hans
Schmidt, aga Florian Wahle on palju - ilmselt
rohkem kui Andres Tammesid. Eestlasi see nimi
siiski kummastab, nii et uut artistinime polnud
vajagi. Internetis leidub kiimneid nimekaime,
tiks on néiteks Saksamaa sotsiaaldemokraat.
2024. aastani mul Instagrami polnud ja mind
tadgiti tihti valedele Florianitele - kehv PR, kui
saksa poliitik klubilaval end kipsi valab! Tana-
paeval saab muidugi 6elda, et see on stivavolts.

Mis on sinu elu miangumuutjad?

Ebamugavus sunnib pingutama, juba vana
Rooma aegadel. Minu puhul - kerge autsai-
derlus, kas voi nime tottu. Minus on eestlast ja
sakslast; multikultuurne taust teeb tolerantseks.
Lapsepolv oli idalliline, hiljem leidsin pelgu-

L
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paiga virtuaalmaailmas ja , friigistumine® stive-
nes. Keskkooli kakofoonia méjutas.

Umbes 2012 tutvusin Last.fm-is Endamisi
Salamisiga, kes kutsus Tonis Kahu loengusse ja
Postimehe juurde arvustusi kirjutama. Olin liiga
kriitiline - vihkasin tollal eesti muusikat.

2014 avastasin netikommuuni, kus toimu-
sid URL-live’id - artistid esinesid kodust voi
vannist, DIY-vibe. M6jutasid bo en, Vektroid, DJ
Paypal, Ryan Hemsworth. See oli klubi neile, kes
ei tahtnud vilja minna. Liveshow’d algasid USA
aja jargi oosel ja kestsid tunde. Laivide vahel olid
DJ’d, kes tegid ootamatuid mashuppe, a la laste-
disko peale memphis rippi. Sealt sain muusika-
lise filosoofia aluse, digipunk lihenemise. Artist
ei pea ,0igesti esinema”, kiill aga mingiski
aspektis fanaatik olema. Voib riappida Bizet
Carmeni avaméingu peale vdi mangida flooti
Skittlesitega tdidetud vannist. Muidugi teisi
inimesi ei pruugi see alati kdnetada, aga dkki on
veel selliseid, keda erutab. Ja hiljem hakkasingi
ttha rohkem leidma sellise mentaliteediga artiste
ka kohalikust skeeneniidistikust. Uks ebadnnes-
tunud seik ka, mitte, et neid vihe oleks olnud.
Kutsuti tihe teismelise tiidruku stinnipaevale
esinema, vanemad olid finnid. Nooruk ja tema
sobrannad tahtsid aga nublu. Said aga suureks
pettumuseks minu, kes tegi nukuteatriliku
kuuldemséngu ja tthe nublu kaveri, mille peale
hakkas ta nutma. Libikukkumised ja ebakind-
lused on head 6ppetunnid!

Kui palju me kontrollime oma elu?

[Imselt rohkem, kui arvame. Tuleb uskuda
oma projekti, kuid mitte klammerduda - muidu
kaob minglevus. Kui pingutan liiga palju,
kostab see 14bi; diges inertsis voib teos ellu
drgata. Zen-pohhuism.

Ma kahtlen kindluses, aga olen kindel kaht-
luses. Reaalsus on subjektiivne hallutsinatsioon.
Okei on mitte jouda Io6ppvastuseni. Puiadlus
millegi enama poole ongi liilkumapanev joud.




KAANELUGU

18 PUISS KEVAD/2026

Isakssaamisega kaasnenud elumuutus?

Isaks saamine on lisanud elule uue tihendus-
likkuse tahu. Vaba aega on niitid vihem, on li-
sandunud uus diktaator kellega peab seda libi
rddkima. Aga kindlasti on see tiks, kui mitte
suurim roomuallikas minu elus. Mul on ka tle
keskmise moistlik kaasa, kes opereerib samu-
ti kunstimaailmas, see on abiks. Ta on iildse
moistlikum kui mina, ja teeb mulle vahel emot-
sionaalseid jarelaitamistunde, mida ma alati ei
oska vastu votta. See-eest meie viikemehe kas-
vu jalgimine on tiks harukordne voimalus niha
milline ma ise voisin olla esimestel eluaastatel.

Millegipdrast me ise eriti seda traumaatilist al-
gust viiga ju ei mileta. Uldse ponev nitha, kuidas
meie primaarsed vajadused vilja joonistuvad,
tdiskasvanueas on tegelikult need samad vaja-
dused, lihtsalt keerukamas vormis, rohkem
allhoovusi ja ntiansse. Arvestades minu t66
natuuri ja hoogsust pole 100%-liselt end taltsu-
da suutnud muidugi. Kaose arhitekt tombab
vahel niite.

Suhe Al-ga?
Ma pole tiielikult poolt ega vastu. Miks
kiisime, kas AI'l on teadvus, kui toidutoostus

Foto: Leon Metsallik

HEA ON TEHA MIDAGI,
MIS ENDALE MEELDIB
JA ON TEISTELE KASU-
LIK. UNIVERSAALSET
MOTET POLE. MINA
SAAN OMA KAIFI
KOVERPEEGLIS MAA-
ILMA KAJASTAMISEST
JA OPETAMISEST.

tapab miljardeid loomi? Olen korraga skeptik ja
fann. Al voib niiristada kujutlusvdoimet, mis on
meie ,pidsetee”. Samas inimene otsib kergemat
rada. Chatbotid stivendavad kapseldumist.
Soovitan Jaan Aru ,Ajuvabadust®.

Al pole uus - ELIZA loodi 1960ndatel. Tanased
botid on vbimsamad, aga pohimdte sama. Noo-
red sdobrunevad nendega, tekivad ka romantili-
sed suhted - ohtlik illusioon.

Al ei loo péris uut, vaid kombineerib olemas-
olevat. Muusikas loodab ta pigem olemasolevale.
Samas voib see kiirendada popi stagnatsiooni ja
tuua uusi ideid. Muusika on juba ammu osalt
sebapiris“. Nuud on kiisimus: kuidas midagi
uut lisada olukorras, kus koik saavad luua?

Sotsiaalne mddde on sul lugudes sees, kas
kotib ka poliitika?

Jalgin ntad omajagu, tervisliku skepsisega,
kuid kindlasti manipuleeritakse ka minuga.
IImselt on paljusid, kes ttha pingsamalt jilgib
seda hullust, kuhu maailm tiitirib. Mind huvi-
tab viimasel ajal propaganda kunst, et lausa
albumilaadne toode sellest stindimas. Seal on
natuke kantsler-on-elus vandenouteooriat, 111
MS ilminguid, soviet utoopia varemeid, koik
muidugi sobralikus kastmes. Geopoliitiline
lastesaade.

Mis on elus tihtis?

Laanes rohutatakse individuaalset heaolu,
idas kollektiivi. Hea on teha midagi, mis endale
meeldib ja on teistele kasulik. Universaalset
motet pole. Mina saan oma kaifi kdverpeeglis
maailma kajastamisest ja 6petamisest. Tuleb
meeles pidada - oleme ahvid keerleval kivil. Ela
ja lase elada.

Sind on kiidetud ja tunnustatud.
Kuidas mahategemist talud?

Enda arvates talun kriitikat hésti. Isa titleb,
et kritiseerida saavad need, kes paremini

C CHANZ

SINU MANG

Chanz toetab Magnus Kirdist
valmivat dokumentaali
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oskavad, et see 100b hea filtri vahele, oleneb kes
kritiseerib. Arusaadavalt inimlik olla kriitiline,
mul endalgi 166vad vahel misantroopsed kellad.
Kui artisti tegemisi kaugelt jilgid, tekibki hasti
higune, meediast mojutatud pilt. Kui ma natad
motlen, siis ndkku rohkem ilusaid sonu 6eldud,
mul on muidugi selektiivne mélu. Koigest hoo-
limata olen alati edasi nokitsenud.

Mille kallal téotad?

Kirjutan esimest koorilaulu Tallinna kae-
bekoorile. Asja oli Narvas delikaatne provo-
katsioon Keni ja spetsidega. Neis on ka tugev
sotsiaalne mddde, ja teistmoodi ettevotmine
kui lihtsalt kuskil jaanitule l16kke dires 166-
ritada. Minu eesmérk ei ole minna aina suu-
remaks, vaid vastavalt materjalile sobiv ruum
leida. Uut albumit teen ka juba umbes aasta-
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ke, nagu ennist mainisin. Seal on ka vene tee-
mat, millest ntiid kaarega eemale hoitakse,
rebrinditakse artiste jne. Inspiratsiooni olen
saanud ka vene kirjandusest, niiteks diistoo-
pik Vladimir Sorokin, kelle juurde ikka ja jille
naasen. Ta elab muidugi eksiilis, sest mater-
jal on kohati liiga raju. Niiteks on ta viinud
Ivan Julma drakoonilise maailma korgtehno-
loogiasse, selline surveillance diistoopia, kus
ohvitserid teevad avangardseid narkootikume.
Teises raamatus kloonitakse vene kirjandus-
klassikuid ja kirjeldatakse Stalini-Hitleri ho-
moerootikat.

Ma olen ka klooninud eesti poliitikute h#li.
Minu t66d on ka viga referentsi-tihedad ja tiis
vastandlikke ristandeid, et koigile kindlasti ei
meeldi, polegi moeldud. Voivad olla korvuti
viited Foucault'le ja eesti 2005 YT meemidele.

Uues kuuldeméngus ,,Rongisoit” voitlevad
poliitikud istekoha pérast, Zenja Fokin annab
Darth Vaderile moendou... sellised maailmad
konetavad mind.

Artistipraktikast - piirsituatsioonid, tabu
transgressioon, trans-vaali-traali-vaali - mis
on su meetod hulluses?

Mulle meeldib kekselda piirialadel kiill, min-
na natuke sinna, kuhu ei tohiks, kisitleda tabu-
teemasid ja materjale, et niha kuidas on voima-
lik neid seest poolt vilja keerata. Teha sitast saia,
vOi traumast tiramisu, makaronidest manifest,
taarast tarokaardid, nii-6elda, groteskist ilusat
ja vastupidi. Sellele lisaks tervitan ka lisaks teh-
nilisele vilumusele ka nii-telda "halba" muu-
sikapraktikat, koigega voib ja peab miangima.
Votan asju tosiselt, kuid samas teen ikka suure
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naljaga. Jumal tinatud, et enamus kuulajad on
aru saanud, kus ma teen siiralt nalja ning millal
olen irooniakihi all.

Oled Tallinnas siindinud,
mis on hea linnaruum?

Kadrioru pargis puu otsas on monus,
Nomme on kena. Vanalinn on muutunud
kahtlasemaks, kuigi kunagi imetlesin. Lemmik
elukoht oli Pikal tdnaval.

Kaebekooriprojekt seostub linnaruumikrii-
tikaga - kaebused koélavad kaunilt ja muutuvad
armsaks.

Kdéduromantikal on vairtus - meeldivad
mahajidetud kohad. Koike ei pea Selveriteks
muutma. Aga hea on igal pool, kus saab raama-
tut lugeda - nagu Umberto Eco tles.

KAANELUGU
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FLORIAN
WAHL -

OVER THE
TOP, BEYOND B
THE EDGE

nprecedented, ecstatic, irreverent,
uplifting-and-degrading mega-spec-
tacles in Estonia’s national opera. An
explosion in the ,aquarium*® of the
Rummu quarry. Christmas blasphemy and re-
demption a la Florian Wahl and Von Krahl. An
anti-Putin disco on the Narva border.
At this point, the question isn’t what perfor-
mance artist and musician Florian Wahl is capa-
ble of-it’s whether there’s anything he can’t do.

Your name-real or stage?

»1t’s straight from my passport. My father’s
German, so I got a fairly standard name - no
forced ‘creativity’. Not quite Hans Schmidt, but
there are plenty of Florian Wahls out there.
Estonians still find it odd enough, so I never
needed a stage name.

There are dozens of namesakes online-one’s
a German social democrat. Before 2024 I didn’t
even have Instagram, so people kept tagging the
wrong Florians. Bad PR if a politician sudden-
ly pours plaster over himself in a club! These
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days, I can just call it a deepfake.“

Game- changers in your life?

»Discomfort pushes you - that’s been true
since ancient Rome. For me, it was a slight out-
sider feeling, even because of my name. 'm
both Estonian and German-that mix breeds
tolerance.

My childhood was idyllic; later I retreated
into virtual worlds and became more... ‘freaky’.
Around 2012 I met Endamisi Salamisi on Last.
fm, who pulled me into music writing-though I
was brutally critical back then. I basically hated
Estonian music.

In 2014 I found online communities where
artists performed from bedrooms or bathtubs -
pure DIY. That shaped me: music didn’t have
to be ‘correct’, just obsessive in some way. You
could rap over Bizet or play flute in a tub full of
Skittles.

Doesn’t always land. Once I performed at a
teenage girl’s birthday - her parents were fans.
She wanted nublu. Instead she got my puppet-
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theatre-style piece.. and cried. Failures teach
well.“

How much control you think do we have?

»More than we think. Believe in your work,
but don’t cling too hard - you’ll lose the play-
fulness. Try too hard and it shows; find the
right flow and the work comes alive.

I trust doubt more than certainty. Reality’s a
subjective hallucination. It’s okay not to reach
final answers - striving itself moves us.“

Becoming a father

»It gives life a new layer of meaning-and a
new dictator to negotiate with. Less free time,
more joy. Definitely one of the biggest.

My partner’s in the art world too - she’s wiser
than me and occasionally gives me emotional
catch-up lessons. Watching our child grow is
like glimpsing my own early years. Funny how
our core needs never change - just get more
complicated as adults.

That said, I haven’t fully tamed myself. The
architect of chaos still pulls strings sometimes.

You & Al - you two seem to be a couple?

,I'm both sceptic and fan. Why ask if Al has
consciousness while the food industry Kkills bil-
lions of animals?

Al can numb imagination - our escape
route-but humans always look for shortcuts.
Chatbots can deepen isolation. Still, they’re not
new-ELIZA existed in the 1960s.

Young people form friendships, even roman-
tic bonds with bots - that’s a dangerous illu-
sion. Al doesn’t invent, it recombines. In music,
that may accelerate stagnation - or spark some-

thing new. The question now is: how do you add
anything original when everyone can create?“

You touch on social themes — what about
politics?

»1 follow it with healthy scepticism, though
I'm surely manipulated too. 'm currently fasci-
nated by propaganda as art - I'm working on
something album - like around it. Conspiracies,
Soviet ruins, dystopia... but served playfully. A
geopolitical children’s show.“

What matters in life?

,The West values the individual; the East, the
collective. Ideally, do something you enjoy that
also helps others.

There’s no universal meaning. I get my kick
from reflecting the world through a funhouse
mirror and teaching. Let’s not forget - we’re
monkKkeys on a spinning rock. Live and let live.

What are you working on now?

»My first choir piece for the Tallinn
Complaints Choir. Recently did a delicate provo-
cation in Narva - something more than just
singing around a bonfire.

I’'m not chasing scale - I'm looking for the
right context for each idea. I've also been work-
ing on a new album for about a year. It touches
on Russian themes - currently avoided or
rebranded.

I'm inspired by writers like Vladimir
Sorokin - dystopian, extreme. I've even cloned
Estonian politicians’ voices. My work is dense
with references: Foucault next to 2005 YouTube
memes.

In my new audio piece *Train Ride*, poli-

ticians fight for seats while a fashion guru gives
Darth Vader styling advice. That’s my kind of
world.“

Your artistic practise - is there a method in
your madness?

,1 like dancing on the edge - pushing taboos,
twisting them inside out. Turning trash into
treasure, trauma into tiramisu.

[ embrace ‘bad’ technique too - everything’s
playable. I take things seriously, but always with
humour. Thankfully, most people get when I'm
joking - even if it’s layered. “

Born in Tallinn-what makes a good home town
and urban space?

»A tree in Kadriorg Park. Nomme. My old
place on Pikk Street.

The Old Town though feels different now. I
like urban decay - not everything needs to
become a supermarket. The Complaints Choir
reflects that-turning complaints into something
oddly beautiful.

But really, any place is good... as long as you
can sit and read a book.“ H
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Uus-Veerenni on Tallinna kesklinna serval
asuv terviklik elamukvartal. Viimaste aastate
jooksul on see kujunenud omaette toimivaks
linnakeskkonnaks, kus on koos nii kodud,
teenused ja rohealad kui ka tervisespordi
voimalused ja teised igapdevaelu mugavused.
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nud veerenni jargi nime saanud piirkonnas
algas uus elu aastal 2018, kui Merko hakkas
siia ehitama modernset elamukvartalit. Praegu-
seks on tegu juba suures osas valja kujunenud
elukeskkonnaga, kus saavad kokku suureparane
asukoht — kesklinnas, aga justkui pisut nurga
taga —, efektne ja omanaoline arhitektuur ning
lai valik mitmesuguseid teenuseid ja vaba aja
veetmise v&imalusi kvartalis kohapeal.
Tanavu aprillis sai valmis Uus-Veerenni kvartali

Kunagi Ulemiste jarvest kesklinna vett juhti-

UUS
VEE
RENI

1 S

S e L

Foto: Kaupo Kalda

uusim maja aadressil Tiiu 14. Eriti pdneva arhi-
tektuuriga hoones ootavad uusi omanikke vaga
kvaliteetsed ja tdnapaeva parimatele standarditele
vastavad kahe- kuni viietoalised kodud.

VAHEM AEGA UMMIKUTES,
ROHKEM ELU ENNAST

Uks Uus-Veerenni suurimaid plusse on asukoht —
Tallinna kesklinn on vaga lahedal, kuid kvartal ise
on rahulik ja privaatne.

Kesklinna kultuuri ja meelelahutust nautima
jduad Uus-Veerennist vaid mdne minutiga ja
seda nii jalgsi, auto, ratta kui ka Uhistranspordiga.
Teistesse linnaosadesse padsed siit vaga mugavalt
Tehnika, Jarvevana, Veerenni voi Vana-Louna
tanava kaudu. Bussi-, trammi- ja rongipeatused on
lUhikese jalutuskaigu kaugusel. Auto- voi takso-
soit lennujaama, bussijaama voi Balti jaama votab
Uldjuhul aega 10-15 minutit.

LINNARUUM

Hea asukoht ei tdhenda mitte ainult mugavust E i Ol E
kaardil, vaid eelkdige lihtsamat ja sujuvamat iga- . 5
paevaelu. Uus-Veerennis elades veedad vahem . . : '}:I:
aega ummikutes ning jéuad kiiremini nii t&6le, -

kooli, trenni, poodi kui ka teatrisse.

Kuigi linna suda on nii ldhedal, tunned end
Uus-Veerennis ometi nagu rahulikus ja turvalises H
vaikelinnas. See tahendab paremat elukvaliteeti, ,
rohkem aega iseendale, oma hobidele ja
lahedastele.

KOIK TEENUSED JA
VOIMALUSED KODU LAHEDAL

Tegelikult on Uus-Veerennis endas juba nii palju
vBimalusi, et sageli vdid avastada: kodust kaugele
pole vaja uldse minnagi. Kvartalis on olemas koh-
vikud, lasteaed, lillepood, ilusalong, naojdusaal,
spordiklubi, pakiautomaat ja vaike nurgapood,
kust saad mugavalt katte olulisemad toidu- ja
kodukaubad. Korraliku valikuga Rimi toidukauplus
asub mdnesaja meetri kaugusel Tatari tanaval.

Aprilli lbpus avas kvartalis uksed Uus-Veerenni
Ratas & Kohv, kus on uhe katuse all koos jalg-
rattapood, rattatddkoda ja hubane kohvik. Siin
aitavad asjatundjad leida lahenduse koigile rat-
tamuredele, aga sisse void astuda ka siis, kui sul
jalgratast polegi. Kohvikus pakutakse vaga
kvaliteetset kohvi ja varskelt kupsetatud
saiakesi, samuti vdileibu, salateid ja muid
kergemaid eineid.

Tanu sellele, et nii paljud teenused on kvartalis
endas voi lahiumbruses olemas, saad elada oma
igapaevaelu mugavamalt ja paiksemalt. Tapselt
nii, nagu ise soovid.

IDEAALNE ELUKOHT
TERVISLIKE ELUVIISIDE AUSTAJALE

Kvartali kdige suurejoonelisem boonus on 8500
ruutmeetri suurune Uus-Veerenni park, kus
sind ootavad jalutusrajad, kaks raamatukappi
ja ainulaadne skulptuuride allee. Siin saad jalu-
tada, lamamistoolil paevitada voi raamatu
seltsis [6b6gastuda.

Teine tore ja mitmekulgne koht on Uus-Vee-
renni vahepark, kus on v&imalik mangida korv-
palli, jalgpalli, vorkpalli v&i lauatennist, pidada
piknikku, koosolekut v&i sinnipaeva. Kimne
seadmega valijdusaalis saad tanu varikatustele
treenida jéudu ja vastupidavust mugavalt iga
ilmaga.

Tervislikke eluviise hindavale inimesele on
Uus-Veerenni Uldse ideaalne elukoht, sest kvarta-
lis on olemas ka valipadelikeskus, pilatesestuudio
ja spordiklubi. Laheduses asuval Jarvevana tee
kergliiklusteel on véimalik rulluisutada, rattaga
sdita, joosta vai lintsalt kdndida ning sedakaudu
paased mugavalt ka Jarve terviserajale. Jalutama
saad muidugi minna ka mujale — naiteks Vee-
renni, Juhkentali ja Kadrioru asumite poole voi
hoopis Tehnika tanavat modda Kassisaba suunas.
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LABIMOELDUD LAHENDUSED TAHEN-
DAVAD MUGAVAMAT IGAPAEVAELU

Loomulikult ei piirdu Uus-Veerenni kodude
plussid asukoha ja Umbruskonnaga. Tegu on
ju majadega, mille on arendanud ja ehitanud
Merko. Just Merko loodud kodusid peavad
Eesti inimesed mitme uuringu andmetel kdige
usaldusvaarsemaks ja kvaliteetsemaks.

Tipptasemel kvaliteeti, terviklikku elukeskkonda
ja igapaevaelu mugavamaks muutvaid lahendusi
on muidugi silmas peetud ka tanavu aprillis valmi-
nud Tiiu 14 maja puhul. Tequ on pdneva ja man-
gulise arhitektuuriga hoonega, millest tks osa on
viie- ja teine kaheksakorruseline. Maja autoriteks
on tuntud ja tunnustatud KOKO Arhitektid.

Tiiu 14 on A-energiaklassi hoone, mis tahen-
dab pusivalt vaiksemaid igakuiseid kommunaal-
kulusid. Elektrikulusid aitab katta energia, mis
tuleb katusele paigaldatud paikesepaneelidest.
Tiiu 14 majas kompenseerivad paikesepaneelid
aastas keskmiselt 15% elektritarbimist (suvel
isegi 30%).
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NUTIKAD LAHENDUSED AITAVAD
SAASTA NII AEGA KUI KA RAHA

Kodukulusid vahendavad ka teised innovatiivsed
lahendused, mis Uhtlasi muudavad igapaevaelu
lintsamaks ja mugavamaks. Naiteks asub iga
korteri valisukse juures pealuliti, mille abil saad
koju tulles ja kodust lahkudes k&ik valgustid
korraga sisse-valja lulitada. See pole mitte
ainult mugayv, vaid ka mdistlik, sest nii

saastad energiat.

Tiiu 14 majas on kasutusel targa kodu
lahendus. See tahendab, et sul on v8imalik eriti
mugavalt muuta ruumide temperatuuri, valida
ventilatsiooni tugevust, avada valisuksi, tellida
lifti jne. K&ik kaib Uhest kohast ja paari
napuliigutusega.

Uldalade uksi saad avada telefonis oleva
mugavusvétme abil — kui lahened uksele, siis
lukk avaneb ise. Trepikoja tanavapoolsed valis-
uksed avanevad automaatika abil, mis teeb
naiteks lapsevankri voi liikumisraskusega inimestel
trepikotta paasemise lihtsaks ja mugavaks.

i

Foto: Eduard Stogov

PRAKTILISED PANIPAIGAD
JA LISARUUMID

Tiiu 14 maja parklakorrusel asuvad lisaks parkimis-
kohtadele ka isiklikud panipaigad, samuti hobi-
ruum koos rattapesu ja -hoolduse vGimaluste,
todlaua ja valamuga.

Hobiruumis saad enne korterisse minekut puh-
taks pesta koera kapad, lapse kummikud, jalgratta
vOi lapsevankri rattad. Rattahooldusjaamast leiad
vajalikud t&oriistad parandustdddeks ja kompres-
sori rehvide pumpamiseks. Iga parkimiskoha juu-
res on elektriauto laadija paigaldamise valmidus.

Esimesel korrusel paiknevad jalgrataste ja vankrite
hoiuruumid. Nii jadb sinu isiklikus panipaigas rohkem
ruumi teise hooaja riietele ja sporditarvetele.

LISARUUMI ANNAB KOGUKONNASAHVER

Uus-Veerenni kodude eriti praktiline laiendus on
Pille 11/3 maja esimesel korrusel asuv Kogukon-
nasahver. See on Uhiselt kasutatav avar ja funkt-
sionaalne ruum, kus on olemas hulk tooriistu ja

tarvikuid, mida sul v&ib aeg-ajalt tarvis minna.

LINNARUUM

Fotod: Tiit Veermae

Kogukonnasahvris saad naiteks tegeleda hobi-
dega, mis vajavad rohkem ruumi, kui oma korter
pakub — maalida ja meisterdada v&i parandada
katki lainud esemeid. Samuti saad seda ruumi
kasutada kodukontori v&i suure Uhise elutoana —
naiteks korraldada seal kohtumisi naabrite v&i
sdpradega. Miks mitte viia sinna reisi ajaks oma
potilill, et naabritel seda lihntsam kasta oleks?

TIIU 14 MAJAS OOTAB
KAHETOALINE NAIDISKORTER

Uus-Veerenni kvartali keskse, kuid rahuliku asu-
koha ja labim&eldud elukeskkonnaga on kdige
parem tutvuda kohapeal. Kui soovid siinset
mugavat elu veel paremini tunnetada, tule ja
kulasta toredat kahetoalist naidiskorterit, mille
kujundas sisekujundaja Loreida Hein.

Tiiu 14 maja kahe- kuni viietoaliste kodude
hulgast on praegu veel v&éimalik valida meele-
parane korter nii vaate, korruse kui ka planeeringu
jargi. Tutvu Tiiu 14 vabade korteritega juba tana
merko.ee/uus-veerenni.
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us-Veerenni is a thoughtfully designed
U residential quarter located on the edge
of Tallinn city centre. Over the past few
years, it has developed into a fully functioning
urban neighbourhood where homes, services,
green spaces, sports facilities, and everyday
conveniences all come together.

The area takes its name from the historic
water channel that once carried water from Lake
Ulemiste to the city centre. A new chapter for
the neighbourhood began in 2018, when Merko
started developing a modern residential district
here. Today, Uus-Veerenni has become a well-
established living environment that combines
an excellent location — central, yet pleasantly
tucked away — with striking architecture and a
wide range of services and leisure opportunities
right within the quarter itself.

Foto: Kaupo Kalda

In April this year, the newest building in the
Uus-Veerenni development was completed at
Tiiu 14. This architecturally distinctive building
offers high-quality two- to five-room apartments
designed to meet the highest modern standards.

LESS TIME IN TRAFFIC,
MORE TIME FOR LIFE

One of Uus-Veerenni's greatest advantages is
its location. Tallinn city centre is only moments
away, while the neighbourhood itself remains
peaceful and private.

From Uus-Veerenni, you can reach the city
centre’s cultural attractions and entertainment
venues within minutes — whether on foot, by
car, bicycle, or public transport. Connections
to other districts are equally convenient via
Tehnika, Jarvevana, Veerenni, and Vana-L&una

URBAN SPACE

streets. Bus, tram, and train stops are all within
walking distance, while Tallinn Airport, the central
bus station, and Balti Jaam railway station can
typically be reached in just 10-15 minutes by

car or taxi.

A great location is not just about convenience
on the map — it means a smoother and simpler
everyday life. Living in Uus-Veerenni means spen-
ding less time in traffic and reaching work, school,
the gym, shops, or the theatre much faster.

And despite being so close to the heart of the
city, Uus-Veerenni still feels like a calm and
secure small town. That translates into a better
quality of life and more time for yourself, your
hobbies, and the people closest to you.

EVERYTHING YOU NEED
CLOSE TO HOME

In fact, Uus-Veerenni already offers so much
within the quarter itself that you may find there is
often no need to go far from home at all.

The neighbourhood includes cafés, a kinder-
garten, a flower shop, beauty services, a facial
fitness studio, a sports club, parcel lockers, and a
small convenience store for everyday essentials.
A well-stocked Rimi supermarket is located just a
few hundred metres away on Tatari Street.

At the end of April, Uus-Veerenni Ratas &
Kohv opened its doors in the quarter, combin-
ing a bicycle shop, repair workshop, and cosy
café under one roof. Whether you need expert
help with your bike or simply want to stop by
for excellent coffee and freshly baked pastries,
sandwiches, salads, or light meals, the space
welcomes everyone.

Because so many services are located either
within the quarter or nearby, everyday life
becomes more comfortable and local — exactly
the way you want it to be.

AN IDEAL HOME FOR
AN ACTIVE LIFESTYLE

One of the quarter’s standout features is the
8,500-square-metre Uus-Veerenni Park, with
walking paths, two public book cabinets, and

a unique sculpture avenue. It is a place where
you can take a stroll, relax with a book, or simply
enjoy the outdoors from a sun lounger.

Another versatile community space is the
Uus-Veerenni intermediate park, where residents
can play basketball, football, volleyball, or table
tennis, organise picnics or gatherings, and even
celebrate birthdays. A covered outdoor gym
equipped with ten exercise stations allows year-
round strength and endurance training regardless
of the weather.

For people who value healthy living, Uus-
Veerenni is an especially attractive place to live.
The quarter also includes an outdoor padel
centre, a Pilates studio, and a sports club. Nearby,
the Jarvevana pedestrian and cycling path offers
excellent opportunities for rollerblading, cycling,
running, or walking, while also connecting
conveniently to the Jarve health trail.
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URBAN SPACE

And of course, there are plenty of pleasant
walking routes in other directions too — towards
Veerenni, Juhkentali, Kadriorg, or along Tehnika
Street towards Kassisaba.

THOUGHTFUL SOLUTIONS
FOR EASIER EVERYDAY LIVING

Naturally, the advantages of Uus-Veerenni homes
go far beyond location and surroundings. After all,
these are homes developed and built by
Merko — a company whose homes are consistent-
ly regarded among the most trusted and highest-
quality in Estonia according to several surveys.

The newly completed Tiiu 14 building reflects
this commitment to top-level quality, a complete
living environment, and practical solutions that
make everyday life easier. The building features
playful and distinctive architecture, with one
section rising to five storeys and the other to
eight. It was designed by the renowned
architectural firm KOKO Architects.

Tiiu 14 is an A energy-class building, meaning
permanently lower utility costs. Electricity
consumption is partly covered by rooftop solar
panels, which compensate for approximately 15%
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of the building’s annual electricity usage on ave-
rage — and up to 30% during summer months.

SMART TECHNOLOGY
THAT SAVES TIME AND MONEY

Additional innovative features help reduce house-
hold expenses while making daily life simpler and
more convenient.

For example, each apartment entrance includes
a master switch that allows residents to turn all
lighting on or off at once when arriving home or
leaving. It is both practical and energy-efficient.

Tiiu 14 also incorporates a smart home
system, allowing residents to conveniently
control room temperatures, adjust ventilation
levels, open exterior doors, call the elevator, and
more - all from a single interface with just a few
taps.

Common-area doors can be opened using a
digital key on your phone: as you approach, the
lock opens automatically. The main entrance
doors are equipped with automatic opening
systems, making access especially convenient
for parents with strollers or people with limited
mobility.

Foto: Mart Lillesiim

PRACTICAL STORAGE
AND SHARED SPACES

In addition to parking spaces, the parking level
at Tiiu 14 also includes private storage rooms
and a hobby room equipped with bicycle washing
and maintenance facilities, a workbench,

and a sink.

Before heading upstairs, residents can wash
muddy dog paws, children’s boots, bicycles, or
stroller wheels. The bicycle maintenance station
includes tools for repairs and an air compressor
for inflating tyres. Every parking space is also
prepared for future electric vehicle charging
installation.

The building’s ground floor includes dedicated
storage areas for bicycles and strollers, leaving
more room in private storage units for seasonal
clothing and sports equipment.

EXTRA SPACE THROUGH
THE COMMUNITY PANTRY

An especially practical extension of Uus-Veerenni
homes is the Community Pantry located on the
ground floor of the building at Pille 11/3.

This spacious shared-use area includes a wide

selection of tools and equipment that residents
may occasionally need. It can be used for
hobbies requiring more space than an apartment
provides — such as painting, crafting, or repairing
household items.

The space can also function as a home office
or a large communal living room where neig-
hbours and friends can gather. You could even
leave your houseplants there while travelling so
neighbours can water them more easily.

VISIT THE TWO-ROOM
SHOW APARTMENT AT TIIU 14

The best way to experience the central yet
peaceful atmosphere and thoughtfully designed
environment of Uus-Veerenni is to visit in person.

To get a real sense of the comfortable lifestyle
on offer, you are welcome to visit the beautifully
designed two-room show apartment created by
interior designer Loreida Hein.

Among the two- to five-room homes available
at Tiiu 14, buyers can still choose apartments
based on their preferred views, floor level, and
layout. Explore the currently available apartments
at merko.ee/uus-veerenni. @

URBAN SPACE

Fotod: Eduard Stogov

merko
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KUSS!?
Kusss!!
kunsti

on muu poneva seas voimalik
ka vaadelda, kuidas valmib eesti

kunstniku MERIKE ESTNA mastaapne

maal ,Lekkiva taeva maja".

Tekst: PULSS sun, et maal on kdige elavam siin-
ni hetkel ning just seda tahangi
naidata,” sdnab kunstnik ja Eesti
paviljoni autor Merike Estna.

!(uigi eeltddna valmis naituse jaoks enam kui
25 000 glasuuritud keraamilist plaati, millega on
kaetud kogu paviljoni pérand, siis maalid stinnivad
kuUlastajate silme all mitme kuu valtel.

Selle aasta naituse kesksed teemad on elav
maal ja naiskunsti ajalugu. Paviljon asub algselt
kirikuks ehitatud hoones, mis on nuud kasutusel
kogukonnakeskusena. Sisenedes naeb maalitud
porandal kujutisi kunstiajaloost ja Eesti rahvakul-
tuurist, mis on pdimitud Estna visuaalse keelega.

,Md&ned tuntud naiskunstnikud on jaadvusta-
tud pdrandal olevatele keraamilistele plaatidele.
Sealt leiab ka anumaid, mis viitavad lapseootel
kehale, ning vihjeid Eesti rahvakultuurist parit
loomismuudile. Alustades tuhja lGuendiga, teeb
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tchakse!

Kunstielu tiahtsiitndmus Veneetsia
kunstibiennaal on kiilastamiseks
avatud! Ning kuni 22. novembrini

Estna kummarduse ajaloolistele naiskunstnikele,
kelle teoseid pole kunstikaanonitesse kirjutatud,”
avab Eesti paviljoni komissar Maria Arusoo naituse
tagamaid.

Nii eestis kui Mehhikos elav Merike Estna kolis
biennaali ajaks Veneetsiasse kohale koos oma
pere ja kahe vaikese lapsega. Eesti paviljon asub
aadressil Calle San Domenico 1285, Giardini
vahetus laheduses. Paviljon on avatud teisipaevast
pUhapaevani: maist septembrini kell 11-19 ning
oktoobrist novembrini kell 10-18. Kunstnik
maalib paviljonis kolmapaevast puhapaevani.

Merike, oled nuiid mitmed paevad maalinud,
voiks kusida spordireporteri klassikalise, et "mis
tunne on?"

Vaga hea tunne on. Mul oli taiesti eufooriline
dnnetunne sel hetkel, kui esimest korda pintsliga
[Buendit puudutasin paviljoni avamisel. Oleme ju

R B | S S
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K&V

nii pikalt planeerinud lduendi formaati, kuhu see
ruumis panna, kuidas ules panna, kuidas k&ik muu
ruumis asetseb, mis varve osta. Kdik see on olnud
vaga pikk protsess ja [6puks joudis katte hetk, kui
sain pariselt maalima hakata. Nii et Ulihea tunne
on.

Milline su paev hommikust dhtuni siis valja
naeb, saad normaalselt elu ka mingil moel elada?
Normaalne elu hakkab alles parast Veneetsia

kunstibiennaali avanadalat. Avamise eel ja ajal
on olnud intensiivsem aeg, sest pole olnud vabu
paevi ning Shtuti on olnud sotsiaalseid kohustusi
ja kohtumisi tuttavatega, keda pole ammu nainud.
Aga muidu ndeb mu paev valja ikka nii, et s66n
hommikust ja siis lahen tdo6le. Tulen siia paviljoni
stuudiosse ja hakkan todle. Alati ei tahenda see
t66 muidugi ainult pintsliga maalimist. Kindlasti
tuleb ka kavandada, lugeda ja raamatuid vaadata.
Nagu maalimise juures ikka, seal on nii palju
nuansse. Méelda tuleb ka palju, et mida ja kuidas
teha. Kuna mul valmis kavandit pole ja ma t&esti
tahan, et see maal sunniks algusest l&puni siin
kohapeal, siis peab kogu selle protsessi juurde
kuuluv ka siin toimuma.
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Saab kdnelda ka juba sellest, et kas sinu maali-
mised kiilalistele huvi on pakkunud? Siinpool
sood on kuulda, et kdik keerlevad kui kihulased
vaid venelaste imber. Ja kas kilastajad kiisimusi
ka esitatavad?

Huvi on olnud vaga suur ja kulastajaid palju.
Kui ma maalin, siis on mul kérvaklapid peas,
kuulan muusikat ja valised helid on summutatud.
Otseselt inimesed mulle vaga ligi ei tule, mina
teen oma té6d. Korra naitusevalvur Utles, et keegi
oli vaga Uritanud mu tahelepanu vdita, aga ma
ei kuulnud seda isegi. Siiani on kd&ik kuidagi vaga
hasti ja orgaaniliselt lainud.

Ei saa jatta kasutamata véimalust ka linna-
ruumi teemaga pinda kdia. Veneetsia ja Tallinn
olid v&i on sépruslinnad isegi. Sul endal
Mexico City kogemus ka ja ilmselt muudki. Kas
Tallinna linnaruumi edendamisel oleks sinu
meelest siit-sealt mond eeskuju vaarivat asja
ule votta?

K&ik linnad on nii omanaolised ja erinevad, et
ma arvan, et igal linnal on oma nuansid ja vdim-
sused. Kelleltki midagi otseselt Ule votta ei tundu
mulle Uldse vajalik.

Fotod: Joosep Kivimae
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Merike ESTNA is busy!

he Venice Art Biennale is open and runs
| until 22 November, among many other
fascinating works, visitors can witness the
creation of Estonian artist Merike Estna’s lar-

ge-scale painting ,The House of the Leaking Sky."

,Painting is most alive at the moment of its
birth, and that is exactly what | want to show in
Venice,” says artist Merike Estna, author of the
Estonian Pavilion.

Although more than 25,000 glazed ceramic
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tiles were prepared in advance to cover the entire
floor of the pavilion, the paintings themselves will
come to life over several months — right before
the eyes of the visitors.

The pavilion is housed in a former church,
now functioning as a community centre. Upon
entering, visitors encounter painted floor imagery
referencing art history and Estonian folk culture,
interwoven with Estna’s distinctive visual
language.

Foto: Joosep Kivimae

“Some well-known women artists are depic-

ted on the ceramic tiles covering the floor. There
are also vessels symbolising the pregnant body
and references to creation myths from Estonian
folklore. By beginning with a blank canvas,
Estna pays tribute to the many historical women
artists whose work was never written into the art
canon,” explains Maria Arusoo, Commissioner of
the Estonian Pavilion.

For the duration of the Biennale, Merike Estna
has moved to Venice with her family and two
young children to paint on site. The Estonian
Pavilion is located at Calle San Domenico 1285,
just steps from the Giardini. Opening hours are
Tuesday to Sunday: from May to September
11:00-19:00, and from October to November
10:00-18:00. The artist paints in the pavilion
from Wednesday to Sunday.

Merike, you've now been painting for several
days. How does it feel?

It feels wonderful. | had an almost euphoric
sense of happiness the moment | touched the
canvas with my brush at the pavilion’s opening.
We had spent so long planning the format of the
canvas, where it should be placed in the space,
how to install it, how everything else should be
arranged, what colours to buy. It has been such
a long process, and finally the moment arrived
when | could actually begin painting. So yes — it
feels incredibly good.

What does your day look like? Do you manage
to live a "normal” life at all?

A normal life will only begin after the opening
week of the Venice Biennale. Before and during
the opening, the schedule has been intense — no
days off, and evenings filled with social obliga-
tions and reunions with people | haven't seen in a
long time.

But otherwise, my day is simple: | have break-
fast and then go to work. | come here to the
pavilion studio and start working. Of course,
working doesn't always mean painting with a
brush. There is planning, reading, looking at
books. Painting involves so many nuances. There
is a lot of thinking — what to do and how to do
it. Since | don't have a finished sketch and truly
want the painting to be born here from beginning
to end, everything that belongs to the process
must also happen here.

Have visitors shown interest in your painting
process? And do people ask you questions?
There has been a lot of interest and many
visitors. When | paint, | wear headphones, listen
to music, and outside sounds are muted.
People don't usually come too close — I'm
working. Once the exhibition attendant told me
someone had tried very hard to get my attention,
but I didn't hear anything. So far everything has
gone very smoothly and naturally. B
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SUURSAAD

Sildade ehitaja
HELLASEST
POHJALASSE

Kreeka suursaadik Tema Ekstsellents GEORGES PAPADOPOULOS
margib, et enne Eestisse tulekut seostus see vaike riik ja rahvas
eelkoige digilooga, e-riigi ja kiiberturvalisusega. Ent peagi
avanes tema jaoks midagi veelgi isiklikumat.

Tekst: Thea Karin
Fotod: erakogu

ui Georges Papadopoulos ulikooli [&pe-

tas, oli Kreekas muutuste aeg. Ta oli

Sppinud ajakirjandust, kuid ema - tollal

Valisministeeriumis té6tanud - soovitas
vaadata teises suunas. ,Ma ei teadnud siis veel,
mida diplomaatia tegelikult tahendab,” muheleb
tana Kreeka suursaadik Eestis. ,NUUd tean — see
on oma maa parim esindamine ja sildade ehita-
mine riikide ning inimeste vahel.”

TEEKOND TALLINNA

Need sillad ulatuvad tana Hellasest Laanemere
aarde. Eesti oli Papadopoulose jaoks diplomaa-
tilises karjaaris teadlik valik — ning valik, millega
ta on jatkuvalt rahul. Itaaliast Tallinna saabudes
|&i toon kohe ara: esimene naitus, mida ta Eestis
nagi, oli Lennusadamas eksponeeritud ,Veneet-
sia — merede kuninganna“. ,See oli justkui sujuv
Uleminek Milaanost Tallinnasse,” meenutab ta.
Adamson-Ericu muuseumi Kreeka-teemaline
naitus tekitas aga sootuks teistsuguse tunde:
,Seal olin hetkeks taas kodus.”

LOODUS, MIS ULATUB LINNA
SUDAMESSE

Enne Eestisse tulekut seostus see riik eelkdige
digilooga, e-riigi ja turvalisusega. Ent peagi ava-
nes midagi veelgi isiklikumat. ,Vaga koitev on see,
kuidas loodus ja linn siin kokku saavad,” Utleb
suursaadik. Hilisdhtul Merivaljalt koju sdites seisis
keset teed metskits, Piritalt vanalinna poole liiku-
des markasid nad tee dares rebast. ,Need otsesed
looduskontaktid urbaanses keskkonnas on meie
jaoks vaimustavad.” Tallinna parkides — eriti Kad-
riorus — jalutavad suursaadik ja tema abikaasa
sageli. ,Ilus loodus on Uks tugevamaid Uhendusi
Eesti ja Kreeka vahel.”

KREEKA VARJATUD AARDED

Kreekat tuntakse saareriigina ning eestlased
suunduvadki enamasti just saartele. Samas jaab
sageli avastamata mandri mitmekesisus. Papa-
dopoulos nimetab Nafpliot — Kreeka esimest
pealinna — riigi kauneimaks linnaks, mille ahistel
asuvad Mukeene ja Epidauros. Teel Ateenast
Thessalonikisse peitub salaparane Pilion, Kyllini
kandis aga leidub veel taiesti puudutamata ran-
najooni. ,Kreeka on ka magine maa,” lisab ta. ,Ma
arvan, et me raagime liiga vahe sellest, et meil on
ka vaga head ja taskukohased suusakeskused.”

KEELED, MIS KOLAVAD ERINEVALT,

KUID UHENDAVAD

Eesti keele juures ullatas suursaadikut selle kdla.
,Paljudes keeltes on palju konsonante. Eesti
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amBassapor [

A Builder of Bridges
from Hellas to the North

KREEKA KEELT
PEETAKSE TIHTI
KEERULISEKS,
EELKOIGE

keel on mulle hoopis oma vokaalide poolest
meeldima hakanud.” Kreeka keelt peetakse tihti
keeruliseks, eelkdige grammatilise Ulesehituse
téttu, kuid Papadopoulos tuletab meelde: mar-
kimisvaarne osa Euroopa sGnavarast tugineb just
kreeka keelele.

On Uks s&na, mida ta tostab erilise helluse-
ga esile — *filotimo* (p LAOT LY0). Seda on pea
vdimatu Uhe sdnaga tdlkida. See tahendab sise-
mist kompassi, au- ja vaarikustunnet, moraalset

kohustust teha head ilma midagi vastu ootamata.

.See on empaatia, kohusetunne ja uhkus &igesti
kaitumise Ule, isegi siis, kui keegi ei nae.”

KULALISTELE LAHKE!

See hoiak peegeldub ka kreeklaste kulalislahku-
ses. Soe kliima teeb sotsiaalse suhtluse lihtsaks,
kuid Papadopoulose sdnul on see ka stigaval
geenides. Ajalugu tunneb mitmeid védramaa-
lasi, keda Kreeka on omaks vétnud — Uks neist
on tanaseni erilise austusega meenutatud Lord
Byron.

Olulist rolli Kreeka iseseisvumises mangis
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Peloponnesos — poolsaar, kust ka suursaadik ise
parit on. ,Peloponnesos on justkui Vaike-Kreeka,”
Utleb ta. ,See on tsivilisatsiooni hall — koik, mis
Kreekas olemas, on sinna koondunud.” Navarino
lahe lahing on sealne ajalooline tahis ning selle
aastaarv 1826 ilutseb tana ka luksusresordi Costa
Navarino veinietikettidel.

KREEKA KOOK — LIHTNE, AUS
JA SUDAMLIK

Loomulikult ei saa mddda vaadata Kreeka k66 -
gist, mille Ule suursaadik tunneb siirast uhkust.
Hiljuti paigutas Uks maailma tippkulinaaria ajakiri
ltaalia k66qi jarel teisele kohale just Kreeka. ,Mina
ise olen kohutav kokk,” tunnistab ta, ,aga armas-
tan lintsat ja ausat toitu.”

TUKIKE TALLINNA

Tallinnas meeldib talle eriti Rotermanni kvartali
atmosfaar — ajaloolise ja moodsa pdnev kooslus.
Ning Eestist l@hevad kaasa vaikesed keraamilised
keskaegsed majakesed — malestus Tallinna gooti
vanalinnast, mis jaab meenutama seda pdhja-
maist peatukki Kreeka diplomaadi teekonnal.

GRAMMATILISE ULES-
EHITUSE TOTTU, KUID
PAPADOPOULOS
TULETAB MEELDE:
MARKIMISVAARNE
OSA EUROOPA
SONAVARAST
TUGINEB JUST
KREEKA KEELELE.

is Excellency Georges

Papadopoulos, Ambassador

of Greece, notes that before

coming to Estonia, this small
country and its people were primarily
associated with its digital success story,
e-government, and cybersecurity. Soon,
however, something far more personal
revealed itself to him.

When Georges Papadopoulos
graduated from university, Greece was
going through a period of change. He
had studied journalism, but his mother —
who worked at the Ministry of Foreign
Affairs — encouraged him to consider a
different path. “Back then, | didn't really
know what diplomacy meant,” he says
with a smile. “Today, it means represen-
ting my country at its best and building
bridges between nations and people.”

TO TALLINN!

Those bridges now stretch from Hellas
to the Baltic Sea. Estonia was a delibera-
te choice in his diplomatic career — and
one he has never regretted. Upon arri-
ving in Tallinn from ltaly, the tone was
set immediately. The first exhibition he
saw was *'Venice — Queen of the Seas'™
at the Seaplane Harbour Museum. "It
felt like a smooth transition from Milan
to Tallinn,” he recalls. A Greek-themed
exhibition at the Adamson-Eric Museum,
however, made him feel “momentarily
back home.”

WHERE NATURE MEETS THE
CITY

Before coming to Estonia, he associa-
ted the country mainly with its strong
digital identity. Soon, however, some-
thing more intimate emerged. "What
truly captivates me here is the way
nature and urban life intertwine,” the
ambassador says. Late one night, a roe
deer stood in the middle of the road in
Merivalja; another time, a fox appea-
red between Pirita and the Old Town.
“These direct encounters with wildlife
in an urban environment are fascina-
ting for us.” He and his wife often walk
in Tallinn’s parks, especially Kadriorg.
“Beautiful nature is one of the strongest
bonds between Estonia and Greece.”

THE UNDISCOVERED MAINLAND

Greece is widely known as a country
of islands, and Estonian visitors tend

to head there first. Yet the mainland’s
diversity often remains overlooked.
Papadopoulos highlights Nafplio —
Greece's first capital — as the country’s
most beautiful city, surrounded by
Mycenae and Epidaurus. Pilion, on the
way from Athens to Thessaloniki, re-
mains mysterious and untouched. Near
Kyllini, pristine coastlines still exist.
"Greece is also a mountainous country,
he adds. "We don't promote nearly
enough that we have excellent and
affordable ski resorts.”

LANGUAGES THAT SOUND
DIFFERENT BUT CONNECT

The Estonian language surprised him.
“Many languages are filled with con-
sonants. | really enjoy Estonian for its
abundance of vowels.” Greek, meanwhi-
le, is often considered difficult due to its
grammar, yet much of Europe’s vocabu-
lary is rooted in Greek.

There is one uniquely Greek word
he highlights with affection: *filotimo*
(dLAOGTLHO). Itis nearly impossible to
translate. It refers to an inner moral
compass — honour, dignity, and the
obligation to do good without expecting
anything in return. “It is empathy, res-
ponsibility, and pride in doing the right
thing, even when no one is watching.”

HOSPITALITY
IN THE GREEK DNA

This attitude is deeply reflected in Greek
hospitality. Warm weather encourages
social life outdoors, but according

to Papadopoulos, hospitality is also
embedded in Greek identity. History
remembers many foreigners whom
Greece has embraced - one of the
most famous being Lord Byron.

The Peloponnese — Papadopoulos’s
birthplace — played a crucial role in
Greece's independence. “The Pelopon-
nese is like a microcosm of Greece,”
he explains. “It is the cradle of civili-
sation; everything Greece represents
is concentrated there.” The Battle of
Navarino is a key historical marker, and

the year 1826 now appears on the wine
labels of the luxury resort Costa
Navarino.

GREEK CUISINE - HONEST AND
HEARTFELT

Naturally, the ambassador is proud of
Greek cuisine. Recently, a leading culi-
nary magazine ranked Greek cuisine
second only to ltalian. “l am a terrible
cook myself,” he admits, "but | love
honest, simple food.”

CHAPTER TALLINN

In Tallinn, he especially enjoys the
atmosphere of the Rotermann Quarter,
praising its blend of history and moder-
nity. And when the time comes to leave,
he and his wife will take with them small
ceramic medieval houses — a charming
reminder of Tallinn’s Gothic Old Town
and of this northern chapter in a Greek
diplomat's journey. B
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SKAL SKOONE SPORDIP ARGILE!

Rannamaele ehk Rannavarava
maele ehk Skoone miele ehk
ajaloolisele Skoone bastionile
rajatakse spordiviljakute park!

bastioni naol on tegemist Tallinna suurima
inimkate joul ehitatud kunstmaega. Seda

ehitati oma 20 aastat ja see valmis 1704 PShjasdja
ajal. Rootsi kuninga kaitse ja valitsemise all ja forti-
fikatsiooniinseneri Dahlbergi junhtn6dride jargi pus-
titama 17. sajandi l&pul umber vanalinna muuride
tervelt 11 kunstmage, ehk bastioni, mis kdoik said
nime Rootsi suurriiki kuuluvate maa-alade jargi.
Valmis jouti ehitada ainult kolm — Ingeri bastion
ehk tdnane Harju(-varava) magi, need olid Rootsi
riigi ehitada ja kdige suurem, mereaarne Skoone
bastion kerkis linnarahva jou ja vahenditega.

Miljonite kantmeetrite mulla kuhjamine linna-
kodanike aedade ja muude rajatiste peale, ja
nende endi sulaste ja hobuste-hargade t66jduga,
tekitas teravaid konflikte. Parast kakskimmend
aastat kestnud toid oli Skoone (rootsiparaselt
Skane) bastion 1704. aastal valmis. Laks veidi
enam kui poolteist sajandit ning kasutusest valja
langenud kindlustustest sai promenaadide komis-
joni juhtimisel haljastusprogrammide taideviimisel
taas roheala. M66dunud sajandivahetusel tegut-
ses bastioni otsas esinduslikus puitpitsilises
hoones luhikest aega kohvik-restoran. Mael kor-
raldati suviti vabadhukontserte. Seal kaidi amu-
seerimas, Spatseerimas ja kurameerimas, nagu
Utleb JUri Kuuskemae.

Kui linn sai 1913 valmis elektrijaama, peitis see
koos korstendest tuleva suitsuga Rannamaelt

E nam kui kolm sajandit tagasi rajatud Skoone
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Tekst: PULSS

merevaate ja rahvas kadus ajapikku, koondudes
pigem Harjumaele rajatud meelelahutuskeskusse.

Ndukaajal oli siin punalaevastiku [dbustuspark
ja taasiseseisvumise ajal alagasid vaidlused, mis
saab edasi. Ajutise rajatisena oli 2011 maele puUsti-
tatud Pohuteater.

Tallinna linna korraldatud Skoone lilkkuma
kutsuva roheruumi maastikuarhitektuurivoistluse
v8itis NUUD arhitektid OU kavandiga ,Skoone
taskud”.

Maastikuarhitektuurivdistluse eesmark oli
leida Skoone bastioni alale lahendus, mis Uhen-
dab aktiivse eluviisi ja ajaloolise vaarikuse, ning
voidutdod taidab selle eesmargi suureparaselt.

,Uus pargiala avab Tallinna sudames taiesti
uued vbimalused linlastele ja kulastajatele, pak-
kudes mitmekesist keskkonda sportimiseks, liilku-
miseks ja vaba aja veetmiseks. Eriti oluline on see
kesklinna koolidele, kes saavad uue roheruumi
naol endale kaasaegse valiala liikumisdpetuse
tundideks. Seisan selle eest, et pealinn pakuks

igale linlasele mitmekesist ja kutsuvat keskkonda,
kus liikkumisr6&m on loomulik osa igast paevast,”
markis abilinnapea.

Tallinna Linnaplaneerimise Ameti arhitekt-linna-
planeerija Paco-Ernest Ulmani sdnul sisaldasid
vOistlustdédd erinevaid ettepanekuid, kuidas valja
tuua ajaloolisi kihistusi — naiteks praegu maa all
peidus oleva kontreskarpmuuri eksponeerimist
— ning kaduma lainud elemente, nagu vesi valli-
kraavis.

2 i
LR

SKAL TO
SKOONE
SPORTS PARK!

sports grounds park will be built on
ARannamégi — also known as Rannavarava Hill,
Skoone Hill, or the historic Skoone Bastion.

Built more than three centuries ago, the Skoone
Bastion is the largest man-made hill in Tallinn. Its
construction took about 20 years and was com-
pleted in 1704 during the Great Northern War.

At the turn of the last century, an elegant
wooden lace-decorated building atop the bastion
briefly housed a café-restaurant. In summertime,
open-air concerts were held on the hill. People
came there to amuse themselves, stroll, and
court one another.

When the city completed its power plant in
1913, the building and the smoke from its chim-
neys obscured the sea view from Rannamagi, and
people gradually disappeared, gathering instead
at the entertainment center built on Harjumagi.

During the Soviet era, the site hosted an
amusement park for the Red Fleet, and after
Estonia regained independence, debates began
over its future. In 2011, the temporary structure
known as the Straw Theatre was erected on the
hill.

The landscape architecture competition for
the Skoone mobility-promoting green space,
organized by the City of Tallinn, was won by
NUUD Architects OU with their design “Skoone
Pockets." @
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Kuberturvalisuse unarusse

jatmine volb tuua sunnitud
toopausi ja anda eelise
konkurentidele

uke sénul tahendab see, et iga tehno-

Orgamsatsmomd €1 saa enam loogiline otsus, partnerlus v8i digitaalne

vaadata kiiberriski eraldiseisva teenus loob samaaegselt vdimalusi kur-
teemana, vaid see on arimudeli jategijatele, kes uritavad andmetele ligi

- ~ = paaseda. Edukaks osutuvad organisatsioonid, mis
Ja ettevotte kasvuStrateegla suudavad turbe siduda otseselt arivaartuse loomi-

lahutamatu osa, kirjutab KPMG .y mitte kisitleda seda kuluna, réhutab KPMG

kiiberturvalisuse ekspert vérske raport Cybersecurity Considerations 2026.
MIHKEL KUKK Sest kuberriskide realiseerumine v3ib anda kogu
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ettevdttele tdsise hoobi, nii et tegu pole ,IT-taga-
toa" lokaalse probleemiga.

KUBERRISKID MUUTUVAD AJAS NING
UHA KEERULISEMAKS

Uks suurimaid muutusi on seotud tehisintellekti
(Al) ja automatiseerimise laialdase kasutusele-
vBtuga. Turbeoperatsioonid muutuvad jarjest
autonoomsemaks — susteemid tuvastavad, ana-
lUusivad ja reageerivad ohtudele reaalajas. Samal
ajal tekib uus riskikiht: mitte ainult kasutajate, vaid
ka masinate identiteedid (API-d, teenused, Al-
agendid) muutuvad haavatavaks. Kui need jaavad
kontrollimata, véivad rindajad saada ligipaasu,
mida on keeruline avastada. Seetdttu ei piisa
enam traditsioonilisest identiteedihaldusest, vaid
organisatsioonid peavad looma tervikliku vaate
kdikidele digitaalsetele identiteetidele, s6ltumata
sellest, kas tegemist on inimese v&i slsteemiga.

OLULINE TREND ON GEOPOLIITIKA
MOJU KUBERTURVALISUSELE

Tarneahelad, tehnoloogiapartnerid ja regulat-
sioonid ei ole enam neutraalsed, sest need v&ivad
kujutada endast otsest riski. Organisatsioonid
peavad arvestama, kust parineb nende kriitiline
tehnoloogia, millised on sdltuvused ning kuidas
mdjutavad rahvusvahelised pinged teenuste
kattesaadavust ja turvalisust. See tahendab, et
kUberturvalisus ja hankestrateegia peavad ole-
ma tihedalt seotud ning kriitiliste teenuste puhul
tuleb valtida liigset séltuvust Uhest partnerist voi
piirkonnast.

IDENTITEEDIHALDUS, ANDMEKAITSE
JA LABIPAISTVUS EI OLE ENAM
TEHNILISED DETAILID, VAID OTSE-
SELT SEOTUD BRANDI JA MAINEGA.

TOOTAJATE KUBEROSKUSED AITAVAD
RISKE MAANDADA

Samal ajal on kuberturvalisus muutunud organi-
satsiooni vastupidavuse alustalaks. Kusimus ei ole
mitte ainult rinnakute ennetamises, vaid nendele
reageerimises ja neist taastumises. Klberintsident
tahendab sisuliselt arikatkestust, mille mdju voib
ulatuda finantskahjust mainekahjuni. Seetottu
peavad organisatsioonid investeerima mitte ainult
kaitsemeetmetesse, vaid ka testitud taastumis-

Foto: Jake Farra

vbimekusse. Kriisiharjutused, varundusstrateegiad
ja selged vastutusmudelid ei ole enam nice to
have, vaid valtimatud.

REGULATIIVNE KESKKOND LISAB
VEEL UHE MOOTME

Euroopa Liidu vorgu- ja infosUsteemide turva-
lisuse direktiiv NIS2, digitaalse finantstegevuse
maarus DORA ja teised regulatsioonid suuren-
davad organisatsioonide vastutust ning nduavad
selget tdendamist, et riskid on hallatud. See ei
tahenda mitte ainult auditite labimist, vaid sus-
teemset lahenemist, kus juhtimine, riskihaldus ja
vastavus (GRC) on integreeritud igapaevasesse
juhtimisse. Organisatsioonid, mis suudavad regu-
latiivseid ndudeid kasitleda strateegilise t&oriista-
na, mitte pelgalt kohustusena, saavutavad selge
eelise.

Oluline valjakutse puUsib ka inimeste tasandil.
KuUberoskuste puudus ei kao ahiajal ning orga-
nisatsioonid peavad leidma nutikaid viise selle
leevendamiseks. See tahendab suuremat auto-
matiseerimist, olemasolevate td6tajate arenda-
mist ning usaldusvaarsete partnerite kaasamist.
Edukaks osutub hubriidne mudel, kus sisemine ja
valine padevus taiendavad teineteist.

KORRALIK KUBERJULGEOLEK ON
ETTEVOTTELE KONKURENTSIEELIS

Koigi nende trendide keskmes on usaldus. Digi-
taalne ari toimib ainult siis, kui kliendid, partnerid
ja tddtajad usaldavad susteeme ning andmete
kaitlemist. Identiteedihaldus, andmekaitse ja labi-
paistvus ei ole enam tehnilised detailid, vaid otse-
selt seotud brandi ja mainega. Iga kuberintsident
on potentsiaalne usalduskriis, mille m&ju vib olla
pikaajaline.

Vaadates ettepoole, tuleb arvestada ka uute
tehnoloogiate mdjuga, sealhulgas kvantarvutusega.
Kuigi selle praktiline mdju ei ole veel taielikult reali-
seerunud, siis on selge, et tanased kruptograafilised
lahendused ei pruugi tulevikus olla piisavad. Orga-
nisatsioonid, kes alustavad varakult post-quantum
ehk kvantarvutite jargse strateegia planeerimist,
vahendavad riske ja loovad endale eelise.

Kokkuvéttes on 2026. aasta kuberjulgeoleku
peamine sénum lihtne — turve peab olema stra-
teegiline, integreeritud ja ariga seotud. See ei ole
enam ainult kaitsemehhanism, vaid véimalus luua
konkurentsieelist ja tugevdada organisatsiooni
vastupidavust. Juhtkonnad, kes kasitlevad kuber-
riski finants- ja aririskina, suudavad teha paremaid
otsuseid ning suunata investeeringuid sinna, kus
need loovad kdige rohkem vaartust. @
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-~ lana jalle me
joome bensiini...

...tana jalle mul voolik on suus”... No siiski ei, aitdh, jatame
need lauluread Tonu Trubetsky suhu ja Vennaskonnale
esitamiseks. Ja bensiin, diisel ja gaas jadvad mootorsdidukitele.
Meie testime tanklatoitu!

aailm on muutumises. Rahvas raagib, et tana
on tankla koht, kuhu minnakse nii k&htu kin-
nitama kui koguni kohtingule, kus peetakse
maha arijutud ja pered naudivad pUhapaeva-
Bunat.

Lisaks vaidetakse, et kiirtoidukettide komp-
lekteined, mis varem maksid viis—kuus eurot,

saame lubada”. Vi kord kvartalis. Véi siis, kui
keegi valja teeb.

Usalada, aga kontrolli! Ajal, mil isegi Kiir-
toidurestoranid alustnud hinnarallit, on ehk
tanklaketi toiduletid veel kattesaadavad? Aga
kuidas on hinna—kvaliteedi suhe? Kas toit
puUsib keres ja kui kaua? Valikuks vaisasime

on tana hiilivalt rihkinud 10-15 euro piirini.
See on hind, mille eest veel m&ned aastad
tagasi sai korraliku paevaprae koos joogiga

pealinna nelja ketti — Circle K, Olerex, Alexela
ja Terminal. Viimane on esindatud Tallinnas
vaid Uhe, Mustakivi tanklaga. Testisime kauba-
keskmises kohvikus. Hinnahoiatus moistagi marki kandvate “bensukate” toidupakkumisi
ka kohvikute ja restoranide hindade suhtes! ja — Ule 10 euro toidukorra peale ei kulu-
Restoraniminekust kujunes “noh, korra kuus tanud!

Tekst ja fotod: PULSS

1. TERMINAL

Terminali ainuke, Mustakivi tankla on
Usna uhke! Istumisala, eelkdige hoones
sees, on kdikidest teistest tanklatest
kdige muljetavaldavam - kohvikusaal
hubane ja eraldatud. Menuu pakub
meeldivaid Ullatusi tuntud eestimaistest
toorainetest — Liivimaa lihaveisest,
Peipsi kohafileest salat v&i hoopis seali-
hast pirakas Snitslipraad. Vétsime seda
teist ja kolmandat, ja keskendusime
prooviks kohafilee salati, tomati ja feta-
ga. Salat jai kull veidi kuivaks ja maitse
tagasi-hoidlikuks, kuid kiireks [bunaks
taiesti arvestatav valik.

2.CIRCLEK

Circle K-s, ja neid on linnas, teadagi,
mitmeid, on tunda tanklapoele omast
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TANKLATOIDUD ON
VIIMASTEL AASTA-
TEL KOVASTI ARE-
NENUD. NII VALIKU-
VOIMALUSTE KUI
MENUU TOITE-
VAARTUSE JA
TOIDU KVALITEEDI
SUHTES.

liikumist ja melu, atmosfaari votmes
kuidagi kdikidest tanklatest ehk kdige
vahem &dus koht. Toiduvalikust leiab
enamasti kiirtoidu klassikaid — burgereid,
vrappe ja hot doge, millest viimaseid
kiidetakse kdige enam. Ka veganitele
pakutakse siin beyond meat pihviga
vrappi. Praetaolisi eined me aga ei
leidnud, seega votsime kdige suurema
kdhutaite, mille andis leida — XL kebabi
vrapi. Valimuselt kull isuaratav, kuid
maitse rohkem keskmiselt tagasihoidlik.
Kebabki polnud eriti maitsekas ning
kogu vrapp mdjus veidi Uheulbalisena.
Ka k&htu see pikemaks ajaks tais ei
hoidnud. Kui otsida sealt midagi varsken-
davat, siis alati aitab valja varkselt pressi-
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BOF pee

tud apelsini mahl. Pigem laheks, kui nalg
juba nahka koorib!?

3. ALEXELA

Alexela tanklate poe ja kohviku istumis-
alad on lahendatud viisil, mis pakub poe-
murast hoolimata piisavalt privaatsust.
Lisaks oli Alexela ainus koht, kus sai einet
nautida paris taldrikult metallist noa ja
kahvliga ning juua kohvi tavalisest tassist,
mitte Uhekordsetest ndudest.

Nende menuu on rikkalik ja leidub
kdike véimalikku, aga Ullatav oli vBimalus

tellida jagamiseks terve pitsa voi hoopis
panna ise kokku endale meeleparane
praad, burger, salat, vrapp. Téeline valiku-
vabadus!

Meie fookus oli sealiha $nitslist praad,
mis oli toekas ja tervikuna toimiv. Lisan-
diks valisime bataadifriikaid ja punase
kapsa salati. Positiivne oli, et roog valmis
ahjus, mitte fritturis, mis jattis toidust
tervislikuma mulje. Portsjon oli suur ja
taitev — votsime stopperiga aega — sel-
lest jatkuski energiat pea terveks dhtuks.

4. OLEREX

Kindlasti oleneb millisesse Olerexi keti
tanklasse olete suundunud, aga meie
valitud jaam oli ruumikas ja rahulik ning
kohvikuala kena, puhas ja eraldatud.
Toidu poolest on “olekas” tuntud oma
ehtsa kebabi jargi. MenUust leiab mitu
erinevat kebabi varjundit, lisaks krébe-
kanale v&i veisepihvile. Olerex on aga
teine tankla, mis pakub ka veganitele
sobilikku pala — veganpihviga burgerit,
salatit v&i praadi. Siit votsime prooviks
ikka kebabiprae salatiga. Varskelt |6iga-
tud kebabiliha oli mahlane ja maitse-
kas ning mitmekesine salat lisas roale
varskust ja toekust. Kuna oli plhapaeyv,
tuli pannkoogiisu ning minipannkoogid
rahuldasid edukalt magusaisu. K&ht jai
tais ikka pikemaks ning uldjoontes oli
elamus meeldiv.

Kokkuvéte: tanklatoidud on viimastel
aastatel kdvasti arenenud. Nii valiku-
véimaluste kui menuu toitevaartuse ja
toidu kvaliteedi suhtes. Enam ei piirdu
valik ainult hot dog'i ja kuiva saiakesega.
Pakutakse taiesti arvestatavat sooja einet,
olgu selleks 3nitsel, praad vai teisalt
varske salat.

Soovitus — tasub proovida kiirtoidu-
lettide asemel head ja paremat ning
taskukohasemat otsida tanklast!

DRINKING GASOLINE!

station food instead.

People say modern gas stations are no longer
just pit stops — they're cafés, meeting spots, even casual
date venues. At the same time, fast-food combo meals that
once cost €5-6 now quietly creep toward €10-15. A few
years ago, that bought you a proper lunch in a decent café.
Dining out has become an occasional luxury.

So we asked: while fast-food chains push prices higher,
could gas station food still offer decent value? And more
importantly, does it actually keep you full?

We visited four chains — Terminal, Circle K, Alexela and
Olerex — and tested what under €10 can buy you.
Terminal
Terminal's only Tallinn station, in Mustakivi, feels surprisingly
upscale. Its café area is cozy, spacious and far more stylish
than expected. The menu highlights local ingredients, from
Liivimaa beef to Peipsi perch fillet.

We tried the perch salad with tomato and feta. It was
a little dry and mild in flavor, but still a respectable quick
lunch option.

Circle K

Circle K has the busiest, most classic “gas station” atmos-
phere of the four. The menu leans heavily on fast-food
staples — burgers, wraps and hot dogs, the latter being
especially popular. There are vegan options too, including a
Beyond Meat wrap.

We chose the XL kebab wrap, hoping for the biggest
meal possible. It looked promising, but the flavor was fairly
average: bland kebab, repetitive texture, and not very filling.
Freshly squeezed orange juice was probably the highlight.

N o thanks — fuel is for cars. We decided to test gas

Good in an emergency hunger situation — but not

memorable.
Alexela

Alexela stood out immediately for comfort. Despite the
busy shop environment, the café seating felt private and
relaxed. It was also the only place serving food on real
plates with metal cutlery and coffee in ceramic cups.

The menu is extensive: pizzas to share, build-your-own
meals, burgers, salads and wraps. We went for the pork
schnitzel with sweet potato fries and red cabbage salad.
The dish was oven-cooked rather than deep-fried, which
made it feel lighter and fresher. The portion was generous
and genuinely filling — enough energy to last the entire

evening.
Olerex

Olerex impressed with a calm, clean café area and a menu
famous for its kebab. There are several kebab variations,
plus crispy chicken, beef and vegan options.

We tried the kebab plate with salad. The freshly sliced
kebab meat was juicy and flavorful, while the salad added
freshness and balance. Since it was Sunday, we also tested
the mini pancakes, which easily satisfied the sweet tooth.
Filling, tasty and overall one of the better experiences.

Verdict

Gas station food has evolved dramatically in recent years.
The days of stale pastries and sad hot dogs are mostly
gone. Today, you can get a solid warm meal, fresh salad
or even a proper schnitzel without overspending.

If fast-food chains keep raising prices, gas stations may
quietly become one of the best-value lunch spots

around. &
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... nagu itaallane! Oot-oot? Jaa-jaa — si, si! Viska paariks tunniks seljast

eestlase hall, morn ja muredest murtud vammus ning vimm, ja tule
naudi ning jaga soprade seltsis vahemerelikke varve ja ré6me, 16hnu ja
maitseid. Esimene valik ehk itaalia keeles La Prima!

Tekst: PULSS Fotod: Rene Lutterus, erakogu

ida me teame Itaalia toidust? Enami-
ku jaoks seostub see automaatselt
pasta ja pitsaga. Kuid kaugel sellest.
Itaalia k6dk on kirev kui mosaiik, kus
igal regioonil on oma religioon, riitus, reeglid. Ja
ka rutiin — jah, see argine, orgaaniline loomu-
likkus ja sundimatus. Ning muidugi oma kohalik
tooraine! See on filosoofia, kus toit on puha, suUs-
teem, kus aastaajad dikteerivad menuu ja imeline
oliiviéli voolab nagu vesi.

Just seda saab tunda Vanalinnas Harju ja
Muurivahe tanava nurgal asuvas restoranis La
Prima Vanalinn, mis ei tegele pelgalt toidu lauale
serveerimisega, vaid lausa paasteoperatsiooniga.
Resto meeskonna puha ja vankumatu eesmark —
Uksk&ik millise masenduse voi elutulpimusega sa
uksest sisse astud, teeb see restoran su elu heaks.
See on ambitsioonikas lubadus maailmas, kus
enamik probleeme lahendatakse pangaulekande
vOi terapeudi abil. La Primal Vanalinnal on selleks
oma relvad. Ja teate mis? Need todtavad.

PALVERANNAK ITAALIASSE

La Prima Vanalinn on Tallinna toidukaardil kanda
kinnitanud juba aastaid ja erinevalt m&nest teisest
kohast, mis aja jooksul mugavustsooni haabub,
on nemad valinud kulinaarse fanaatiku tee. Nad
on alati olnud autentsed, kuid viimased viis aastat
on olnud kui palverannak Itaalia juurte poole.

Nad pakuvad hooajaliselt Itaalia eri regioonide
toite, mis annab v8&imaluse suvel proovida kergeid
ja varskeid roogasid paikeselisest Sitsiiliast ning
talvel toitvaid ja kosutavaid roogasid Piemonte
piirkonnast. See on elav ja muutuv &pik neile, kes
tahavad teada, mis on paris Itaalia.

Toidu osas peitub paiga tdeline trump kokkade
oskuses mitte Ule m&elda. Me elame ajastul, mil
armastatakse kuhjata taldrikule vahte, geele ja
samblaid. La Prima tiim teeb vastupidist. Nad
usaldavad oma toorainet — maitsed on puhtad,
selged ja rajatud lihtsatele koostisosadele, mis
réagivad iseenda eest. Kuid arge laske end petta.
Selline lihtsus on koka jaoks tegelikult kdige
keerulisem trikk. Kui sul on taldrikul vaid kolm

komponenti, ei saa sa Uhegi vea taha varjuda.

Oskus need tipptasemel toorained omavahel nii LAPRMVANAHNN
) S N ) o Mitrivahe 2, Tallinn
sobitada, et igalks saab sérada ilma teist lAmma- +372 5631 3363
tamata, ongi omaette meistriklass. https://laprima.
On neid, kelle kriteeriumiks “dige” itaalia restaurant/

toidukoha suhtes on itaalia omanik ja kokk. Kui
siin on vedajateks kull Eestimaa mehed, siis neil
on vahetud suhted Itaalia tootjate ja partneritega
ning peakokk reisib saapamaal suurema osa oma
vabast ajast. Lisaks teavad nad ka, mida kohalik
tahab, ja saavad nii seadistada, kohandada ning
peenhaalestada uht ja teist, et paremini todtaks.

LEIBA JA TSIRKUST

La Prima Vanalinn toimib
nagu gastronoomiline hari-
duskeskus lintinimesele. Siit
valjudes saab aimu, milline
peab olema Uks hea ltaalia
toit. Kui siin votta ette tavali-
sed eestlaste eelistused —
Caesari salat voi l6hepasta —,
siis siit saad teada, kuidas hea
maitseb!

Pearoaga saab tellida ka
meelelahutust, mis naeb ette
iseseisvat oma laual kuumal
kivil grillimist. Kulastajad
vBivad esmalt olla skeptilised
sellise kogemuse suhtes, mil
restoran paneb nad enda eest
toole. Kuid selles sarisevas
urgses kuumuses on mi-
dagi vastupandamatut. Sa
katsetad, keerad liha tapselt
sellisesse kupsusastmesse,
nagu ise tahad, ja tunned end
hetkeks kui chef! Interaktiivne
mang vbtab maha peenut-
seva restoranikrambi ning
paneb elevusest kihama.

Restorani téeline selgroog
paljastub teenindusfilosoo-
fias, mis on viidud peaaegu
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terapeutilise tasemeni. Vankumatu pohim&-

te — kui midagi laheb valesti voi kui méni roog
kliendile tdepoolest ei meeldi, siis selle eest tasu
ei kusita voi pakutakse koheselt ilma vaidlusteta
midagi muud asemele. Kliendi hingerahu on
puha.

MISSE MASSAB?

See pUhendumus ja kompromissitu kvaliteet pee-
geldub teatud maaral mdistagi ka hindades, mis
on digustatud. Kuid arvestades uldist hinnatdusu,
jaavad siinsed pigem joukohaseks nii piduliku
sundmuse mahapidamiseks kui ka lintsalt sdpra-
dega lduna- v&i 6htusddgi nautimiseks.

Lisaks arendatakse ststeemi, kus klient saab
nutitelefonist reaalajas jalgida oma arve seisu.
Enam pole vaja 6htu l&pus muretseda: "Kas see
viimane pudel Chiantit viis mind pankrotti?” Nii
naed tapselt, millal on aeg tellimine |6petada,
enne kui pead oma neerud panti panema.

Ohkkonda, miljood ja atmosfaari véimendab
itaalia muusika. Ullatavalt on Gsna valju tausta
korval taiesti vdimalik normaalselt suhelda. See
voib mdnda vasitada, justkui oleksid veetnud
paeva keevalises ltaalia pulmas — kogemus oma-
ettel Onneks saab vaikese mure kiiresti uputada
vOrratute majanapsudega. Ise tehakse vast linna
parimat limoncellot, kuid t&eline parl on Berga-
motto — tsitruseline, mdrkjas-magus meistriteos,
mis suudab su aju ja meele edukalt algseadistada.
Viimane on saadaval vaid kulmal aastaajal; seni
naudi limoncellot v&i arancellot.

ARRIVEDERCI, A PRESTO

Nii et kui motled, et kord elus vOiks ju tdesti itaal-
last mangida ja La Prima Vanalinna vaisata, siis
suure tdenaosusega ei jaa esimene kulastuskord
viimaseks. Ja tegelikult leiab pdhjuse kulastada
kohta kasvdi kolm korda paevas! Sest lisaks
[duna- ja dhtumenuule on La Prima Vanalinna
varskeimaks pakkumiseks itaaliaparane hommiku-
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sOOk: pistaatsiakreemiga croissant, mortadella
siidise burrataga vOi panin pesto ja parmaga. Kui
just ei viitsi hommikuti kd6gis pottide-pannidega
kolistada, v&id siit leida variandi vahema
vaevaga.

RESTAURHUNT [

FEEL AT HOME...

...like an Italian! Wait—what? Yes, yes, *si, si*! For a
couple of hours, shed the grey, worry-worn cloak
of an Estonian and dive into the colors, aromas,
and flavors of the Mediterranean. First choice -
La Primal

Italian cuisine is a mosaic, each region follow-
ing its own rituals, rhythms, and ingredients. It's a
philosophy where food is sacred, seasons shape
the menu, and great olive oil flows like water.

You'll feel it at La Prima Vanalinn, on the cor-
ner of Harju and MUUrivahe in Tallinn's Old Town.
This isn't just a restaurant — it's almost a rescue
mission. The goal is simple: no matter your mood
on arrival, you leave feeling better about life. A
bold promise in a world where most problems
are solved with bank transfers or therapy.

La Prima has long held its place on Tallinn’s
food map through pure culinary devotion. Always
authentic, the past five years have been a return
to its Italian roots. Seasonal menus travel across
ltaly — light Sicilian freshness in summer, richer
Piedmont comfort in winter. It's a living guide-
book to real Italian food.

Its strength lies in not overthinking. In an era
of foams and decorative moss, La Prima goes
the other way. The kitchen trusts its ingredients:
clean, honest flavors built on simplicity. But sim-
plicity is the hardest trick of all — with only a few
elements on the plate, there's nowhere to hide.

Some insist a “proper” Italian restaurant needs
Italian owners or chefs. Here, the team is Estonian,
but deeply connected to Italian producers, and
the head chef spends much of his time in Italy.
Just as importantly, they understand local tastes
and fine-tune every detail for the guest.

La Prima also works as a kind of culinary class-
room. You leave knowing better what Italian food
should taste like. If Caesar salad or salmon pasta
are your usual picks, this place shows how good
familiar dishes can be.

You can even add some fun to your meal by
grilling your food yourself on a hot stone. At first
it may feel like extra work, but the sizzling heat is
irresistible. You experiment, cook to your liking,
and briefly become the chef. It replaces fine-
dining stiffness with genuine excitement.

The backbone, however, is service — almost
therapeutic in its approach. If something isn't
right, it won't be charged, or will be replaced
immediately. The guest’s peace of mind is sacred.

Italian music adds to the atmosphere. Even
lively, conversation flows easily. It may feel a bit
much at times — like an Italian wedding — but
that's part of the charm, and easily softened by
house liqueurs. The limoncello is among the best
in town, but the real star is Bergamotto — citrusy,
bittersweet, and unforgettable.

So if you feel like being ltalian for a day, La
Prima Vanalinn is a good place to start — and you
may not stop at one visit. With breakfast now on
offer too — pistachio croissants, mortadella with
burrata, or a pesto Parma panino — you could
easily find yourself here three times a day. And if
mornings and cooking don't mix, this might be
the perfect solution. @
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SUVI ALGAB TALLINNA
LENNUJAAMAST

Wizz Airiga Tallinnast lennata kokku
Uheksasse sihtkohta. airBaltic lisas
Ateena, Hamburgi ja Viini ning pakub
suvehooajal Tallinnast lende lausa 25
sihtkohta. Eurowings lennutab nuud
Prahale lisaks ka Dusseldorfi.

Ja hea uudis ka saarlastele: suvel
saab hooajalise lennuga Kuressaarest
Helsingisse ja sealt juba kogu maailma

llinna lennujaama otselennu

sihtkohtade valik on paris kirju.

Valikus on midagi igale mait-

sele: naiteks matkahuvilistele
Alpid, Tatrad ja PGhjamaade maestikud,
paikesenautlejatele Vahemere-aarsed
sintkohad, romantikutele Pariis ja Rooma
ning seiklejatele Istanbul, Amsterdam ja
Malta.

Suvehooaja paris uued liinid on avastama.
Wizz Airil Gdansk, Varssavi, Tirana ja VAATA KAARTI, VALI OMA LEMMIK
Rooma, mis tdhendab, et ntitd saab JA LASE SUVEL ALATA.
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SUMMER STARTS
AT TALLINN
AIRPORT

The selection of direct flight
destinations from Tallinn Airport
is truly diverse. There's something
for every taste: the Alps, the Tatras,

and the Nordic mountains for hiking
enthusiasts; Mediterranean destinations
for sun seekers; Paris and Rome for
romantics; and Istanbul, Amsterdam,
and Malta for adventurers.

This summer season brings several
brand-new routes from Wizz Air:
Gdansk, Warsaw, Tirana, and Rome,
meaning Wizz Air now flies from Tallinn
to a total of nine destinations. airBaltic
has added Athens, Hamburg, and
Vienna, offering flights from Tallinn
to as many as 25 destinations during
the summer season. Eurowings now
flies not only to Prague but also to
Dusseldorf.

And there's good news for the
islanders as well: during the summer, a
seasonal flight connects Kuressaare with
Helsinki — and from there, the whole
world is open for discovery.

TAKE A LOOK AT THE MAP, CHOOSE
YOUR FAVOURITE DESTINATION, AND
LET SUMMER BEGIN.

Foto: Magnus Heinmets
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JAAGEM
INIMESTEKS!

HARDI VOLMER (1957) on
teenekas Eesti filmirezissoozr,
lavastaja, teatrikunstnik,
kujundaja ja muusik ning
muidugi palju muud,
sealhulgas ka poliitik.
Uskumatu kiill, aga jargmine
aasta saab ta juba 70!

Tekst ja fotod: Thea Karin

aga alguse juba tanavu, kui tema rahva

poolt armastatud band Singer Vinger
tuuritamisega oma Ummargust 40 tahistas. Kabi
ei kuku kannust kaugele .. juba tema isa Omar
Volmer oli mitmekulgne ja legendaarne tegija,
kunstnik ja kauaaegne Parnu Koduloomuuseumi
direktor.

Sundinud ongi Hardi Parnus, kust ka tema
parjamine hoogsalt pihta hakkas. Aprilli alguses
anti talle Wunderbaaris, Unistuste bandi uritu-
sel, auhind panuse eest Parnu muusikasse. ,Sain
endale nudd hauakivi,” naerab Hardi.

Auhinna autor on Parnu kiviraidur Morsk, kes
Utleb, et elutdopreemia on isearalik kingitus. ,Mul
oli originaal td6eesrindlase orden nurgas, lisasin
raketi, sain kdrgust juurde. Lisasin ndukogude aja
sumbolid ajast, kus ta noortele meeldis, v&imude-
le ei meeldinud — bandi muusika oli liga massu-
meelne. Keskele panin Hardi bareljeefi ja viisnurga
asemel Singer-Vingeri logo,” selgitab Morsk. ,Kui
susteem varises kokku, siis Singer-Vinger ja Hardi
Volmer on ikka alles,” naerab ta.

Parnu pidustuse jargmisel paeval avati Port Ar-
turi platsil tindifestival. ,Olen tindinihull ja sattuda
sunnilinnas lemmikkala festivalile oli veel Uks suur
kink,” r6dmustas Volmer.

J uubelipidustused ja tunnustamise laine said
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KINO PEAB SAAMA!

Ajaga voidujooks on Hardile olnud aastakimneid
elustiil. Absurdne ja provokatiivne huumor ning
Uhiskonnakriitika seovad Hardi muusika- ja filmi-
maailma. Ta ei pusi Uhes zanris: Uhel pool rame,
naljakas punk, teisalt tdsine filmikeel. Hea naide
on ,Minu Leninid” — musta huumoriga ajalooline
absurd, kus ta mangib ndukaideoloogiaga. See
jai tema ainsaks rahvusvaheliseks tédks (koos-
tdds Lenfilmiga). Filmist sai tema tuntuim teos;
hiliem kuulis ta, et Moskva ulikoolis oli linateosel
revolutsiooni aastapaeval tahtis roll. ,Mis saab olla
suurem au, kui Moskva ulikooli ajalooprofessorid
oma uhisel kokkutulekul vaatavad minu filmi".
Populaarne telesari ,Pehmed ja karvased”
kestis 11 aastat. See |Opetati ootamatult, kui ETV
eelarve laks ETV Plussi kaivitamisele ja jalgpalli
MM-i tlekannetele. Kolm aastat tagasi poordusid
tema poole vene emigrandid poliitsatiiri ideega:
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TSITEERIDES GUSTAV SUITSU, FORMULEERIB HARDI OMA
VERSIOONI: OLGEM EESTLASED, SAAGEM EUROOPLASTEKS,
AGA JAAGEM SIISKI INIMESTEKS. OLGEM EESTLASED, SAAGEM
EUROOPLASTEKS, AGA JAAGEM SIISKI INIMESTEKS.

.Novye Kukly” kdivitus Eestis tehtud nukkudega ja
on YouTube'is nahtav.

TANTSUD TAHTEDE JA ISEENDAGA

Hardi filmides on Eesti suurkujusid: Aleksan-
der Keskula, Juri Vilms, Priit Parn, Johannes
Paasuke. Praegu todtab ta Georg Lurichi filmi
kallal, kasutades huperlaps-tehnikat — jarjesti-
kused fotod loovad sujuva lilkkumise. Sama votet
kasutas ta filmis ,Maetud Euroopas”, mille idee
sundis Kudjape kalmistul ja mis avab Euroopa
5000 aasta pikkuse matmiskultuuri. Film valmis
kuue aastaga.

Koos Kiur Aarmaga valmis temast film ,Jumalaga,

rock'n’roll ehk minu elu esimene pool”. Kiur
Utles: ,Hardi Volmer on ainuke mees Eestis, kes
suudab valja kanda autoportreefilmi, kelle kohta
on nii palju liikuvat materjali”. Varaseid video-
salvestusi on palju, sest isal oli 8 mm kaamera.
Film liigub labi kontsertide, festivalide ja laulva
revolutsiooni. Hardi on &ppinud ka ratsepaks,
mis on lavatdos abiks olnud. ,Olin kdigi teatrite
dmblustddkodade naiste suur lemmik,” muhe-

60 PUISS KEVAD/2026

leb ta. ,Praegugi kohtan vanemaid daame, kes
tulevad mind pisarsilmil tervitama“.

POOLE JALAGA TALLINLANE!

Nii Utleb enda kohta Hardi ning meenutab, et
aastaid tagasi kelkisid nad lahkunud muusikust
kolleegi Riho Sibulaga voidu, kes on rohkem
linnas kolinud. Hardi v&it oli Uhe punktiga 13:12.
Kolm korda sellest olid elukohad vanalinnas, mida
Hardi meenutab kui k&dige romantilisemaid. ,Ma
ei vasi halamast oma sOpradele vanalinna parast”,
Utleb Hardi, markides, et on ilusaid paiku ja ehitisi.
.Kui aega oleks, kirjutaksin sellest, et Tallinn ei
peaks ainult beez ja hall olema - ja parodeerib
laulusénu ,Tallinn, mu hall linn, sa mu mornide
linn". ,Meil on ilus paekivi, ilusad aknakarbid ja
portikused, detailid, mida voiks valja tuua. Vaade
all-linnast Toompeale peaks turiste meelitama,
aga suvel varjub kogu ilu intensiivse roheluse
taha, , kurdab Hardi.

Aga pole hullu, tsiteerides Gustav Suitsu, formu-
leerib Hardi oma versiooni: ,olgem eestlased, saa-
gem eurooplasteks, aga jdagem siiski inimesteks.”

LET'S REMAIN HUMAN

ARDI VOLMER (1957) is a renow-
I—| ned Estonian film director, stage

director, set designer, musician,
and even a politician. Remarkably, he will
turn 70 next year. Celebrations have al-
ready begun this year as his beloved band
Singer Vinger marked its 40th anniversary
with a tour. Talent runs in the family — his
father, Omar Volmer, was also a legendary
artist and long-time director of the Parnu
Local History Museum.

Born in Parnu, Volmer recently re-
ceived an award at Wunderbaar for his
contribution to the city's music scene.
Jokingly, he called it his “gravestone.”
The award, created by stone sculptor
Morsk, combines Soviet-era symbols
with a portrait of Volmer and the Singer
Vinger logo, reflecting his rebellious
cultural impact. “Systems collapse, but
Singer Vinger and Hardi remain,” the
artist noted.

The next day, Volmer attended a

squid festival in Parnu — another delight
for him as a seafood enthusiast.

FILM AND CREATIVE WORK

Volmer has long embraced a fast-paced,
boundary-pushing artistic life. His work
blends absurd humor, provocation, and
social critique. He moves between punk
music and serious cinema, as seen in My
Lenins, a darkly humorous historical film
that became his most internationally
recognized work. He later learned it was
screened at Moscow University during a
revolution anniversary event.

His satirical TV series Softs and Hair-
ies ran for 11 years before ending due to
budget shifts. More recently, he helped
launch Novye Kukly, a political satire
show by Russian émigrés, now available
on YouTube.

Volmer's films often feature major
Estonian historical figures. He is
currently working on a film about

wrestler Georg Lurich using hyperlapse
techniques. His earlier film Buried in
Europe, exploring 5,000 years of burial
culture, took six years to complete.

A documentary about him, Good-
bye Rock’'n'Roll, traces his life through
concerts, festivals, and the Singing
Revolution. Early footage exists thanks
to his father's 8 mm camera. Volmer
also trained as a tailor, which supported
his theatre work.

HALF A TALLINNER

Calling himself “half a Tallinn man,” Vol-
mer recalls living in 13 different homes
— three in the Old Town, which he con-
siders the most romantic. He wishes
Tallinn preserved more of its archi-
tectural beauty and color instead of
remaining “beige and grey.”
Paraphrasing Gustav Suits, he sums
up his outlook: “Let us be Estonians, be-
come Europeans, but remain human.” @
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Paolo Girol tuli 2009. aastal
Tallinna moéneks aastaks

oppima — aga sattus t66 otsa ja
jai siia elama

Tekst: PULSS

,See ei ole alati olnud lintne, aga ma ei suudis-
ta kedagi; see on olnud minu enda valik,” Gtleb
PAOLO GIROL (s 1972), Eesti Muusika- ja Teatri-
akadeemia (EMTA) kompositsiooni ja improvisat-
sioonilise muusika osakonna juhataja.

K&ik algas 16 aastat tagasi, kui Paolo veti
vastu EMTA kompositsiooni doktoridppesse ning
samal ajal alustas ta magistridpinguid filmi alal
Balti filmi, meedia ja kunstide instituudis (BFM).
,Parast vaid Uht semestrit hakkasin mélemas
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asutuses dpetama heliga seotud aineid. Tol ajal
said mulle olulisteks mentoriteks BFMi meediape-
dagoog Hagi Sein ja EMTA muusikateadlane Urve
Lippus, ning ma meenutan neid siiani soojuse ja
tanutundega.”

TOO PROFESSIONAALSES KESKKONNAS

Itaaliast tulles, kus asjaajamine on sageli buro-
kraatiarohke, avaldas Eestile omane kiirus, kergus
ja paindlikkus Girolile slgavat muljet. See avatus
vBimaldas seada esikohale ideed, mitte paberi-
majanduse. Mdne aasta jooksul tootas ta EMTAs
valja audiovisuaalse kompositsiooni dppekava
ning aitas hiljem kaivitada ka kompositsiooni ja
multimeedia ning helirezii ja muusikaprodukt-
siooni dppekavad. Tema sdnul on kooli kesken-
dumine sisule ja dppijakesksusele pdhjus, miks ta
siia jai. Valikut kujundasid véimalused: mentorid,

ol

&

Riiiitel Paolo valguse
ja pimeduse vahel

T
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Foto: Mark Raidpere

NAGU IGAL ITAALLASEL, ON KA MINUL
KINDLASTI OMA TEMPERAMENTO,
KUID AASTATE JOOKSUL ON SEE
MUUTUNUD KAALUTLEVAMAKS JA

TASAKAALUKAMAKS.

institutsiooni usaldus ja vabadus luua tahendus-
rikkaid dppekavu. Kolleegid, kes esitavad valja-
kutseid, ning tudengid, tanu kellele ta ise pidevalt
Spib.

JUHTIMISE JA JUHENDAMISE
TASAKAAL

Giroli paevad jagunevad haldusulesannete ja
Opetamise vahel: planeerimine, analuus, osa-
konna arendamine ning kohtumised kohalike ja
rahvusvaheliste partneritega. Juhtimiskohustused
on vahendanud otsest kontakti tudengitega —
kompromiss, mida ta teravalt tunnetab. Ometi
jaab suhe ulidpilastega talle kdige olulisemaks.
,Ma &pin neilt alati vaga palju,” Utleb ta. ,Nende
toetamine ei ole minu jaoks pelgalt kohustus, vaid
missioon.”

Eesti koht P8hja- ja Baltimaade v&rgustikus
ning programmid nagu Erasmus hoiavad akadee-
miat rahvusvaheliselt Uhendatuna. ,Nii ei tunne sa
end siin tegelikult kunagi isoleerituna,” margib ta.

RUUTEL JA TAHT

Nuud aga suur uudis: Itaalia Vabariigi president
on otsustanud nimetada Paolo Giroli Itaalia Tahe
ordeni ruutliks. Tunnustus antakse neile, kes on
silma paistnud ltaalia ja teiste riikide vahelise
sdpruse ja koostdd edendamisel — Paolo puhul
siis Eesti ja Itaalia vahel. ,Ma olin siiralt ullatu-
nud, lausa rabatud. Minu esimene reaktsioon oli,
et otsekui premio alla carriera — elutdopreemia

kdige selle eest, mida olen teinud Itaalia ja Eesti
vaheliste suhete edendamiseks ning ka vastupidi.
Aga parast esimest emotsiooni hakkasin ma seda
nagema ratsionaalsemalt: tunnustusena mitte
ainult sellele, mida ma olen teinud, vaid ka sellele,
kuidas ma olen putdnud seda teha — dialoogi,
koost6d ja inimlike suhete kaudu. See on justkui
Itaalia Utleks mulle: ,Tubli, Paolo, jatka samas vai-
mus, Itaalia seisab sinu kdrval.” Selle tiitli saamine
on mitte ainult au, vaid ka julgustus jatkata.”

ITAALIA VS EESTI

Girol kasvas ules vaikeses linnas Veneetsia pro-
vintsis ja kulastab seda siiani sageli.

.Nagu igal itaallasel, on ka minul kindlasti oma
temperamento, kuid aastate jooksul on see muu-
tunud kaalutlevamaks ja tasakaalukamaks.” Paolo
tunnistab, et vdrdles aastaid lakkamatult Itaaliat ja
Eestit. ,L&puks sain aga aru, et pidev vordle-
mine ei ole alati dige, sest need kaks riiki kuulu-
vad vaga erinevatesse ajaloolistesse ja sotsiaalse-
tesse raamistikesse.”

Paolo lisab Uhe detaili, mida paljud ei tea: Tal-
linn ja Veneetsia on ametlikult s&pruslinnad alates
1984. aastast. Vaatamata vahemaale Uhendab
mdlemat linna seotus merega ning tuntus hasti
sailinud vanalinnade poolest.

Girol Utleb, et on end siin pigem teretulnuna,
mitte torjutuna tundnud. Samas tunnistab ta, et
tema eesti keel on endiselt ,toidupoe tasemel”.
Vankri-metafoori kasutades Utleb ta, et eestlased

Foto: Rene Jakobson
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VALKAR
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Foto: Jake Farra

otsustasid lUkata oma riigi Euroopa poole, samal
ajal kui tema kui mitte-eestlane tdmbab seda
valjastpoolt!

Kdige enam tunneb Paolo siin puudust mitme-
kesisusest: maastike, toitude ja kohaliku elu kii-
retest muutustest, mida Itaalias voib kogeda isegi
lUhikese autosdiduga. Ta igatseb ka dues-olemise
kultuuri ja hoolitsetud kodgiviljaaedu, kust saab
saadusi kohe noppida ja stta. Samas on tana
reisimine Eesti ja Itaalia vahel lintne.

AASTAAJAD KUJUNDAVAD

Eesti kliima &petas talle Uht-teist. SGbrad soovita-
sid tal kdik neli aastaaega labi elada, et seda paika
mdista. Suurimaks vapustuseks osutus tema jaoks
valguse ja pimeduse aarmuslik kontrast. ,Suvel
voib paevavalgust olla peaaegu kakskimmend
tundi, samas kui talvel v8ib seda olla vaid kuus,”
selgitab ta. See rUtm mdjutab tema sdnul meele-
olu, energiat ja heaolu.

ARGIELU PEEGEL

Tema hobid on kultuurilised: kino, kontserdid ja
erinevad suindmused. Nadalavahetused tahenda-
vad sageli linnast pdgenemist — autosditu maale,
lendu Kardlasse voi Kuressaarde, praamisditu
Soome v&i bussiga Riiga minekut. Ta hindab selle
piirkonna lilkuvust ja loodab Uhel paeval jduda ka
Ruhnu.

Muusika on olnud tema elu keskmes alati, enk-
ki selle vorm on ajas muutunud. Kunagi mangis
ta kitarristina bandis, mille mojutajate seas olid
naiteks The Smiths ja The Cure. Ansambel andis
valja kaks kassetialbumit ja Uhe CD ning just
nende salvestamine juhatas ta muusikatehno-
loogia ja akadeemiliste dpingute juurde. Bandi
taasUhinemist siiski plaanis ei ole. ,Kui inimene
tunneb, et tal ei ole kunstiliselt midagi delda, siis
on parem vaikida. Mura on niigi piisavalt.”

TOIDUKULTUUR

Toidust ei saa muidugi méoda. Tallinnas on ule
saja ltaalia toidukoha — aga kas mdni neist on

ka pariselt hea? Paolo Girol tdmbab siin selge
piiri: on kahte sorti Itaalia restorane — need, mida
peavad itaallased, ja need, mis lihtsalt kannavad
itaaliaparast nime. Toeline erinevus ei seisne
tema sonul niivord toorainetes kui dhkkonnas ja
kulalislahkuses. Tarneahelate kaudu v8ib saada
sarnaseid koostisosi, kuid itaallaste suhtumist
kulaliste vastuvOtmisse — soojust, seltskondlikkust
ja inimlikku l@hedust — ei saa importida.

THE BEST IN TALLINN

Paolo jaoks on paiku, mis on talle olulised just
oma Bhustiku ja rolli téttu tema elus. Kino S8prus
ja Kanuti Gildi SAAL on enamat kui lintsalt kul-
tuuripaigad: neis kohtuvad kulalislahkuse vaim ja
professionaalne kunstiline programm.
Vanalinnast sai minu jaoks justkui ménus ,elu-
tuba”,” Utleb ta, meenutades kortereid Toompealt
Rataskaevuni ning pikki jalutuskaike Piiskopi vaa-
teplatvormi ja Toompargi aares koos Snelli tiigiga.
Need paigad pakuvad talle vaikust, motisk-

lusruumi ja argist kuuluvustunnet sama palju
kui kultuurielamusi. Vanalinna tanavatest said
tema pelgupaik; kino- ja etendusruumid on aga
kohad, kus kohtuvad kogukond ja loominguline
meisterlikkus. Koos joonistavad need valja selle
linna isikliku kulje, mida ta kunagi arvas ehk vaid
pdgusalt kulastavat.

KUI INIMENE TUNNEB, ET TAL EI OLE
KUNSTILISELT MIDAGI OELDA, SIIS

ON PAREM VAIKIDA. MURA ON NIIGI

PIISAVALT.

UKS KAEPARANE VOLUKEPP

Kusimusele, mida ta Tallinnas muudaks, vastab
Girol vaga konkreetselt.

.Ma suunaksin oma vlukepi Linnahallile ja
muudaksin selle elavaks kultuuri- ja sotsiaalseks
keskuseks,” Utleb ta. Ta kujutleb, et see toimiks
koos Kultuurikatla ja EKKMiga, moodustades
kunstilise tipptaseme keskuse, mille juurde kuu-
luks ka interdistsiplinaarne uurimiskeskus kunsti
ja tehnoloogia kokkupuutepunktis — eeskujuks
sellised paigad nagu Notam Oslos v&i Ligeti Cen-
ter Hamburgis.

Tema ettepanek on pigem praktiline kui ul-
meline: ellu aratatud Linnahall voiks olla kultuuri,
teadustood ja innovatsiooni ankur, tugevdades
Tallinna kui loovuse kohtumispaika kogu Pohja- ja
Baltimaade piirkonnas. Giroli jaoks peitub linna
potentsiaal olemasolevate tugevuste Uhendami-
ses, mitte nullist alustamises.

Foto: Mark Raidpere
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PAOLO THE KNIGHT: BETWEEN
DARKNESS AND LIGHT

nce upon a time — or rather, in 2009 -
O Paolo Girol arrived in Tallinn to study and

stayed when work followed. He is still
here.

“It has not always been easy, but | blame no
one for that; it was my own choice,” says PAOLO
GIROL (b. 1972), Head of Composition and Impro-
visational Music at the Estonian Academy of Music
and Theatre (EAMT).

What began as a four- or five-year plan be-
came a long-term life. Sixteen years ago, Girol
was admitted to a PhD programme in composi-
tion at EAMT while also starting an MA in Film Arts
at the Baltic Film and Media School (BFM).

“After only one semester in Estonia, | began
teaching sound-related subjects at both institu-
tions. At that time, media pedagogue Hagi Sein
at BFM and musicologist Urve Lippus at EAMT
became important mentors for me, and | still
remember them with warmth and gratitude.”

WORKING PROFESSIONALLY

Coming from ltaly, where administration is often
heavy, Girol was struck by Estonia’s agility.

‘I was genuinely amazed by the lightness, ef-
ficiency, and flexibility of Estonian bureaucracy,”
he recalls.

That openness allowed ideas to take prior-
ity over paperwork. Within a few years at EAMT,
he developed Audiovisual Composition and later
helped launch Composition and Multimedia, as
well as Sound Engineering and Music Production.

The institution’s focus on content and student-
centred learning, he says, is why he stayed. Girol
describes his move to Tallinn as a choice shaped
by mentors, institutional trust, and the freedom to
build meaningful curricula. The city offered sea-
sons that test you, colleagues who challenge you,
and students who keep him learning.

“In the end, the professional environment is
why | stayed,” he says, adding that "supporting
students is my mission.”

THE KNIGHT AND THE STAR

Now the big news: the President of Italy has ap-
pointed Paolo Girol a Knight of the Order of the
Star of Italy. The honour recognises people who
strengthen friendship and cooperation between
Italy and other countries — Estonia in his case.

“I felt genuinely surprised, almost shocked,” he
says. "At first, it seemed like a premio alla car-
riera — a lifetime achievement award for foster-
ing cultural, academic, and educational relations
between Italy and Estonia.”

Later, he began to see it differently.

“It feels like Italy is telling me: ‘Bravo Paolo,
continua cosi — ltaly stands beside you." Receiving
the title is not only an honour but also an encour-
agement to continue.”
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BALANCING MANAGEMENT
AND MENTORSHIP

Girol's days are now divided between administ-
ration and teaching: planning, analysis, depart-
mental development, and meetings with local
and international partners. Management duties
have reduced his direct contact with students — a
trade-off he feels keenly.

Still, students remain the highlight.

‘I always learn a great deal from them,” he says.
“Supporting them is not simply a duty but a mis-
sion.”

Estonia’s place in the Nordic-Baltic network
and programmes such as Erasmus keep the acad-
emy connected.

“Academically, you never really feel isolated up
here,” he notes.

ITALY
VS ESTONIA

Girol grew up in a small town in the province of
Venice and still visits often.

“Like every ltalian, | certainly have my tempera-
mento, but over the years it has become more
reflective and balanced. As for how ‘ltalian’ | am,
perhaps Estonians should answer that.”

For years, he constantly compared Italy and
Estonia.

“Eventually, | realised that constant comparison
is not always healthy, because the two coun-
tries belong to very different historical and social
frameworks.”

He also points out a little-known fact: Tallinn
and Venice have officially been twin cities since
1984. Despite the distance, both are deeply tied to
the sea and known for their maritime histories and
preserved old towns.

Girol says he has genuinely felt welcomed
in Estonia, though he jokes that his Estonian
remains at “grocery store level.” Using a wagon
metaphor, he says Estonians chose to push their
country toward Europe, while he, as a non-
Estonian, helps pull from the outside — his own
way of belonging.

What he misses most is diversity: the rapid
shifts in landscape, dialect, food, and local life
that even a short drive in Italy can reveal. He also
misses outdoor living and vegetable gardens
where produce can be picked and eaten immedi-
ately. Still, travel between Estonia and ltaly is easy
today.

SEASONS THAT SHAPE YOU

The Estonian climate taught him an important
lesson. Friends advised him to experience all four
seasons to truly understand the country.

The real shock, he says, was the contrast be-
tween light and darkness.

“In summer there can be almost twenty hours

_-__

of daylight, while in winter there may be only six.”
That rhythm, he adds, shapes moods, energy,
and well-being.

DAILY MIRROR

His hobbies are mostly cultural: cinema, concerts,
and events. Weekends often mean escaping the
city — driving into the countryside, flying to Kardla
or Kuressaare, taking ferries to Finland, or buses to
Riga. He values the region’s mobility and hopes to
visit Ruhnu one day.

Music has always been central to his life,
although its form has changed. He once played
guitar in a band inspired by The Smiths and The
Cure. The group released two cassette albums
and a CD, and recording them sparked his interest
in music technology and academic study.

There are no reunion plans, though.

“If one feels they have nothing meaningful to
say, it is sometimes better to remain silent for a
while. There's enough noise anyway.”

CUISINE CULTURE

Food, of course, cannot be ignored. Tallinn has
more than 100 ltalian food places — but are they
good?

Girol draws a clear distinction between restau-
rants run by ltalians and those that simply use an
Italian name. The difference, he says, lies less in
ingredients than in atmosphere and hospitality.

“Warmth, conviviality, and human connection
cannot be imported.”

Foto: Mark Raidpere

A DEAL WITH TALLINN

Girol names a few places that matter to him be-
cause of their atmosphere and role in his life. Kino
S&prus and Kanuti Gildi SAAL are more than ven-
ues: they combine welcoming spirit with strong
artistic programming.

“The Old Town became like a cosy living room —
elutuba — for me,” he says, recalling apartments from
Toompea to Rataskaevu and long walks by Piiskopi
Viewing Platform and Toompark, with its Snelli pond.

These places offer quiet, reflection, and
belonging as much as culture. The Old Town
became his refuge; the cinema and performance
spaces are where community and craft meet.

ONE HANDY MAGIC WAND

Asked what he would change, Girol is specific.

“l would point my magic wand at Linnahall and trans-
form it into a vibrant cultural and social hub,” he says.
He imagines it working together with Kultu-

urikatel and EKKM to create a centre for artistic
excellence, while also housing an interdisciplinary
research centre connecting art and technology —
inspired by places such as Notam in Oslo and the
Ligeti Center in Hamburg.

His vision is practical rather than fanciful: a
revived Linnahall could unite culture, research,
and innovation, strengthening Tallinn as a creative
meeting point in the Nordic-Baltic region.

For Girol, the city's potential lies in connect-
ing existing strengths rather than starting from
scratch. B
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realine Ulikond s'\ilvis
, siidi ja linase segu ka

! AL GOWN IN LUXURI®US HEAVY
HT SILK SHANTUNG WITH
HAND MADE SILK FEATHERS

valmistatud siidist sulgedega

ERITELLIMUSEL, NAISTELE
ATELIER FOR WOMEN




MOOD

MOOD

DRESS ,AISHA" IN SILK CHARMEUSE

Ohtukleit dhulisest siidsatiinist

BLAZER ,COMO" IN LUXURIOUS HEAVY
WEIGHT LINEN, SHIRT IN FLORAL PRINTED

COTTON & TROUSERS IN SUPERLIGHT
COTTON, SILK BLEND SEERSUCKER FABRIC

Bleiser luksuslikust linasest kangast, sark suvise
lilleprindiga puuvillast ja puksid siidi, puuvilla
segu Shulise triikimisvaba tekstuuriga kangast.




EXPERIENCE THE ORIGINAL &
ICONIC AMANJEDA SHIRTDRESS
LKATE"

Amanjeda ikooniline sarkpluuskleit,
mille luksuslikud detailid ja parimad
materjalid on omased vaid originaalile

DRESS ,MARIE" IN SILK BLEND
JAQUARD

Siidi ja metalli sequ
zakardkangast kleit

MOOD

L



LINEN JACKET ,ISHARA" &
TROUSERS ,ODESSA’,
LINEN SHIRT ,PORTOFINO”

Safari stiilis jakk ja puksid,
vOimalus tellida kimnetes erinevates
toonides luksuslikust linasest kangast
ja seemisnahast, sark kvaliteetsest
Shukesest linansest

SILK TAFFETA DRESS
.KATE SAFARI"

Safari stiilis siidtaftist dhtukleit

AMANIEDA

BY KATRIN KULDMA
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OPERAATOR KLOPS
LINNARUUMIS

~Subjektiivne dokumentalist!” — nii
iseloomustas kunagi kolleegi ja nimekaimu
legendaarne fotokunstnik Peeter Tooming.
Ei kola just viga intrigeerivalt — pigem

kuivalt ja kiretult.
Tekst: Thea Karin Fotod: Peeter Langovits

egelikult leiab aga elumahla, kirge ja
muuseas palju muudki PEETER LANGO-
VITSI (s 1948) enam kui poole sajandi val-
tel jdadvustatud argielu fotodelt kullaga.
Peeter hindab pilti, mis ei ole vagisi puutud ega
ponnistatud ega poseeritud. Ta otsib poeetikat ja
elamusi argielurtutmidest ja tuhermaadelt, Tallinna
linna eri asumitest. Hingelt tanavafotograafina
jaadvustab ta hetki Tallinna arengust — peegel-
dades muutusi nii riigikorras kui ka umbritsevas
keskkonnas, arhitektuuris ja tanavapildis.

Mai 1984.

TANTSUD TAHTEDEGA
Toised tegemised on Peetri viinud kokku ka kuul-

sustega ning tahtsate sundmuste jaadvustamisele.

Eriliseks peab ta kohtumisi Minoxi fotokaamera
looja Walter Zappiga; kaadreid Vababhumuuseu-
mist, kus ajakirjanik Madis Jurgen tantsib Hillary
Clintoniga; vormelilegendi Niki Laudaga Raekojas
ning Inglise kuninganna Elizabeth Il jalutuskai-
ku vanalinnas koos president Toomas Hendrik
Ilvesega.

Ta meenutab ka Balti ketti, ESTO 92 sund-
musi New Yorgis ja ESTO 96 aegu Stockholmis.
Sealt parineb ka humoorikas ja meeldejaav hetk
president Lennart Merist, kes seinale riputatud
maakaardil |&ikas taskunoaga valja Riia kohale
sattunud Tallinna nime ning teipis selle digesse
asukohta.

KOGUTUD TEOSED

Aastatega on Peeter Langovits jdudnud teha ule
70 isiknaituse nii kodu- kui ka valismaal. Kogune-
nud materjalist oli ta ammu plaaninud koostada

fotoalbumeid, kuid takistuseks said kujundamine
ja koostamine. ,Pidin v&tma kujunduse ja koosta-
mise enda peale, sest keegi teine oleks selle hulga
fotode juures hulluks lainud,” muheleb Peeter.

Valjaannetestt mahukaimad on soomepoiste lugu
ning tagasivaade Vaike-Oisméae arengule. Fotoal-
bumis ,Argine Vaike-Oismae. 1975-2025" leiduv
,Udune hommik uusrajoonis” on kujunenud Uheks
visiitkaardiks. ,Igal detailil on oma roll, kui Uhes kaad-
ris jooksevad mitmed asjad kokku,” Utleb ta.

Peetri jargi just mustvalge foto toob pildi
emotsiooni kdige paremini esile. Valik tema loo-
mingulisest kujunemisest hobipiltnikust pressifo-
tograafi ja fotokunstnikuni jdudis Fotomuuseumi
valja antud mahukasse fotoraamatusse ,1/2
sajandit”.

Kaante vahele said ka varasemad ulesvtted
Pariisist, Riiast, Parnust ja Kingissepast (Kures-
saarest). ,Eelkdige vBluvad mind kontrastid ja
erinevate ajastute kihistused,” Utleb ta, m&eldes
eelmise aasta detsembiris trikivalgust nainud
raamatule Sitsi tanavast.
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Juuli 1982.

Peeter réhutab, et juba ainutksi 30-minuti-
lisel jalutuskaigul v&ib avaneda kiht kihi jarel eri
ajastuid, stiile ja vaatenurki.

Peagi ilmub raamat ,Keskpaevatunnist Vee-
renni kvartalis”.

.Tahan, et kultuurilugu saaks kaante vahele.
Olen korra teinud toetusetaotluse ka Kultuurka-
pitalile, et raamatud jéuaksid suurema lugejas-
konnani, kuid seni pole see dnnestunud,” utleb
ta.

MUUTUYV LINN

lga paev teeb Peeter oma sénul kldpse” ja
tunnistab, et hoiab parema meelega fotosid
kaes, kui tegeleb arvutifailidega. Kogunenud

on ajaloolise vaartusega materjali muutustest
eri asumites ja paikades. SUdamelahedane on
Peetrile lapsepSlvemaa Kitsekula. Kaamera-

ga jouab ta sageli ka Kalamajja, Pelgulinna ja
Nédmmele. Némme puhul héirivad teda eramute
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Mai 1984.

vahele ehitatud ndukogudeaegsed korrusmajad.
Sudalinnas toob ta negatiivse naitena esile Stida—
Tatari kvartali saatuse, kus miljoovaartuslik tervik
lammutati. Positiivse naitena tdstab Peeter esile
KUMU, mis on Kadriorgu hasti sobitunud.

Kuigi Kalamaja ja Pelgulinn on tundmatuseni
muutunud, on seal siiski dnnestunud sailitada
omaaegset miljodd. Kahjutunne valdab teda
Linnahallile m&eldes — hoonele, mis oli omal ajal
maailma arhitektuuri silmapaistvaks naiteks. Ka
Hipodroomi linnakeskkonnast valjaviimist vaatab
Peeter kriitiliselt: ,See oli ainulaadne ajalooline
paik, mis kandis endas kultuurikinti, mida ei saa
kuskil mujal samas tahenduses tagasi
ehitada.”

Onnestunud on tema hinnangul nii Roterman-
ni kvartal kui ka Kalarand, mis pakub huvitavaid
lahendusi, teab ta oma jalutuskaikudelt.

Alates 2018. aastast on Peeter Langovits pildis-
tanud kergliiklusteed, mis algab Rocca al Marest

Aprill 2020.

Aprill 2004.

ja viib Hiiule, olles Uhtlasi piiriks Haabersti ja
teiste linnaosade vahel. Endisele raudteetammile
rajatud teelt avaneb mitmekesine pilt: nii kaunist
kui ka rikutud loodusest, nGukogudeaegsetest
kasarmutest ja uutest rajatistest, puhkavatest ja
sportivatest linlastest ning loodusse naasnud
vanadest raudteeliipritest.

LAST BUT NOT LEAST

Muidugi on aja jooksul muutunud ka fototehnika.
Alustades algelise Smena-2 kaameraga, 6nnestus
tal 1984. aastal hankida Canoni peegelkaamera
ning Canonile on ta siiani truuks jaanud. Seejarel
tulid digikaamerad.

Peeter Utleb, et tema tutar pildistab enamasti
mobiiltelefoniga ning tulemused on suurepara-
sed. ,Ega aparaat, Ukskdik milline, pilti tee — selle
taga on ikka inimene,” selgitab ta ja lisab, et ise
eelistab siiani fotokaamerat, vaib-olla lintsalt
harjumusest.

Aprill 2004.

Aprill 2020.
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Lennart Meri Augustis 1996.

“A SUBJECTIVE DOCUMENTARIAN"

... — that's how the legendary Peeter Tooming
once summed up his colleague and namesake.
The phrase sounds modest, almost plain, yet it
fits Peeter Langovits (b. 1948), whose half-cen-
tury of everyday photography reveals far more:
quiet poetry, unforced moments, and the pulse
of Tallinn’s changing streets.

Langovits trusts images that breathe on their
own. He roams neighbourhoods, wastelands, and
new developments, catching the city mid-stride
— politics shifting, buildings rising or vanishing,
rhythms of life unfolding. A street photographer
at heart, he records Tallinn's evolution one un-
posed moment at a time.

DANCING WITH THE STARS

His press work has brought him close to public
figures and historic events: Walter Zapp with his
Minox, Madis Jurgen dancing with Hillary Clinton
at the Open Air Museum, Niki Lauda at the Town
Hall, Queen Elizabeth Il strolling through the Old
Town with President Ilves. He remembers the
Baltic Way, ESTO gatherings in New York and
Stockholm, and President Lennart Meri humor-
ously cutting the misplaced word “Tallinn” from a
map and taping it back where it belonged.
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A CHANGING CITY

Langovits takes daily “clicks,” preferring prints
to files. His archive now documents decades of
change across Tallinn. Kitsekula, his childhood
home, remains closest to his heart, but he often
wanders Kalamaja, Pelgulinn, and Némme. He
laments Soviet blocks squeezed into Némme's

Jaanuar 2017.

garden-city fabric and the destruction of the
Stda-Tatari quarter, while praising KUMU's har-
mony with Kadriorg.

Kalamaja and Pelgulinn have transformed yet
kept their soul. He mourns the fading glory of
Linnahall and the loss of the Hippodrome - “a
cultural layer that can't be rebuilt.” By contrast,
he sees Rotermann and Kalarand as successful
renewals.

Since 2018, he has photographed the pedes-
trian-cycling route from Rocca al Mare to Hiiu, a
former railway line revealing everything at once:
wild and wounded nature, Soviet barracks, new
buildings, people resting or exercising, and old
sleepers swallowed by moss.

LAST BUT NOT LEAST...

Technology has changed, but his approach
hasn’t. From a Smena 2 to a Canon SLR in 1984
and later digital cameras, he has stayed loyal to the
craft. His daughter shoots mostly on a phone —
beautifully, he notes. “The camera doesn’t make
the picture — the person does.” He still prefers a
camera in hand, perhaps simply out of habit. @

September 2019.
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LEGENDID JATKUVAD...

Mullu suvel maalis disainer
ja illustraator Arsen Kljan
Kopli tanaval 72, Krulli
trammipeatuse lahedal
betoonseinale Tallinna
vanalinna legende.

Tekst: PULSS

opli tanav (esialgu Telliskopli, 1924. Kopli,

ndukogude ajal Kalinini) rajati 18. sajandi

Bpust, kui keelati surnute matmine

kirikuaedadesse ja rajati uued kalmis-
tud linnaaarde. Kopli kalmistule jalutamiseks ja
sOitmiseks rajatud Telliskopli teele istutati puid,
seati puhkepinke ja ligi sajandi seisis Kopli ja
Volta risti lahedal Seywangi surmavarav. Varava
laskis rajada kolleegi kohvikupidaja ja kondiiter
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Seywangi ja tema naise malestuseks koogi ja
marstipanimeister Georg Stude arhitekt Nikolai
Thamme projekti alusel (1858). Varav tahistas
Seywangi poolt toona Volta tanava nurgalt
Kopli kalmistu suunas Sitsi maeni ulatunud
puiestee algust. Kuid legendi jargi olla varav
kerkinud varjusurmast Ulestdusnud ja sealkandis
&plikult koolnud emand Seywangile. Haiguse
jarel hinge heitnud emanda p&rm pandi kirstu ja
kalmistule Koplis, kus paigutati kuni matusteni
kabelisse. Aline-Sophie oli aga ainult varju-
surmas ja tal jatkus joudu kirstust ja kabelist
lahkumiseks. Ta alustas teed tagasi linna, aga
ta ei suutnud tormile ja sajule teel vastu panna,
kaotas meelemarkuse, langes teele ja suri ntud
juba toeliselt...

Oli kuidas oli. Surmavarav lammutati 1959.

Nuud jatkuvad pea samas kohas legendid
muuralite kujul! Kes veel pole marganud, tasub
uurida! Naeb muidugi ka trammiaknast!.
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AIGAR VALS
KOMMI ASEMEL

Initsiaalid Utlevad ara, et
AV looming on vahemasti
audiovisuaalne. Vi
sunesteetiline, nagu Uks
lugugi uuelt albumilt. Ehk
mitmiktajutav. Voogavad-
voolavad mahemeloo-
diad ja vokaaliosi suint-
pop-proge, new wave/
dream indie-kitarri ja veits
vana Messi vétmes. @

JOHANNES LAAS
PASSENGER SEAT

Kltarristi teine kaua-
mangiv viib meid justkui
autosdidule véi tuurile.
Muhedad meeleolud,
md&nusad rutmid. Ning ka
vaheldus! Et keegi rooli
taga olijatest magama ei

jaaks, kélab méni lugu

nagu indie v&i punk! Lahe
kulgemine!

muusika [

FLORIAN WAHL
RONGISOIT

N&uka-ajal kuulati plaadi
pealt Ervin Abelit ja Eino
Baskinit. Ja naerdi laginal!
Nali tegi vabaks. Nuud,
taas raskel ajal, kuulame
Florian Wahli. Ja naerame
laginal. Naer teeb vabaks.
Seikle sinagi koos Gena
ja Potsatajaga Juri Ratase
rongis. Ja kdik saavad
lisaks lakkuda, nii et kohe
raske lahkuda!

MARIA KALLASTU
DIGIPALAVIK

Debudtalbumi sisendi
taga on koos Kallastuga
Boipepperoni ja Mattias
Tirmaste. Kulalistena
teevad kaasa Nublu (lool
"Grl Vmp') ja Kitty Floren-
tine (lool "Peegeldus”).
10 lugu, millest osa on
juba singlina tuntud, ning
tdenaoliselt enamusel
austajatest ka Ulejadnud
lood live labi teada. @

FERSAA . DANIEL LEVI

I‘,fr":-"'{ll-.v Soprase pst

B ' PANEELIDEILUJA HOME FAR FROM
3 ekl VOLU HOME

Pole teada, kui soe see
suvi siin Eestis tuleb, aga

Hurmavate analoog-
retrokéladega taustal

LEGENDS CONTINUE...

Kljan painted scenes from Tallinn’s Old Town
legends on a concrete wall at Kopli Street 72,
near the Krull tram stop.
Kopli Street (first Telliskopli, later Kopli, and
in Soviet times Kalinini) developed in the late
18th century, when burials were moved from
churchyards to new cemeteries on the city's
edge. Along the road to Kopli Cemetery, trees
were planted, benches added, and for a century
(1858-1959) the Seywang Death Gate stood near
the junction of Kopli and Volta Streets. Commis-
sioned by confectioner Georg Stude in memory
of his colleague Seywang and his wife, the gate
marked the start of a boulevard leading toward the
cemetery.
Legend says, however, it was built for Mrs.

| ast summer, designer and illustrator Arsen

il

Now the legends continue in almost the same
place — in murals! If you haven't noticed them yet,

esinevad tuntud headuses
taas Vainola-Varik

ja Vaik. Nostalgiahéngu-
liste melanhoolsete me-
loodiate ja luulelttrikaga
oma kate ja mdtetega
laetud lugude seas on ka
Usna huvitav kover House
Of Love ilt. @

ANTONIO
TENSURO

KARA JA MURA

On see dzass v3i mis(s)?!
Ok, sellist gruuvit
tumeudu toodavad nii
mdnedki nimed ilma-
peal. Lonks lounge i,
amps ambienti, tonks
triphoppi et cetera.
Olemas immersiivsus,
surround ja atmosfaari-
lisus et cetera. @

suvemusa on siin & donel!
Varavavalgest paikese-
téusest sunsetini biitsil.
Parnus voi Pirital. V&i
Palangas! Nagu valismaal
R&B ja soul ja funk ja
Maroon 5 ja

J Timberlake. @

TOMO KATSURADA,
MISHA PANFILOV

ETERNAL ALMOST

Tore Ullatus meie Mishalt!
Koostodst jaapani kitar-
risti ja prodjuusseriga

on sundinud albumitais
vahest isegi Ullatavalt
varskelt kélavat kraami.
Tosi, koik see baas ja po-
hiline on ikka nagu tuttav.
Aga pealisehitis on Tdusva
Paikese maa tegijate
poolt k&rva ergastav. Eriti
vokaal. &

Seywang, who rose from the death and tried to take a look — you can even spot them from the
get back home but died there on the boulevard tram. &
later.
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Lahe on see, et
meil on VMER]!
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TAAVI-PEETER LIIV on laulja-
laulukirjutaja, produtsent ja
helilooja, kes varasemalt vilja
andnud kaks albumit “Absurd”,
“Skorpion” ning EP “Laetud”.

Kusis: PULSS Vastas: TPL Fotod: Mia Tohver

a on produtseerinud muusikat ka teiste-
le artistidele ja olnud helilooja nii Tallinna
Linnateatris, Endla ja Ugala teatrites ning
viimasel ajal tegev Kinoteatri “LUhkarid”
lavastuse juures.
Samuti tootab Taavi-Peeter muusikaproduktsioo-
ni dppejduna Eesti Muusika- ja Teatriakadeemias.
Asja ilmus artistilt kolmas album “Uuel tdnaval”

Kuidas sdbrad tuttavad voi todkaaslased sind kutsu-
vad? Taavi-Peeter? Harra Liiv?

Hoidku selle eest, et keegi mind harra Liiviks kut-
suks! Uldiselt olen Taavi, Taavi-Pets ja pludlikumad
Utlevad ka Taavi-Peeter.

Sul ilmus asja uus kauamangiv “Uuel tanaval”. Kas
kolisid uude kohta, kuhu?

Ka kolisin, aga Uus tanav, mille jargi mu album ka
nime on saanud, on koht, kus asub mu stuudio ja
kus igapaevaselt muusikat tegemas kain.

Mida veel uut on sinu elus aset leidnud aasta
esimese 5 kuuga?

Vaga palju kukkumisi, enese puUsti ajamisi ja
kUpsemist. See on vaga tuutu, aga kasulik!

Muusika on sul kdla poolest indie-kidra-popp maa-
keelse luurikaga, peaks peale minema kulll Kas tead,
kes on su publik, ja mis lood sinu albumilt voiks
pureda end rahva sidamesse?

Ma tean, et kdige suurem segment minu publi-
kust on Tallinnas elav naisterahvas vanuses 25-34.
IImselt meeldib neile lugeda, kaia teatris, kinos. Ise
usun, et minu muusika on vaba ja ootab igasugu-
seid kuulajaid — mehi, naisi, noori, vanu. Uue albumi
kohta olen saanud positiivset tagasisidet eri inimes-
telt erinevate laulude kohta. Ja see teeb mu meele
rédmsaks ja tekitab tunde, et olen maha saanud
tervikliku plaadiga.

Teed eri todotsi nii teatris kui EMTAS. Tundub
ponev. Raagi, mis hetkel kasil?

EMTA-s ma tdéootsa ei tee, olen muusikaprodukt-
siooni 6ppejoud. Hetkel teeme bandiga proove, et
olla valmis esitluskontserdiks, mis toimub 29. mail
Von Krahlis. Ja kuna olen loominguliselt soe, siis
vaikselt teen ka juba uusi laule, millest moni voiks
maanduda jargmisel albumil.

PULSS on linnaruumi leht ka, nii et uurime, mis sinu
meelest on Tallinnas lahe ja mis v&iks olla parem?

Lahe on see, et meil on meri ja Eesti mdistes suur
linn, kus on avastamisrddmu. Linnaruum vaiks olla
ratta- ja jalakaijasdbralikum — kahjuks tundub, et
juhid togivad linna tagasi teise suunda ja see teeb
néutuks.

MOMENT

The Great
Thing Is
That We
Have the Sea!

Taavi—Peeter Liiv is a singer-
songwriter, producer, and
composer whose work
moves between albums, theatre
stages, classrooms, and studios.
He has released two albums,
and the EP, and has produced
music for other artists. His
compositions have been heard
at Tallinn City Theatre, Endla
Theatre, and Ugala Theatre, and
most recently in Kinoteater's
production Luhkarid. Alongside
his creative work, he teaches
music production at the Es-
tonian Academy of Music and
Theatre.

Liiv's newly released third
album, On Uus Street, takes its
name from a very real place in
his life: Uus Street, where his
studio is located and where he
spends his days making music.
Although he recently moved, the street itself rep-
resents a creative anchor rather than a new home
address.

Despite his full name, he prefers to be called
simply Taavi — or sometimes Taavi-Pets. Being ad-
dressed as “Mr. Liiv" is something he actively hopes
to avoid.

Musically, his sound blends indie guitar pop with
Estonian-language lyrics. While he's aware that a
large part of his audience consists of Tallinn-based
women in their late twenties and early thirties —
people who likely enjoy books, theatre, and film
— he sees his music as open and welcoming to
everyone. Feedback on the new album has been
encouraging, with different songs resonating with
different listeners, giving him the sense that he's cre-
ated a cohesive whole.

At the moment, Liiv is rehearsing with his band
for the album's release concert on May 29 at Von
Krahl Theatre. Creatively, he feels energized and has
already begun writing new material, some of which
may find its way onto a future alboum.

When it comes to Tallinn, he feels grateful. The
city's greatest strength, in his view, is the sea and
the sense of discovery that comes with living in a
comparatively large Estonian city. Still, he believes
the urban space could do more for cyclists and
pedestrians, noting with concern that recent deci-
sions seem to be steering the city in the opposite
direction. B
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HARMOONIA PUUDRIS Neli
ILU-UUDISED varviharmooniat sulanduvad
Météorites parlipuudrite-
ga. Matistava mineraalide
kompleksi ja niisutava skva-

1T laaniga rikastatud uuenenud
SUDAPAEVAPAIKE ‘. kompaktpuuder kinnitab
Kunstnik Tanel Veenre on meigi ja thildub suurepa-
kandnud laste joonista- % _,.-I——.Ilil raselt oma naha tooniga.
tud paikesed hdbedasse, L ) ‘\_ 75,99€
sailitades siira juhuslik- f 5
kuse. Vaba joont jargivad - 1

hdbetraadist ripatsid on i j
kergesti kantavad ning

lapsemeelselt mangulised f" "\ o
lisandid. Hingele paslik L ‘ff
valik. 69¢€ ~=t

& @stellaarium

TIHEDAMAD
N PIKEMAD RIPSMED
oty ounecours TUMEDAMAD /> #nacetes

ootamatult mahlane ja
Uleannetu vaarikas ning
kerge ja julge besee. Jean
Paul Gaultier Divine Couture
on soe ambra-gurmee l&hn,
mis on Uhtlasi sensuaalne ja
ajatu. 30ml 101€

Lendlevad kleidid, kérged kontsad ja
varskem soeng: see on pidulikum osa
suvest. Aeg, kui kéik on justkui pilla-palla
— peod, piknikud ja paadiséidud.

Ei tea, millist kutset vastu vétta ja millest
loobuda. Kuid uks voiks labi suve olla ikka
kindel ja see on ilurutiin.

HEA TUDRUK Good Girli 10. aastapéeva tahistamiseks tut-
vustab Carolina Herrera Good Girl Jasmine Absolute'i —
[dhnamaja signatuurjasmiini ja algse ikooni julget uut valjen-
dust. See rikkalik, lilleline gurmeel&hn v8imendab jasmiini
saravat sensuaalsust ja tahistab vastupandamatu vélu ja
kartmatu naiselikkuse kumnendit. 30ml 93€

VAARIKA VALSS Giorgio
Armani parfitumvesi Si Pas-
sione Red Bloom valjendab
lillede, puuviljade ja vanilli-
puidunootide rédmsat ning

elavat energiat. Komposit-
sioon avaneb mahlase
vaarika, varskendava berga-
moti ja musta sdstra punga-
de elava seguga. See l6hn
on loodud naisele, kes Utleb
iga paev oma soovidele ,Si".
50 ml130€

HALDJA SUUDLUS Taida | = ‘ |
oma suvist meeleolu r '£ -
BOSS Alive Sparkling

Lavendliga, kus esimest
viiulit mangib valge
lavendli essents, graat-
siline jasmiini absoluut

ja varskendav kookose
akord valjendavad piiritut
6ndsust ja naiselikkust.
30 ml 82€

4 \

SENSUAALNE SUGAVUS Armani parfiimvesi
Emporio Armani Power Of You on &hn, mis toob
ruumi valguse. Selle eksootilised avanoodid paljas-
tavad energilised granadilliakordid. Kompositsiooni
saravas sidames kajab plumeeriaakord, millele
annab sensuaalse sugavuse kreemjas Bourboni
vanill. 30 ml 76,99€

=z

Rl anhesEnomng aarem

]

MAXEYLASH

Tootjate fotod

TERVELE PERELE Rohkem kui sajandi pikkuse paikese- TUNNE OMA NAHKA Kiehl'si Ultra Facial
kaitsealase teadustdd tulemusena lansseeris Shiseido uue Meltdown hoolitseb tundliku ja arritunud
generatsiooni paikesekaitsetoote Expert Sun Protector naha eest. See on sltigavniisutav ndokreem,

es s0 0

Lotion Sensitive SPF50-+, mis on loodud spetsiaalselt s aisalddab 1% Kolloidkaerajahu, ot nahka Edasimiiiijad: Tallinki laevad ja Tallinki e-pood, Loverte,

tundliku naha vajadusi silmas pidades ning sobib kasuta- kaitsta. See imendub &rnalt nahka, moodus- Macta Beauty, MyLOOk, Tradehouse, Ideaal Kosmeetika jt
miseks ka alates kuue kuu vanustel lastel. 150 ml 48€ tades dhukese kaitsekihi. 50 ml 47,99€
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ILU-UUDISED

VALI OMA KANGELANE

Aeg on rihmad kinnitada ja startida.
Parfitumimaailm pakub uusi l6hna-

elamusi, kus peaosas lavendel.
Korvalosades saravad iiris, aniis
ja muskus

Toim

UUS LAINE Jean Paul
Gaultier Le Male in
Blue on limiteeritud
koguses 1&hn soolase
merevee malestuste
ja uute horisontide
vahel. Le Male'i
ikooniline lavendel
saab uue intensiivsu-
se, mis on sinisem ja
toorem. Metalne aniis
plaksatab parfldmis
nagu tuules pingule
tdmmatud puri.
75ml 108€

@(e
%
(&
4

EDU EUFOORIA Koge
Rabanne’i INVICTUS
Elixir'i v&imast ja joovas-
tavat l&hna, mis viib s
ind v&idu piiridele. Selles
kompositsioonis pdimub
kestev soolatud mine-
raalne akord aromaatse
kupressi ja luksusliku
vaniljekaviaari kullusega.
INVICTUS Elixir on Invic-
tus kollektsiooni kdige
intensiivsem ja kauakest-
vam l8hn. 50ml 120€

& @stellaarium

US SIGNATUUR Caroline Herrera 212

Men NYC Parfum tdlgendab ikoonilist 212
signatuuri uuel viisil, tuues esile julgemalt
valjendunud puiduse ja ambra ntanssidega
intensiivsuse, kus [6hna sidames paiknev
vurtsikas lavendli akord muundub nahksete
puidunootide k&ikehdlmavaks rikkuseks.
50 ml104€

SUITSUNE MOOT Armani
parfutumvesi Stronger With You
Powerfully on l&hn, mis tutvustab

uut intensiivsust, andes populaar-

sele parfUumile suitsuse moédtme.
Suhkrustatud kastani signatuur-
akordid on veelgi stgavamad, saa-

des taiendust kirsinootidest. P&hi

on ehitatud suitsuse suhkrustatud i
kastani ja gurmeevanilli séltuvust-
tekitavale duole. 50 ml 135€

MUSKUSE UUS
TOLGENDUS CK One
Night Essence 8hn
tabab sartsaka ulemineku
paevast 60sse. See on

Tootjate fotod

vérgutav, magneetiline ja — i
.hetklies'se”s'ukeldmg '(Sjee— t ULETA PIIRID Ralph Laureni Polo
misnaha ja lirise noodid on 67 Eau de Parfum Extreme 1&hn on

kihistunud rikkalike ambra
tahkude, tulise patsuli ja
kUtkestava muskuse trioga.
50ml 63€

mdeldud mehele, kellel pole piire ja kes
seetdttu Uletab iseenda piire. Vastupan-
damatud ananassi noodid saavad uue
md&dtme seedripuu tekstuurse soojuse
ja luksusliku nahaakordi kaudu, luues
Polo 67 I18hna kdige véimsama tdlgen-
duse. 68,99€

SINISE LAVENDLI TANTS Parfaumi
BOSS Bottled Striking Lavenderi vars-
kuse garanteerib avanootide valge
lavendli essents, mis toob omakorda
esile kirkalt puhta ja aromaatse vars-
kuse. See kingib kohese selgusefekti
— karge, terav ja energiat andev.
50ml 100€
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NENUD
KLANTS-
PILT

RICHARD BRADFORD
DURRELLID.

UHE PEREKONNA
LUGU

Kui teie noorusaja Uks
helgematest lugemisela-
mustest oli Gerald Dur-
relli “Minu pere ja muud
loomad”, tundub Richard
Bradfordi raamat Durrelli-
de elust Korful esmapilgul
lausa kohustusliku luge-
misena. Ent ettevaatust:
seni avaldamata kirjadele
ja pereliikmete males-
tustele tuginedes maalib
Bradford Durrellidest
hoopis teistsuguse pildi
kui Gerry raamatud vi
briti telesarjad. Armsa ja
vbluvalt veidra perekonna
saareidulli asemel pakub
Bradford tumedamat,
murgisemat ja vagi-
valdsemat perekonna-
lugu ning 6&b armsaks
saanud klantspildi raksuga
kildudeks. Olete selleks
valmis? . @

raaMaTuD [

HEA LUGEMINE

"~ HEADISU

ANU KANNIKE, INNA POLTSAM-JURJO

EESTI AJALUGU MENUUDES

Mitte ainult armastus ei kai kdhu kaudu — ajalugu
astub sama rada, voiks kokku vétta Anu Kannike-
se ja Inna P&ltsam-Jurjo raamatu “Eesti ajalugu

menuudes”. Siit saab teada, mida sdid meie

esivanemad ajal, mil caesari salatist, bataadifriika-
test ja toidukulleritest polnud siinmail veel aimugi.

i s e

Hitvasti,
bl - Exnooga

KADUNUD
MAAILM

JACOB MIKANOWSKI
HUVASTI,
IDA-EUROOPA

Multikultuursus ja mit-
mekesisus ei ole moodsa
aja valiamadeldis. Ammu
enne globaalse kula sundi
oli Ida-Euroopa paik, kus
rahvad, keeled, religioo-
nid ja kombed p&imusid
eriskummaliseks sega-
puntraks. Jacob Mika-
nowski “Huvasti, Ida-Eu-
roopa” aratab uuesti ellu
selle nududseks kadunud
varvikireva kultuuriruu-
mi, mille s&jad, vagivald ja
totalitaarsed reziimid 18-
puks havitasid. Ta ei paku
kuiva ajalootundi valitse-
jatest ja lahingutest, vaid
viib lugeja rannakule ta-
valiste inimeste maailma.
Mikanowski enda pere-
konnalugu, mida ta loosse
p&imib, on Uhtaegu era-
kordne ja tuupiline — ot-
sekui lda-Euroopa ajaloo
mikromudel. @

PROUA
KIHISEV

TILAR J. MAZZEO
LESK CLICQUOT

Sampanja, see on pidu,
luksus ja joovastus.
Vahemalt seni, kuni olete
muretult klaasi kummutav
tarbija. Tilar J. Mazzeo
elulooraamat raagib
maailma Uhe kuulsaima
Sampanjabrandi loojast.
XIX sajandi segastel aasta-
tel lesestunud Barbe-
Nicole Clicquot otsustas
teha midagi, mis toonases
meeste valitsetud maail-
mas nais mdeldamatu: ra-
jada oma Sampanjamaja.
Sellest sai edulugu, mille
vilju naudime tanaseni,
kuid elegantse etiketi ja
kuldsete mullide taga pei-
tusid julm ellujgamisvoit-
lus, intriigid, rank téo ja
arigeenius, kes ei l66nud
millegi ees risti ette. &

Autorid viivad lugeja raeharrade pidusodgile,
ndiasabatile, Jdgeva toolissddklasse ning Iraani

Sahhi dhtusddgile. Road raagivad ajastute kohta
rohkemgi kui kuivavditu ajalooraamatud ning

PETTUS JA
EELARVA-
MUS

ZADIE SMITH
PETIS

Menukirjanik Zadie Smithi
on sageli vorreldud briti
kirjanduse suurkuju Char-
les Dickensiga. “Petises”
laheb Smith ka pariselt
viktoriaanlikku aega, ehk-
ki Dickensi rentslite ja
alamrahva asemel liigu-
vad tema tegelased hari-
tud keskklassi salongides,
kohtusaalides ja ajale-
hetoimetustes. Raamat
pdhineb tdestisindinud
kdmulisel kohtuasjal, mil-
le keskmes on mees, kes
vaidab end olevat ripakil
aadlitiitli seaduslik parija.
Smith kirjeldab maailma,
kus peaaegu kdik mangi-
vad mingit rolli ning peta-
vad nii teisi kui iseennast.
Tema vaimukas ja murgi-
ne pilk muudab selle XIX
sajandi loo hairivalt tana-
paevaseks. @

Eesti ajalugu pole sugugi olnud nii maitsetu, nagu
vahel kiputakse arvama. @

LITIEANE r | AL

HUVASTI-
JATT

OZZY OSBOURNE
VIIMANE RIITUS

Raske on leida roken-
rollimaailmas kuju, kelle
Umber liiguks rohkem
podraseid legende kui
Ozzy Osbourne’i tmber.
Kusjuures suuresti pole
need Ulespaisutatud
kolakad, vaid tdestistndi-
nud lood, nahkhiirepeast
alustades ja alkoholimere-
dega Bpetades. Ozzy oli
suurem kui elu, ent elu sai
ta l&puks katte ja ndudis
oma. S8na otseses mdt-
tes viimaste elupdevadeni
ulatuvates malestustes
kirjeldab Pimeduse VUrst
oma pikka ja metsikut
karjaari, kuid peamiselt
on see lugu hadbumisest
ja eesootavast surmast.
Eneseirooniat ja musta
huumorit jagub siin
kullaga, kuid ka andunud
austajatele jduab kohale
valus tddemus: isegi sure-
matuks peetud raudme-
hed pole igavesed. H
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Linn Libi
vihmase
klaas
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Vahel avaneb aeglane linnapilt. Naiteks kui vihm
on tdmmanud tanavatele 6rna loori ja majade
kontuurid sulavad kokku. Sellist hetkeks peatatud
hingetombega linna maalib ALVAR REISNER.

Tekst: PULSS Fotod: erakogu

kuid seekord peatume kunstniku linnaruu-

mi téo6del, mis on korraga aratuntavad ja
unenaolised, intiimsed ja monumentaalsed, argi-
sed ja poeetilised. Ei anna kdike valja, vaid lasevad
aimata. ,Justkui vihmast niiske klaasi labi nahtud
fotorealism” Nii on kunstnik Jaan Elken — foto- ja
huperrealismi uks maaletoojaid Eestis — iseloo-
mustanud Reisneri loomingut. ,Eesti kontekstis
on Reisner ndhtus omaette, tugev kunstnikuisik-
sus. Selliseid institutsioonid ei salli,” margib Elken.

Reisneri t66d ei puua olla taiuslikud, vaid

pigem pariselt. Nagu linn ise.

Reisneri (s 1979) looming on mitmekulgne,

Alvar on naitustel osalenud alates 2003. aas-
tast ning juba kaks aastat hiljem palvis ta esimese
Wiiralti-nimelise stipendiumi — tunnustus, mis t&i
ta kunstikaardile sarava ja isikuparase tegijana.

Tana tegutseb Reisner vabakutselise kunstniku
ja sisekujundajana. Tema kaekirjaga on tuttav ka
kuulsat restoranis Manna La Roosat voi Kardla
Kuuri kUlastanu.

KOSSUPLATSILT KUNSTITEMPLISSE

Reisneri teekond kunsti juurde algas hoopistukkis
Tartus kehakultuuridpingutega, Ta mangis Kalevis
korvpalli, kuid tdmbas kirjandus ja luule. Kunst-
nike elulood. ,Leidsin kodust vanad Leningradist
toodud 6livarvid,” meenutab ta. ,Pintsleid polnud,
nii et hakkasin nappudega kapi tagakuljele maali-
ma.

Siis haaras ta oma maalid, istus Tartust bussi ja
soitis pealinna otse kunstiinstituudi sisseastumis-
katsetele.,Sain viimasena sisse. K3ik teised olid

xunsTIRUUM [
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staarid ja koolid labinud. Mina olin puhas leht.”

Aga just see toores ausus paelus komisjoni, kuhu
kuulusid Kaido Ole ja Uno Roosvalt, laurentsius ja

Jaak Arro.

M&ne aasta parast palvis ta Wiiralti stipendiu-
mi ja 15 000 krooni. Peagi kutsuti ta juba EKA
Sppejouks.

Kunstikdrgkooli kontseptuaalses dhkkonnas
leidis Reisner, et tahab hoopis teha ja maalida
midagi, mis k&netab inimesi ka valjaspool aka-
deemilisi ringkondi.

+~KONTSEPTSIOONI SEINA EI PANE JA
SUUA OLI VAJA!".

Nii p6drdus ta linnavaadete, maastike ja argiste
tanavastseenide poole — kohtade poole, kus ta
ise elanud, uitanud, peatunud. Kopli, Telliskivi,
Lasnamae ja Mustamae — kd&ik need paigad on
tema maalides nagu vaiksed paevikulehekuljed.

,See hall tuhi esteetika oli voluv,” Gtleb ta.
.Nagu linna Vargamae - kivi veeretamine, oma-
moodi meditatiivne.”

LINN, MIS INSPIREERIB — JA ARRITAB

Reisner on aastaid todtanud vabas dhus nahtud

motiividega, kuigi maalib enamasti fotode pdhjal.

,Todtasin valja oma tehnika,” Utleb ta. ,aga need
on juba isiklikud detailid.”

Tema lemmikpaigad Tallinnas on Kopli, Kala-
maja, Telliskivi — kohad, kus elu kihab ja kus vana
ning uus pdrkuvad vahel valusalt, vahel harmoo-
niliselt.

xunsTIRUUM [

LLinnaruumis hairib mind kd&ige rohkem ma-
jade kakofoonia,” tunnistab ta. ,Omanik ei vaata,
mis kdrval toimub. Mingit kontrolli v&iks olla.”

Samas hindab ta piirkondi, kus vana ja uus on
leidnud tasakaalu — nagu Vesivarava ja Kadrioru
tanavad, kus ta ise pikalt elanud. Kunstniku
kérval — kunstnik Reisneri kaasa on naitleja,
laulja ja kunstnik Piret Tatar.

.Mul endal sai villand muugiga tegelemisest,”
Utleb Alvar. ,Piret aitab ja toetab. Tema isa on ka
maalikunstnik — eks see kunstnikupere vark on
meil veres.”
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VABA AJA SISUSTAJAD
Arensburg Boutique Hotel & Spa Kalev Spa Saare Golf
Arigato spordiklubi Kino Artis Spordiklubi Reval Sport
Audentes Fitness Korrus3 Spordiklubi Sparta
City Spa Kumu Savoy Boutique Hotel
Eesti rahvusraamatukogu Mila Studio Suuresta Golf
Estonian Golf & Country Club MyFitnessi spordiklubid Tondiraba Tennisekeskus
Forus spordikeskus Niitvalja Golf Valeri Studio Fitness & Yoga
Golden Club Otepad Golfiklubi Valgeranna Golfiklubi

GOSPA / Georg Ots Spa Hotel
Grand Rose SPA

Haapsalu Golfiklubi

Hotell Barons

Pirita TOPi sadamakontor
Punctum Gallery Tallinn
Parnu Bay Golf Links
Parnu tennisekeskus

Viljandi parimusmuusika ait

RESTORANID JA KOHVIKUD
4 Sisters Kitchen Cafe Gourmet Coffee Ocean 11 Saiakangi kohvik
Butterfly Lounge In Vino Veritas Restoran F-Hoone Scotland Yard
Chicago Kohvik Amps Restoran Platz Sushi Plaza
e . i . B Classic Kohvik Kohvik Boheem Reval Cafe Terminal Records & Bar
= - o Fish & Wine Kohvik NOP ROKU resto Wabadus
! | Fotografiska kohvik Kohvik Peps Maiasmokk Valli Baar
= allbe o 1ERG Gallery Cafe Kohvik Amps Mmuah
Gianni La Prima Vanalinn NONA Resto
: ITY TH R : U 3 H AUTOSALONGID JA SISUSTAJAD
A R AI N -W A s H E D WI N D ow Audi Tallinn Hacker Esindussalong Luxury Motors Tallinn Pilot Motors
Auto Forte Info-Auto Mariine Auto Sunorek
BoConcept mooblisalong Inspira Nolte Esindussalong TANK

Haus Galerii Lexus Tallinn Oot-Oot Studio
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Alvar Reisner (b. 1979) captures in his paintings: scenes “The grey emptiness had its own charm,” he says. “a kind of
that feel both intimate and monumental, familiar yet meditative stone-rolling.”
dreamlike. Reisner paints mostly from photographs, developing his

Tallinn often reveals itself slowly. These are the moments  and Mustamae — all became part of his visual diary.

Reisner studied painting at the Estonian Academy of Arts, own technique over the years. His favorite corners of Tallinn Aleksander Boutique Fashion House G-Star Nju Butiik
later teaching color theory and painting there. Since 2003 include Kopli, Kalamaja, Telliskivi, Kadriorg — neighborhoods AMANJEDA by Katrin Kuldma  Fashion Palace Hairmail Q Botique
he has exhibited widely, and in 2005 received the first Wiiralt ~ where old and new collide in ways that both inspire and Anna Boutique Franky Hugo Boss Replay _
Young Artist Scholarship. Today he works as a freelance irritate him. ‘Q‘r{z‘_’mf ) g’esm Boutique iCO\II\I SR°°‘°’_1krTants}11_Kl_ngaSt“udl°
painter and interior designer, known for projects like Tallinn’s “What bothers me most is the architectural cacophony,” atdinini ant 1uJo ,erglo acchint

. - N , , . Companys Glanz & Glamuur Make Up Store S'Nob

Manna La Roosa and the Kuur Resto in Kardla. he notes. “Owners don't look at what's happening next door. . . . .

Artist J Elk ) foh dh i S bal ld helo.” B Elegance Boutique Goldman Mario Melani Studio T
. rt|st. aan Elken, a p!onee’:r of p oto"- and hyperrealism ome balance would help. Fashionclub Guess MaxMara Tango Boutique
in Estonia, describes Reisner’s work as “photorealism seen
through rain-dampened glass.” In his words, Reisner is “a phe-
nomenon — a strong artistic personality that institutions rarely ILU- JA JUUKSURISALONGID MUUD KOHAD
know how to handle.”

Reisner’s path to art started him as a teenager playing bas- Salon+ juuksurisalongid Ilusalong JEM Baltic Sotheby's International Tallinna Lennujaam

ketball and studying physical education in Tartu. But some-
where between training sessions and student life, literature

Ilusalong Kaunis Kaunimaks Realty Tartu lennujaam
Ilusalong La Sharm Christie's International Real Vabalava

Alessandro ilustuudio

Ilusalong Beauty Lounge
Viru Keskus

and art began to pull him in. He found an old set of oil paints
at home — no brushes, so he painted with his fingers on the
back of a cupboard. Next he boarded a bus with a stack of
his paintings and applied to the art academy. ‘I got in as the
last candidate,” he recalls. A few years later he won the Wiiralt
scholarship and was invited to teach at EKA.

The academy leaned heavily conceptual, Reisner longed Tlusakong Ajapeatus Kuressaares Salong Scarlett ildz)]:ﬁ\in d Ktiinik
for something else. "You can't hang a concept on a wall — and Tlusalong Ginger Salong Vunts - .
i’ ; Tlustuudio NMusahver Sim salong Radisson Collection Hotel
| needed to eat.” He turned toward landscapes and cityscapes: I V6tu ilusalong Sinine salong Swedbanki teenindussaalid
places he had lived, wandered, or simply observed. Kopli's Intersalon SKIN ilusalong Swissétel Tallinn

industrial edges, Telliskivi, the quiet melancholy of Lasnamae
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Ilusalong Central
Cinderella ilusalong
Désirée ilusalong
Salong FashionHair
Finissage Medical Spa
i3 ilusalong

Liilia ilusalong
Magdaleena Hambakliinik
Pikk 40 salong

Privileg Day Spa
Roosikrantsi ilusalong
Savannah' ilusalong

Estate Signature
Circle K kohvikud

KliinikPluss Hambaravi
Kuressaare lennujaam
LUXUM by Uus Maa KVB
Magdaleena Hambakliinik

Tallink VIP Lounge
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KRUTSKITEGA KOOL — TARGALT

TAASKASUTATUD STALINISM

Arhitektuurikriitik KARIN PAULUS osutab Pohjatihe kooli niitel, kuidas
stalinistlikku stilistikat esindavad hooned hea uue kuue ja sisu saavad.

talini-aegsed uus-
klassitsistlikud hooned
pakkusid revolutsiooni-
ga vbéimule murdmisest
hoolimata jarjepidevust
ning andsid rahvahul-
kade kasutusse tdeliselt
paleeliku arhitektuuri —
sellise, mida enne said
enesele lubada vaid rikkad ja aristo-
kraatia. Nuud on needsamad, paljude
jaoks ka pélatud majad saanud Ukshaaval
uue sisu. Asja sai paris valmis P&hjatahe
koolimaja, mis esmalt valmis
1950ndatel.

Peale taasiseseisvumist on hoones
tegutsenud kdikvdimalikke firmasid, aga
ka erakool.

Kuna piirkonnas on uusi elumaju hul-
gim kerkimas, siis otsustaski linn hoone
korrastada. Rekonstrueerimisprojekti
tegi Sammas ArhitektuuribUroo. Arhi-
tekt Kairi Kirt-Ende leiab, et selle majaga
seoses on kdige olulisem mdte, et me ei
pea kdiki asju ara lammutama ja saame
taaskasutada ajaloolist. Maja polnud heas
korras. ,Uritasime fassaadijaotuse séilita-
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da, aga kohandada k&ik kaasaja nduetele.
Seega lammutasime k&ik ebavajaliku,
eemaldasime ebadnnestunud lisandused
nagu varikatused. Jatsime karkassi pUsti
ja siis hakkasime ruumi vastavalt vajadu-
sele muutma, pookides juurde vajalikke
ruume.

Nii on siseduest saanud osati pooleldi
maa alla minev saal-s6dkla. Kuna dueala
on vaike, tegime saali katusele terrassi,”
tutvustab arhitekt enese ja sisearhitekt
Anneli Vaino tegemisi. Kolmnurkfrontoo-
niga veidi pidulikum fassaad on alles, de-
koori on m&éddukalt. Seinad on rahulikult,
ent samas moekalt hallid, mitte kollased,
roosad ega helesinised: ,Me ei tahtnud
majast puhademuna teha!” Praktiliseks
lisanduseks on kooli kérvalasuva spordi-
hoonega Uhendav galerii.

Maja vooruseks on kdrged laed, ent
algselt ehk liiga kivine ja kalk, sestap toodi
sisse puitu, et lisada soojust. Lisati ka varvi,
mis annab ruumidele rédmsama ilme.

Saal on suurejooneline. Puhkealad on
lustlikud. Igauks saab modblit vabalt kom-
bineerida, ehitada moodulitest kujundeid
voi hoopis pesakese. @

A SCHOOL WITH A TWIST -
CLEVERLY RECYCLED STALINISM

Architectural critic Karin Paulus
uses the example of the Pdhjatahe
School to show how buildings
representing Stalinist stylistics are
getting a new good look and great
content.

The neoclassical buildings of
the Stalinist era offered continuity
despite the revolution breaking
power and made truly palatial
architecture available to the
masses - the kind that only the
elite could previously afford. Now,
these same buildings, despised by
many, have one by one been given
a new life. The schoolhouse, which
was first completed in the 1950s,
has just been completely finished.
The house has high ceilings, but
it was originally perhaps too stark,
so wood was brought in to add
warmth. Color was also added,
giving the rooms a more cheerful
look.

Tekst ja fotod: Karin Paulus
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