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CHRISTIE’S

INTERNATIONAL REAL ESTATE

palire

ESTATE COLLECTION

Christie's Real Estate Signature Estonia — Your gateway to exclusive homes and luxury real estate.

Whether you're looking to sell, buy or rent exceptional properties, our team is here to assist you with
discretion, expertise and global reach.

As part of Christie's International Real Estate, our roots trace back to the iconic Christie's auction house,
which has been a trusted name among art collectors and luxury connoisseurs since 1766.

- -

Exceptional
Kehtna Manor

A fully renovated landmark
estate set in a 10-hectare

park, presidential oaks, grand
volumes, future-ready attic, and
rare privacy just 50 minutes from
Tallinn; ideal as a second home
or a perfect event location.

Price: 649 000 eur.

Triin Loodus
triin.loodus@signature.ee
+372 502 6425

Christie's
Signature

recommends
Range Rover

-

Range Rover is the ultimate
expression of luxury — quiet,

powerful, and uncompromisingly

elegant in every detail. A
flawlessly finished interior,
cutting-edge technologies,
and exemplary driving comfort
create an experience that is as
impressive as the vehicle itself.

Historic and iconic legacy
estate since 1485 set on

34.5 hectares with grand halls,
private spa, helicopter landing
pad, exceptional scale and
privacy, ideal as a private
residence, boutique hotel, or
exclusive event venue.

Price: Upon request.

Ebe-Kai Mutso
ebe.mutso@signature.ee
+372 5190 2155

One of a kind
Kalvi Manor

alge hobuse ratsamees tahistab unistuste
printsi v8i (Anti-)kristust, ruskel hobusel
ratsutavat kallaletungi ehk séda, mustal ho-
busel naljahada ning tuhkrul hobusel katku ja
surma, sinisel on oma lugu... Alanud punase
tulihobuse aastal kulgeb kdigil hoogsalt kui
lepase reega. Niipalju jdudsin Uhe silmaga
horoskoobist vélja lugeda. Ja et pigem jou
kui nduga. Lubatakse lahendusi, kiireid labi-
murdeid ja kitsaskohtade avanemist. Tuleks
lasta endal kulgeda, tulel sutitatada, tuulel
lennutada. Katel kuumaks, tiivad laiali! Seik-
lused ootavad, nagu meie kaanetudrukut!
Hea oleks ise hobusele selga istuda ja
ratsut rakmeid pidi digetesse kohtades-
se juhtida. Aga lubatakse ka ootamatusi ja
Ullatusi. Noh, igaks juhuks satib veel raudrut
ka Umber.

Lahedaid lahendusi
ja palju paikest koigile!

The rider on the white horse represents the
prince of dreams or (Anti-)Christ, the rider
on the brown horse is war, the rider on the
black horse is famine, and the rider on the
grey horse is plague and death. The rider on
the blue horse has his own story... In the year
of the red fire horse, everyone should repor-
tedly be running at full speed. That's what

| managed to glean from the horoscope
with one glance. Solutions, breakthroughs
of bottlenecks are promised. You should

let yourself go, be ignited by fire, carried by
the wind. Heat your cauldron, spread your
wings! Adventures await, just like our cover
girll The best thing, though i guess, would
be to sit on the horse yourself and guide it to
the right places. But let's allow ourselves for
the unexpected. Well, just in case, I'll put on
my armour too.

—

Jow
Tonu Pedaru
toimetaja/editor

TOIMETAJA Ténu Pedaru KUJUNDAJA Margit Randmade

REKLAAM ja TELLIMINE Nordicom +372 5666 7770 - reklaam@nordicom.ece VALJAANDJA PULSS Media OU
toimetus@pulss.online - facebook.com/PULSS.ONLINE - https://pulss.online
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Kunstipublikul on pdhjust tanulik olla: Eesti kunstimuuseumi filiaalid
voimaldavad osasaamist naitustega, mis on ithtaegu julged, métestatud
ja meeldejaavad, pakkudes kérget kunstilist taset ja sisukat dialoogi nii

mineviku kui kaasajaga.

OMA 20 SUNNIPAEVA PUHITSEV KUMU:

Naitus projektiruumis: ,Carl Sigismund Walther.
Kunstniku elutoas”

Dresdenist parit Carl Sigismund Walther (1783-1866)
saabus Eestimaale aastal 1809. Temast kujunes balti
biidermeieri ajastu tahtsaim maalikunstnik Tallinnas, kes
Bpetas Toomkoolis joonistamist, oli aktiivne linna seltsi- ja
klubielus ning tdotas vaga mitmetes Zanrites, maalides nii
portreid, olustikupilte kui ka altarimaale kirikutesse Ule
Eesti. Biidermeierile omaselt on Waltheri portreed ja olus-
tikud omamoodi pUhapildid — vaiksed ja vaiksed kodused
hetked tais ligimesearmastust, kaastunnet, usku ja lootust.
Naitusel on valjas kimmekond maali, mis tutvustavad
Waltheri loomingut eri zanrites, samuti valik joonistusi.
Kuna naitus taiendab Eesti vanema kunsti pusieksposit-
siooni ,ldentiteedimaastikud. Eesti kunst 1700-1945", on
ka pusiekspositsioonis asuvad kolm Waltheri teost saanud
juurde pikemad lisatekstid.

Naitusega koos ilmub pdhjalik monograafia, mis seob
kokku senised uurimused ja varske arhiivitdd, et luua vdi-
malikult avar ettekujutus Carl Sigismund Waltherist kui 19.
sajandi Tallinna Uhest keskseimast kunstnikust. Waltherist
kirjutades on lisaks kunstniku elule ja biidermeierlikule
pildikeelele luubi all kogu Tallinna kultuuri- ja hariduselu
uusaja algul. Raamatu autorid on naituse kuraatorid Triin
Kréonstrém ja Kadi Polli.

10 PUISS TALV/2026

Neiu portree, 1838. EKM

» Exhibition: Carl Sigismund Walther: in the Artist’s Living Room at
Kumu Art Museum 3rd floor, A-wing, Project Space 1

Born in Dresden, Carl Sigismund Walther (1783-1866) arrived
in Estonia in 1809 and became a painter with a long and diverse
career. Walther taught drawing at the Tallinn Cathedral School,
actively took part in the city’s social and club life, and was prolific in
various genres: he painted portraits, genre pictures and altar pieces
for a number of churches across Estonia. As befits Biedermeier,
Walther's portraits and genre paintings are reminiscent of religious
art: small and quiet domestic moments filled with benevolence,
compassion, faith and hope.

The exhibition is comprised of about ten
paintings that introduce Walther's work in
different genres, as well as a selection of
drawings. As the exhibition complements
the permanent exhibition Landscapes of
identity: Estonian Art 1700-1945, the three
works by Walther in the permanent exhi-
bition have also received longer accom-
panying texts.

Naitus ,Spiegel im Spiegel. Eesti ja Saksa kunsti kohtumised

Lucas Cranachist Arvo Pardi ja Gerhard Richterini” saabus Dres-

denist Tallinnasse, tuues esile kultuurilise pdimumised saksa, balti-

saksa ja eesti kunsti vahel. Pealkiri ise on laenatud Pardi samanime-

liselt heliteoselt. Mis aga seob Richterit ja Parti — see

on sotsialistliku reziimi kogemus ning Teise maa-

ilmasdja traumadega tegelemine. Sarnased on ka . ]

vaimsuse ja vabaduse otsingud. Kui Richteri maale SPI'@:) -'..1_ I'ﬁ-‘ljfﬁp
ja Pardi muusikat on varemgi koos esitletud, siis esi- T

mest korda on eksponeeritud ka Arvo Pardi kasikirjad L

ja muusikapéevikud. Kokku kaksteist kohtumist voi e $
dialoogi labi Eesti ja Saksa sajanditepikkuse Uhise

ajaloo, 13. sajandist labi piiskoppidest ja ordu vasalli- ==

dest valja kasvanud baltisaksa aadli ja Vene tsaarivdi-
mu aegade kuni 20. sajandi teise poole Ndukogude
Eesti ja sotsialistliku Saksa Demokraatliku Vabariigini
on esitletud Kumu kunstimuuseumi suures saalis.
Naitus jaab avatuks 12. aprillini.

.Dives Toletana. Toledo katedraali aarded keskajast El Greconi”
Niguliste kunstimuuseumis avatud naitusel esitletakse esimest korda
publikule Hispaania Uhe erakordseima maalikunstniku El Greco
(1541-1614) meistriteoseid, kes muutis Toledo valguse ja vaimu sum-
boliks, kohaks, kus taevas ja maa kohtuvad. . Erakordne on ka monu-
mentaalsed ajaloolised tekstiilid, mille puhul kuraator Merike Kurisoo
Utles, et nende jdudmine Eestisse oli lintsam kui nende Ulespanemine
Niguliste seintele. Iga teos avab naitusel Toledo mineviku eri kihte —
alates 10. sajandist parit mosaraabia liturgiaraamatust ,Liber Misticu-
sest, kuni liturgiliste esemeteni 13.-17. sajandist, sealhulgas katoliku
monarhide Isabella | ja Fernando Il valitsemisajal loodud t&6deni.

» Dives Toletana: Treasures of Toledo Cathedral from Medieval to El
Greco 22/11/2025 - 29/03/2026 @ Niguliste Museum

For the first time in Estonia, visitors can see original works by El
Greco and rare art treasures from Toledo Cathedral — one of Spain’s
most important places of worship. Toledo Cathedral is opening its
extraordinary treasure chamber, revealing a thousand years of art
and devotion, from the Visigoths to the Spanish Golden Age. Its walls
preserve layers of living heritage: the spiritual depth of the Visigoths,
the refined geometry of Islamic art, the luminous heights of Gothic
architecture, and the humanist renewal of the Renaissance.

El Greco

LOODUSE JA KUNSTI
SUMFOONIA. SERLACHIUSE
KUNSTIKOGU @ KADRIORU
KUNSTIMUUSEUM

Naitus tutvustab esmakordselt Eestis Gosta Serlachiuse
kunstifondi kogu, mis on Uks Soome rikkalikumaid kogusid.
Suurtddstur Gosta Serlachiuse rajatud kollektsiooni tuumiku
moodustab Soome kunsti kuldaja ehk 19. sajandi [&pu kuni 20.
sajandi alguse kunst, kus on kesksel kohal Akseli Gallen-Kallela
looming. Samuti on esindatud ajalooliselt kollektsiooni kuulu-
nud Laane-Euroopa vanad meistrid ning (Soome) nuudisaegne
kunst, mille kogumine on fondi missioon tanapaeval.

» Symphony of Art and Nature: The Serlachius Collection@
Kadriorg Art Museum

For the first time, the Gosta Serlachius Art Foundation collec-
tion, one of Finland's richest collections, will be presented in
Estonia. The core of the collection, established by the indust-
rialist Gosta Serlachius, consists of Golden Age of Finnish art,
i.e. pieces from the late 19th and early 20th centuries, with a
focus on the work of Akseli Gallen-Kallela. The collection also
includes works by Old Masters from Western Europe, a histo-
rical part of the collection, as well as contemporary (Finnish)
art, which is the foundation’s mission today.

Foto: Mangus Enckell Mees ja luik.
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+UNISTUSTE MUSTAMAE: LOOD JA MAITSED"

on Tallinna rahvaste muuseumi naituse p&hjal sindinud
raamat, mis jatkab Tallinna Linnamuuseumi raamatusarja
“Aja maitsed". Siit leiab nii Mustamée nostalgiat ja ajalugu
kui ka linnakeskkonna olevikku ja piilumist tulevikku. Ule
kdige valitseb kodune kokaraamatu meeleolu, mille loovad
retseptid endistelt ja praegustelt mustamaelastelt. Raamat
viib rdnnakule Mustamaele. Vaatame maju, inimesi ja loo-
dust ning puuame selgeks teha, milline on mustamaelaste
elustiil: kus kaiakse dhtuti valjas, kus asuvad pargid, metsad
ja nurgatagused, mida teab vaid kohalik. Kuigi kanti iseloo-
mustavad tehnooptimistlikku aega kuuluvad paneelelamud,
on siin varjul v8rratult enam lugusid. Peatume teemadel
alates kapsamaadest kuni koolivormini ja Ndukogude aja
koédgidisainini. Tutvustame ka Mustamael elanud kultuu-
rineerosi Tonis Vinti, Mati Unti ja Arvo Valtonit. Raamatu
labivaks teemaks on toit, mis avab hasti aja vaartusi ja
v&imalusi.

Sarjas ,Aja maitsed” on varem ilmunud ,Kalamaja kokaraa-
mat” Kalamaja muuseumilt ja ,Peeter | kokaraamat” Peeter
| majalt. Raamatusarja on kujundanud Angelika Schneider.
Mustamae lugude ja maitsete raamatu koostajad on kuns-
titeadlane Karin Paulus, Linnamuuseumi naituste juht Merle
Tank ja Tallinna rahvaste muuseumi juhataja Denis Jatsenko.
Raamatu jaoks valminud fotode autor on Meeli Kuttim.

NAVY ISLAND JAMAICA RUM XO RESERVE

« Nime saanud samanimelise troopilise saare jargi Jamaica
Port Antonio ranniku lahedalt.

« Kasitdorumm Jamaica traditsioonilisel pot-still meetodil ja
kokku segatud kolmest erinevast Jamaica rummist, mida
hoitud endistes burboonivaatides.

« Aroom: magus ja aromaatne — tunda on vaniljet, apelsinikoort,

iirist, drna tubakat ja troopilisi puuvilju — banaan, ananass,
kookos.

www.hanumanspirits.ee

Tahelepanu! Tegemist on alkoholiga!
Alkohol véib kahjustada teie tervist!

12 PUISS TALV/2026
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» "Dream Mustamae: Stories and Flavors"

is a book based on an exhibition at the Tallinn People's
Museum. Here you will find nostalgia and history of Mus-
tamae, as well as the present state of the urban environ-
ment and a glimpse into the future. The overall tone is
that of a home cookbook, with recipes from former and
current residents of Mustamae. We look at the houses,
people, and nature and try to figure out what the Mus-
tamae lifestyle is like: where people go in the evenings,
where the parks, forests, and hidden corners are that only
locals know about. Although the district is characterized
by panel buildings typical of the techno-optimistic era,
there are many more stories hidden here. We cover topics
ranging from cabbage fields to school uniforms and So-
viet-era kitchen design. The recurring theme of the book
is food, which provides a good insight into the values and
opportunities of the time.

an INSTANT of INTENSITY

3o
CAMUS

INDEPENDENT SINCE 1863

COGNAC

Bordertes

SINBLE ESTATE

:
.

PELT L

fE0§20 g
1363 F

www.hanumanspirits.ee

ahelepanu! Tegemist on alkoholiga!
Alkohol voib kahjustada teie tervist!



ET INIMENE JAAKS — BALTI HUMANISTLIK FOTO 1960—-1990

Juhan Kuusi Dokfoto Keskuses avatud naitus
toob kokku Balti humanistliku fotograafia meist-
rite teosed aastatest 1960-1990, ajast, mil elu
kulges raudse eesriide taga justkui kahes paral-
leelses reaalsuses. Uhes pidi k&ik olema korras —
plaanid taitusid, inimesed naeratasid ja loosungid
lubasid helget tulevikku. Teises elas argipaev oma
vaikse visadusega: tuhjad letid ja jarjekorrad, aga
ka intiimsed r6dmud, puhad, hetked mererannas,
turupaevad ja kodused tavad, mis ei sobitunud
.ametliku pildi” raamidesse.

Selle naituse fotograafid Eestis, Latis ja Leedus
liikusid nende kahe reaalsuse vahel. M&ni murdis
propagandistlikku illusiooni peaaegu markama-
tult l[@bi vaikeste nihestuste kaudu pilgus, ruumis
vOi vaikuses. Teised leidsid linki, kus kdike kont-
rolliv stisteem ei olnud veel [&puni kohal, ja tal-
letasid seal inimest sellisena, nagu ta pariselt on:
habras ja trotslik, kummaline ja naljakas, vasinud
ning érn. Humanism ei tahenda siin ilustamist,
vaid ldhedust ja ausat tahelepanu inimesele tema
igapaevases elus.

Paljud naitusel eksponeeritud fotod kutsuvad
vaatajat lugema ridade vahelt. Ndukogude ajal oli
see oskus ellujgamiseks hadavajalik, sest avalik
keel ja pildikeel olid sageli mitmetahenduslikud.
Ka tana, infovaljas, kus hoolikalt kureeritud kuvandid ja narratiivid
konkureerivad tahelepanu ja usalduse nimel, on see oskus sama
oluline: margata, kelle huvides pilt raagib ja mida ta Gtlemata jatab.

Sellisena ei ole ,Et inimene jaaks” ainult nditus Balti humanist-
likust fotograafiast, vaid kutse vaadata aeglasemalt, kahelda ja
otsida ehedust.

14 PUISS TALV/2026
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Kohapeal on v&imalik soetada fotograaf Peeter Langovitsi raa-
matut "Hommik uues elurajoonis”. Mille fotoseeria on pildistatud
vastvalminud ja terves Ndukogude Liidus unikaalses ringikujulises
Oismae elamurajoonis, kuhu fotograaf ka ise elama asus.

HUMAN BALTIC - BALTIC

HUMANIST PHOTOGRAPHY 1960 TO 1990

Exhibition (Open 04.02.- 26.04.2026) @ Juhan

Kuusi Dokfoto Keskus

,Human Baltic” brings together works by Baltic

masters of humanist photography from 1960—

1990, a time when life behind the Iron Curtain

unfolded in two parallel realities. In one, plans

were fulfilled, smiles shone and a bright future was |
promised; in the other, everyday life persisted with

shortages, queues, small joys, holidays, seaside - :I

moments, and domestic customs that did not fit L
the “official image.”

The photographers from Estonia, Latvia and Lit-
huania moved between these worlds. Some subtly
disrupted the propagandistic illusion through small
shifts in gaze, space or silence; others found gaps
where the all-controlling system had not yet reac-
hed, capturing people as they really were — fragile,
defiant, strange, funny, tired and gentle. Here,
humanism means closeness and honest attention
to daily life rather than embellishment.

Many of the photographs invite the viewer to read
between the lines — a skill essential in Soviet times,
when public language and visual language were
double-layered, and still vital today in an ima-
ge-saturated information environment: to notice
whose interests an image serves and what it leaves
unspoken.

ER LANGOVITS

MMIK UUES ELAMURAIOOY

"

TALLINN WHISKY SHOW 2026,
WHISKY & FINE SPIRITS — KOHT,
KUS MAAILM KOHTUB KLAASIS

23. mail 2026 saab Tallinnast maailma parimate viskide ja kvaliteet-
sete alkohoolsete jookide kohtumispaik. Tallinn Whisky Show toimub
taas Original Sokos Hotel Viru konverentsikeskuses, pakkudes
avastamisrddmu, maitseelamusi ja meeldejaavaid lugusid tulvil paeva.

Degusteerimiseks on Ule 100 viski ja muu vaarisalkoholi nii tun-
tud piiritusetehastelt kui ka julgetelt uutelt tootjatelt. Kohtu rahvus-
vaheliste brandisaadikutega, avasta eriilmelisi valjendeid ja ajalugu
ning osale asjatundjate juhendatud meistriklassides, mis avavad iga
pudeli taga peituvad kasitddoskused, karakteri ja kire.

Piiramatu degusteerimine, hoolikalt valitud toidusoovitused, kvali-
teetsed sigarid ning elegantne ja elav atmosfaar muudavad Tallinn
Whisky Show enamaks kui tavaparaseks messiks — see on elamus
nii huvilisele algajale kui ka telisele asjatundjale.

Avasta, maitse ja tahista.
Piletid ja lisainfo: whiskyshow.ee

TALLINN WHISKY SHOW 2026, WHISKY & FINE SPIRITS —
WHERE THE WORLD MEETS IN A GLASS

On 23 May 2026, Tallinn becomes the meeting point for the world's
finest whiskies and premium spirits. The Tallinn Whisky Show re-
turns to the Original Sokos Hotel Viru Conference Centre, offering a
full day of discovery, flavour, and stories worth savouring.

Taste over 100 whiskies and fine spirits from iconic distilleries and
bold new producers. Meet international brand ambassadors, explo-
re unique expressions, history, and join expert-led masterclasses
that reveal the craft, character, and passion behind every bottle.
With unlimited tastings, carefully curated food pairings, premium
cigars, and an elegant, lively atmosphere, the Tallinn Whisky Show
is more than an event — it is an experience for curious beginners
and true connoisseurs alike.

Discover, taste, and celebrate.

Tickets and more info at whiskyshow.ee

TALV/2026 PUILSS 15
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1861. aastal esmakordselt esitletud varvifotost kuni tanase digifotograafiani.
Kaasavat valjapanekut saadavad Kaspar Jancise humoorikad animatsioonid,

mille vaimukate tekstide autor on Ilmar Tomusk. Selgitusi jagavad kusimuste- i

vastuste formaadis audiogiid ja kaastekstid, koostaja?(s Tallingna Linnamuuse- — =25 G A L E H I I

umi fotokogu vanemkoguhoidja Merilis Roosalu. Labitud teekonna vétab

tundekullaselt kokku Fotomuuseumi kuraator Annika Haas fotoajaloost A |

inspireeritud ruumiinstallatsiooniga varvide m&just, mida saab kogeda r ) . ) . S ———— N - — - A

Fotomuuseurni I korrusel HAUS GALERII - KUNSTIKOGEMUS AASTAST 1997
"Varvikddi” elamusnaitusega algab Fotomuuseumis varvifotograafiale B z ¥ 3 > i

puhendatud teema-aasta, mille raames toimuvad ettekande- ja autoridhtud,

mitmesugused tddtoad ja varvifotole puhendatud lUhinditused.

VARVIKODI FOTOMUUSEUMIS! o

Elamusnaitus "Varvikddi" seikleb installatsioonide ja animatsioonide abil sil- ; - o
managemise ja varvisinteesi ning fotoajaloo vahel.Fotomuuseumi p&nevaid, i 1 -

keskaegse raevangla vélvsaale ja -kaike labib jargneva aasta jooksul kogemus- 4

lik “Varvikddi” teekond. Naitus selgitab igas vanuses osalejatele kaed-kulge

eksponaatide abil varviflusika pdhimdbtteid, teadmisi inimese varvitajust ning 1

varvifotograafia ajalugu. Rannakul saab siseneda Silma, labida varvistinteesi, 1 e
fotosid koloreerida, leida teed Eesti vanimate varvifotode laburindis ja teha palju ! | -
muud pdnevat. Valjapanek labib varvifoto ajaloo peamisi verstaposte alates -

EESTI KUNSTI OKSJONID, NAITUSED,

» The Museum of Photography has opened the immersive exhibition "Colour Tickle” J [ i \__. 1':, l"|. .'#1. [ I"""-I I : |;'] “1 " [ [_ - J .'5'; ‘.,ﬁ[ L |;.' [.:; i ]x‘ t-:' '-..,‘1 -..1_ [ | [ l '!'I. ]x.,' ] L'] ,:__‘]. ?""-I ] l i

Through installations and animations, the exhibition explores the intersections of
visual perception, colour synthesis, and the history of photography.
Designed for visitors of all ages, the exhibition explains the principles of colour
physics, human colour perception, and the history of colour photography through
hands-on exhibits. Along the way, visitors can enter the Eye, move through colour
synthesis, colorize photographs, navigate the labyrinth of Estonia’s oldest colour 3 .
pyhotographs, and engage?in many otaer discove%es. The exhibition traces the major I<UNSTIKLASSII<A I<EVADOI<SJONID - 2‘ ° ]a 3 . mait 2’026

milestones in the history of colour photography, from the first colour photograpt
I ’! . ; : ']

presented in 1861 to contemporary digital photography.
- .. L . -'-. % s J ! | o
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sugu ja seksuaalsus Eesti

fotoajaloos 19. sajandi [&pust 2000. aastate alguseni”.Kuidas

on kujutatud Eesti fotoajaloos keha, soolisust ja seksuaalsust?

Sellele kUsimusele vastust otsides avaneb pildiline ajalugu, 5
milles piirid dokumentaalsuse ja lavastuslikkuse ning intiimsuse

ja avalikkuse vahel hagustuvad. Fotograafia on alati liikunud

tde ja lavastuse pingevaljas. ,Sugu ja lugu” kutsub ndagema

fotoajalugu 19. sajandi I6pu ateljeefotodest kuni 1990. aastate

piire nihutava fotokunstini uue pilguga — mitte ainult kujutise

ja tdlgendusena, vaid lavana, kus sugu, identiteet ja pilk saavad

{iha uusi tahendusi. ART EXPERIENCE SINCE 1997

» Gendered Lens The comprehensive catalogue accom-

panying the Estonian Museum of Photography’s main exhibi- ESTONIAN ART AUCTIONS, EXHIBITIONS,
tion of the year of the body, has been released. The book bears

the full title Gendered Lens. Body, Gender, and Sexuality in the

History of Photography in Estonia from the Late 19th Century APPRAISALS, SALES AND PURCHASES CONSULTATIONS
to the Early 2000s, clearly signalling its broad historical and

thematic scope. How have the body, gender, and sexuality

been represented in the history of Estonian photography?

Exploring this question reveals a visual history in which the

boundaries between documentary and staged photography, MAVALL h aus.cc

as well as between intimacy and the public sphere, are often

blurred.
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Ma olen

suur
wJAHT

tleja!

MELISSA MARIEL KORJUS (27) on tuttav
telesarjadest niitlejana, tegutsenud saatejuhina,
koostanud menuraamatu ning tegeleb
dokumetaalfilmiga. Teinud tegelikult igasugu

toid ja otsi, ent oma sonul kuulub tema
siida inimeste kokkutoomisele ja kdiksugu
koostegemisetele.

Kusimused: Tédnu Pedaru Vastused: MMK
Fotod: Rene Lutterus, Marek Metslaid, Ziina Komarova, erakogu

KAANELUGU

ihtsalt 6eldes maailma paremaks

muutmisele! Voimas, kas pole?

Kui moelda, et ilma peal on palju

viha ja vaenu ning asju, mis ini-
mesi lahutavad. Ning itha enam neid,
kes end tiksikuna tunnevad.

Porutame kohe loo alguses paugu
dral Ja see oleks nuitid tdiesti omaette
peatiikk raamatus, aga mérgime 4ra,
et Mariel on sugulane 1930. 16pul fil-
miga “ Suur valss” kiire, kuid liihi-
keseks jadnud Hollywoodi tihelennu
sooritanud legendaarse, pisut traagi-
lise elulooga lauljast kuulsuse Miliza
Korjusega.

Mariel on just tulnud Tallinna talve
tagasi kuumast Bali dzunglist seikle-
mast. Patareid pungil piikesega tdide-
tud energiat.

Mis siis niiiid teoksil?

Jah, eelmise aastaga proovisin oma
toolaua voimalikult puhtaks saada.
Lopetasin dra "Ekspert eetris” saate,
mida pikalt saatejuhina tegin ja "Taius-
lik sobranna” teine hooaeg sai 16puks
purki, nii et ntitid keskendun ainult
"Kannapoorde” projekti edasi viimisele.

Ja teen DJ esinemisi nidalavahetus-
teti..Ja kuna mu pere avas Sakus viikse
kohviku, siis proovin neile ka abiks olla
nii palju kui voimalik. Nii et toimetu-
si jagub!

Kas teadsid lapsepdélves, kelleks tahad
saada?

Keskkoolis oli mul kindel soov niit-
lemist 6ppima minna. Tundsin, et see
on nii minu tee, sest teatridpingud vor-
dusid minu jaoks inimeseks olemise
avastamisega.

Sel aastal, kui ma gimnaasiumi
Iopetasin, ei olnud aga lavakunstikooli
katseid ja Viljandi mind tol hetkel ei
konetanud. Métlesin, mis oleks veel
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selline eriala, mis ei oleks niivord spet-
siifiline ja kitsas — mis hoomaks maail-
ma ja tthiskonda laiemalt. Avastasin
enda jaoks ajakirjanduse eriala. Ja minu
onneks oli valikus audiovisuaalne
suund, mis tundus loominguliselt
ponev ja silmiavav.

Kui moelda aga lapsepdlve peale,
on mul alati olnud teadmine, et tahan
maailma jaoks midagi dra teha. Vara-
teismelisena armastasin metsas jalu-
tades ette kujutada, milliseid loomade
varjupaiku, vanade- ja lastekodusid ma
rajada voiksin, kuidas ma neid omava-
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hel thendaksin ja milliseid stisteeme
looksin. Mul olid vilja mdeldud viikse-
madki detailid, kuidas miski toimib ja
vilja néeb.

Kuigi esinemine ja kdik loominguli-
sed tegevused on mind alati kdnetanud,
on mu suurim soov olnud maailma pa-
remaks kohaks muuta. Ja mul on hea
meel, et need alad, mis mulle meeldi-
vad, loovad hea pinnase, mille abil ka
tosisemaid teemasid puudutada.

Oled teinud eri t6id ja otsi, mis selles
listis kdige ootamatum oli?

TEEN KOIK
SELLEKS,

ET MU PEA
OLEKS LAHTI
JA HING
RAHULIK.

Uheks viiga eriliseks tooks magist-
riopingute ajal oli kutsikate hoidmine.
Négin Facebookis kuulutust, et kuldsete
retriiverite pesakonnale otsitakse keda-
gi, kes pieval koertega tegeleks ja neid
sotsialiseeriks. Olin muitidud. Kes ei ta-
haks imearmsate valgete karvapallidega
méngimise eest taskuraha saada...

Tol hetkel ei teadnud ma aga, et see
tookoht viib mind mitme jargmiseni.
Nimelt tootas koerte omanik tol hetkel
Piletilevis turunduskordinaatorina. Ta
kutsus mind kampa ja koos 16ime You-
tube saateformaadi ,,Noor tegija“, kus

sain tutvustada ja intervjueerida ande-
kaid Eesti noori.

Hiljem tegime veel mitmeid inter-
vjuusaateid. Sain oma intervjueerimis-
oskused monusalt proovile panna. Ja
ajastus oli ideaalne. sest 6ppisin samal
ajal Balti Filmi- ja Meediakoolis televi-
siooni. Nii et intervjueerimine, saadete
toimetamine ja monteerimine oli minu
igapéev.

Oppisin sellest kogemusest, et ku-
huiganes stida kutsub, tuleb minna. Sa
ei tea kunagi, kuidas tiks asi teiseni voib
viia. Ja teiseks sain korvalt jilgida tihe
erilise ja inspireeriva naise karjiéri-
redelil ronimist ja selle korvalt kogu
muu elu majandamist. Oli palju, mida
korva taha panna. Olen tanulik, sest
mind on dgedate naistilemustega
onnistatud.

Maailm on suurtes muutustes. Poliiti-
listest ja majanduslikest muutustest
koiksugu globaalprobleemidest kuni
tehisintellekti tulemiseni... Kuidas
valmistud?

Aina enam vaatan sissepoole ja olen
aru saanud, et mis iganes maailmas
juhtub, asjadest pole kasu. Kui olukord
liheb hapuks, saad kaasa votta vaid ise-
end ja oma teadmised. Seega usun tead-
miste joudu. Soovin 6ppida erinevaid
keeli, reisida ja inimestega périselus
kontakte luua.

Ja usun sellesse, et kui oled uudis-
himulik, julge, avatud ja hea stdame-
ga inimene, siis misiganes elu ka ette
ei veeretaks, alati leidub mingisugune
viljapaas.

Seega panustan endasse. Teen kdik
selleks, et mu pea oleks lahti ja hing
rahulik, et keerukamatel perioodidel
mitte hirmust tehtud otsuseid teha. Uks
voimsamaid oskusi minu arvates on
see, kui suudad ka koige lootusetu-
mates olukordades voimalusi niha. Ja
selleks tuleb oma loomingulist motle-
mist treenida.

Ka naise elu on muutunud, eks ole,
tanapéeva ithiskonnas ei métle naised
vaid laste, koduhoiu jms peale. Milline
sa oled naisena?

Naisena on tinapieval viga huvitav
elada. Olen selle tile palju motisklenud.
Olen tlimalt tinulik, et olen stindinud
Eestis. Mis sest, et elame , tinapieval“,
on siiski viga palju riike ja kultuure,
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kus naise roll ja voimalused on hoopis
teistsugused.

Mina ise naisena olen seiklejat ja
vooluga kaasaminevat tiitipi. Ma ptitian
endale mitte survet peale panna, ei kar-
jaari ega ka eraelu moistes. Ma tean, et
igal asjal on oma aeg. Ja eluteed on nii-
vord erinevad. Seega puitian nautida just
seda kohta, kus ma praegu olen.

Moni aasta tagasi sain aru, et hiljaks
jaada ei ole kuhugi. Mida enam ma end
ootustega survestan, seda rohkem ma
kuhugi raamidesse kinni jain. Voima-
lused asuvad aga tihti seal, kuhu me
esmapilgul kohe vaadata ei oska. Seega
usaldan elu kulgu.

Ja lisaks on mul on olnud uhke tun-
ne olla oma elu ja aja peremees - katse-
tada ihutiksi elamist, nautides oma ise-
seisvust. Alles hiljuti rdadkis mu vana-
ema sobranna loo sellest, kuidas ta
thiskonna survel mehele liks. Veel
monikiimmend aastat tagasi oli tiksik
kolmektimnendatele liginev naine pere-
konna hibiplekk.
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Ma olen tinulik, et mul on vabadus
jagada oma elu ja teekonda just nende-
ga, kellega soovin, kes mind inspireeri-
vad. Ma olen saanud end libi erineva-
te inimeste ja eluperioodide tundma
oppida.

»,Kannapoorde“ kogemus on kindlasti
eriline... Mida oled sellest endal n6
korva taha pannud, 6ppinud?

Need naised, kelle me raamatusse
valisime, on voitlejad. Nad ei lepi vihe-
maga ja nad vaatavad oma hirmudele
otsa. Nad on keerukatest olukordadest
hoolimata siilitanud avatud stidame ja
soovivad teisi aidata. Juba nende lihe-
duses viibimine andis nii palju lootust
ja joudu.

TAnapdeva ajanappuses ja pealis-
kaudsuses vajame aina enam stigavaid
lugusid, stigavaid inimesi, inimlikkust.
Sain kinnitust, et need ,piris“ kange-
lannad pole veel kadunud.

Veel 6petas see kogemus koostege-
mise joudu. Minu jaoks pole mitte mi-

dagi imelisemat, kui see, kui inimesed
tthendavad hea eesmérgi nimel jou, tu-
levad kokku ja loovad tiheskoos. Ja kui
kokku tuleb nii palju naisi, kes tiksteist
toetavad ja tiles tostavad, on see minu
arvates maailma mastaabis midagi viga
erilist.

Kuulud sa pigem nende sekka, kes
kipub mugavustsoonist vilja voi
otsid oma kohta piikese all, kus lesida
ja nautida?

Ma ei oskagi 6elda, kumba minus
rohkem on - kas lesijat voi mugavus-
tsoonist viljaptirgijat. Iga uus aasta on
toonud seinast seina seiklusi ja vilja-
kutseid, seega loorberitele puhkama
pole ma veel saanud jadda.

Kindlasti on oma roll olnud sellel, et
ma olen suur ,jah“ titleja. Mul on isna
noorest peale olnud teadmine, et kui
elu mond uut viljakutset pakub, siis
aratitlemine ja hiljem kahetsemine on
palju kibedam kui monda aega uues ja
ebamugavas olukorras olemine.

MANGUMUUTVAD ASJAD, OLUD, INIMESED — MIS
MARIELI ON TANASESSE PAEVA TOONUD?

Vahemalt Uks inimene igas eluperioodis, kes on mind

» suuremalt métlema julgustanud — &petajad, mentorid,
keda ma vaga imetlenud olen ja kes on minus potentsiaali
marganud.

2 Iseenda sisekompassile kindlaks jaamine ka kdige
« keerukamates olukordades.

Omaette olemise perioodid — maailma eest peitu puge-

= mine, sotsiaalmeedia kanalite kustutamine. Tagasi paris
vaartuste ja iseenda juurde tulemine, et mitte enesele
markamata Uhiskonna poolt tulevate ootustega kaasa minna.

Elu keerukused — raske kasvajaga silmitsi seismine,
= erinevad lahti laskmised nii inimestest kui ettevotmistest.
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Niitled, teed filmi, tegid raamatu... Mis
sulle kéige enam endale meeldib teha?

Mind koéidab igasugune loomin-
guline tegevus. Ja kui selle saab veel
missioonitunde ja millegi suuremaga
tthendada, siis on eriti 4ge.

Putian mitte liialt moelda konkreet-
sele viljundile, pigem proovin vaadata
suuremalt, et millele ma siin maailmas
tdhelepanu tahaksin juhtida ning siis
motlen, milliste enda oskustega ma
seda ideed toetada saan.

Minu stida kuulub ka inimeste kok-
ku toomisele. Seega igasugused festiva-
lid ja muusikalised stiindmused on viga
minu teema.

Sel aastal nden end dokumentaalsaa-
det tegemas, kirjutamas, lugusid jutus-
tamas ja inimeste ette toomas. Vabadel
pievadel armastan vintage outfit’e
kokku sobitada, kollaaZe meisterda,
DJ-puldi taga olla ning naisi ja arhitek-
tuuri pildistada.
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TUNNEN, ET
VAJAME VEELGI
ENAM KOHTI, KUS
INIMESED VABAS
OHUS KOKKU
TULEVAD. JA SEDA
NIIMOODI, ET EI
PEA KOHTUMISEKS
KINDLAT BAARI VOI
RESTORANI VALJA
VALIMA.

DEAL WITH TALLINN

Sa pole siinnilt tallinlane, hoopis Soo-
mes ilmale tulnud! Aga, kas miletad
oma esimest Tallinnas-kaiku?

Ilmselt tdiesti esimest Tallinnas-k&i-
ku ma ei mileta, aga meenub {tiks kooli
viljasoit Sakust Tallinnasse. Kiilastasi-
me ilmselt mingisugust teatrit.

Miletan, kuidas mu sobranna
opetajatele enne bussi tagasiminekut
teatas, et tema meiega tagasi ei soida,
vaid ldheb oma ema t66 juurde. Mina
seepeale motlesin, et minu ema tootab
ju ka Tallinnas, tipsemalt Tallinna Lin-
navalitsuses, mina lihen ka tema juur-
de. Aga mul ei olnud 6rna aimugi, kus
pool see linnavalitsus asub. Opetaja
lasigi meid esimese kiisimise peale
minema. Lopuks seiklesime sdbrannaga
tiikk aega mooda linna ringi. Méletan
ilusaid tanavaid, rohelisi murulappe ja
suurt elevust, mis mind valdas. Oli
varasuvine aeg. Kuidagi ma 16puks
kohale joudsin.

Veel miletan, kuidas me teismeliste
tidrukutekambaga tihtipeale marsaga

Tallinnasse soitsime, et pealinnaeluga
tutvust teha. Siis tundus Tallinna vana-
linn taieliku volupaigana, mille tdnava-
tel oli ponev dra eksida. See tunne on
mulle alati meeldinud, kui valid suva-
lise suuna ja lihtsalt kulged. Pea alati
avastan midagi uut ja ponevat.

Elad niiid Tallinnas, Kelmikiilas. Kus
kandis oled elanud ja kuidas hindad
oma asumit?

Tallinnasse kolides jiid minu eluko-
had alati Kalamaja, Telliskivi ja Pelgulinna
piirkondadesse. Ma ei teinud seda otsust
esialgu teadlikult, sest esimene titirikodu
joudsid minuni maaklerist kasuisa kau-
du. Aga peale Kalamajas elamist ei taht-
nud ma sugugi sealsest vibe“ist loobuda.
Nii et iga jargmine kodu nihkus kiill Ka-
lamajast veidi vilja, aga alati jiin kusagile
kiviviske kaugusesse.

Nii Kalamaja, Telliskivi kui ka Pelgu-
linna puhul on minu jaoks kdige suure-
maks vadrtuseks olnud rahulikud tina-
vad ja konniteed. Kuna olen pisikesest
peale suur jalutaja olnud ja mul on ala-

ti seltsiliseks ka moni koer olnud, on
mulle iilioluline, et piirkond, kus elan,
ei asuks hiigelsuurte autoteede vahel.
Veel pean lugu monusatest parkidest

xaaNELUGU [

ja inimtiihjadest tinavatest suvedodel.
Nii tekib hommikuse linnulaulu saatel
jalutades tunne, nagu asuksid mones
armsas Eesti viikelinnas.

On sul ka mingeid lemmikpaiku?

Minu titheks lemmikpaigaks on Linda-
miégi. Esiteks konetas mind see koht
juba nime parast, sest minu kallis vana-
vanaema oli Linda, aga lisaks on sealsed
vaated, loodus ja looklevad teed ime-
lised. See koht on ka ajalooliselt viga
maérgiline. Ma armastan seal oma koer-
tega jalutada, ilusa ilmaga piikest nau-
tida ja stigisel langevaid lehti vaadata.

Mis on Tallinnas puudu, mis peaks
olema parem?

Mida enam ma ringi reisin, seda
enam nien, kuidas inimesed kiilma-
kraadidest hoolimata kohvikutes
oues istuvad. Tallinnas méarkab seda
uliharva. Meie kolime suve 16ppedes
kohe siseruumidesse. Aga dues istumi-
sel ja koos tdnavatel olemisel on mingi-
sugune oma volu.

Mul on hea meel, et meil on Telliskivi,
kuhu inimesed lihtsalt koos aega veetma
tulevad. Kes mangib pinksi, kes soprade-
ga murulapil kaarte, kes naudib kohvi,
kes tuli terrassile veini nautima.

Tunnen, et vajame veelgi enam kohti,
kus inimesed vabas 6hus kokku tulevad.
Ja seda niimoodi, et ei pea kohtumiseks
kindlat baari voi restorani vilja valima.

TALV/2026 PUISS 25



COVER STORY

~There is nowhere

. T

(o be late!*

MELISSA MARIEL KORJUS is only
twenty-seven, yet her path already zig-
zags through acting, television hosting,
writing a bestselling book and now a
documentary film. She has done, as she
laughs, ,every kind of job imaginable.“
»My heart belongs to bringing people
together,“ she says simply. ,, To do things
together. To make the world a better
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place.“ In a time she feels is full of divi-
sion and loneliness, the idea sounds al-
most stubbornly hopeful.

Nevertheless, let's start with a bang
right at the beginning of the story! This
could be a whole chapter in itself, but
let's just note that Mariel is related to
Miliza Korjus, the legendary singer with
a somewhat tragic life story who had a

brief but meteoric rise to fame in Hol-
Iywood in the late 1930s with the film
The Great Waltz.

Mariel has just returned to bitterly
wintry Tallinn from her adventures in
the hot jungles of Bali. Her batteries are
bursting with energy from the bright
sunshine. So what's next?

,» Yes, last year I tried to clear my
desk as much as possible. I finished
the show "Ekspert eetris" (Expert on
Air), which I hosted for a long time.
The second season of "Taiuslik sobran-
na" (Perfect Girlfriend) finally came
to an end, so now I'm focusing solely
on moving forward with the "Kan-
napoorde” (Turnaround) project..and
I DJ on weekends...and since my fam-
ily opened a small café in Saku, I try to
help them out as much as possible. So
I have plenty to do.

CHOOSING A FUTURE

»In high school, I had a strong desire to
study acting,“ she recalls. ,,For me, the-
atre meant discovering what it means
to be human.“ Then reality interfered:
that year, there were no entrance exams
to the performing arts school. She had
to improvise.

»1 thought — what field is wide
enough to include the whole world?“
she says. , That’s how I discovered jour-
nalism.“ The audiovisual programme
attracted her. It felt creative, open, ex-
ploratory. Yet, she says, the deeper mo-
tivation had started much earlier.

»As a young teenager, [ walked in the
woods and imagined building animal
shelters, retirement homes, children’s
homes — connecting them into one sys-
tem. I had the smallest details planned.
I always knew I wanted to do some-
thing for the world.*

Acting and creativity were tools. The
goal stayed the same.

THE GOLDEN RETRIEVERS
THAT CHANGED EVERYTHING

During her master’s studies, she an-
swered a Facebook ad: someone needed
a daytime caretaker for a litter of golden
retriever puppies.

»1 was sold,“ she laughs. ,,Who
wouldn’t want pocket money for play-
ing with adorable fur balls?“

She didn’t realise the puppies would

launch her career. Their owner worked
at Piletilevi and soon invited her to
join a project. Together, they created a
YouTube interview show, Noor tegija

(, Young Achiever*), introducing talent-
ed young Estonians.

»1 was studying television at the Bal-
tic Film and Media School at the same
time,“ she says. ,,So interviewing, edit-
ing and producing shows became my
daily routine.“ The lesson stayed with
her. ,,You should follow your heart
wherever it leads. You never know what
one small thing leads to.“

She also gained role models. ,,I was
lucky — I've been surrounded by strong
female leaders. I learned a lot just by
observing them.“

PREPARING FOR AN
UNCERTAIN WORLD

Politics, crises, and artificial intelli-
gence — the world is changing quick-
ly. Korjus doesn’t prepare by collecting
possessions.

»1've realised material things don’t
help much, she says. , If everything
collapses, you take only yourself and
your knowledge with you.*

She studies languages, travels, and
prioritises meeting people face-to-face.
Curiosity and kindness, she believes,
are survival skills.

,One of the most powerful abilities
is to see opportunity even in hopeless
situations. That requires creative think-
ing.“

BEING A WOMAN - AND NOT
RUSHING LIFE

»What kind of woman are you?“ she re-
peats, smiling. She calls herself adven-
turous but gentle with expectations.

»1 try not to pressure myself — not
with career, not with personal life. Eve-
rything has its time.“

A few years ago, she had a realisa-
tion: ,, There is nowhere to be late to.
The more you force life, the more stuck
you get.“

She values independence. A story
from her grandmother’s friend — pres-
sured into marriage decades ago be-
cause a single woman nearing thirty
was considered shameful — made her
grateful.

,I'm thankful I can choose who to
share my life with and when.*

STORIES THAT
RESTORE HOPE

Her book project, Turnaround, brought
her into contact with women she calls
fighters. , They faced fear head-on and
still kept open hearts,“ she says. ,,Just
being near them gave me strength.“

The experience reinforced what she
values most: collaboration. , There is
nothing more wonderful than people
joining forces for a good cause. When
women support each other, it feels
globally important.“

THE PEOPLE AND HARDSHIPS
THAT SHAPED HER

She traces her growth to three forc-

es: mentors who pushed her to ,think
bigger,“ periods of solitude when she
withdrew from social media to re-
discover her values, and life’s diffi-
cult turns — illness, endings, letting go.
Through it all, she kept what she calls
an ,inner compass.“

And she is, unmistakably, a ,,yes-
person.“ ,Regretting a ‘no’ hurts more
than being uncomfortable for a while,“
she says.

WHAT SHE LOVES MOST

Acting, filmmaking, writing — she re-
fuses to rank them. ,,I love creative
work, especially when it serves some-
thing bigger. I first think about what I
want to draw attention to in the world
— then I use whatever sKkills help.“
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Another constant passion: gather-
ings. , Festivals, music events, bring-
ing people together — that’s really my
thing.“

On free days, she assembles vintage
outfits, makes collages, DJs and photo-
graphs women and architecture.

DEAL WITH TALLINN

Her relationship with Tallinn began

in mild teenage rebellion. On a school
trip, she and a friend simply didn’t re-
turn to the bus. , We wandered the city
for hours,“ she remembers. ,I didn’t
even know where my mother’s work-
place was. But I remember beautiful
streets, green lawns and this huge ex-
citement.”

Later, she and her friends would ride
buses from Saku just to roam the Old
Town. , It felt magical — I loved choosing
a random direction and getting lost.“

As an adult, she settled in Kalamaja,
Telliskivi and Pelgulinn.

I never wanted to leave the vibe,“
she says. ,Quiet streets, parks, morn-
ing birdsong — sometimes it feels like a
small Estonian town.“

One favourite place is Lindamagi
hill. ,The name drew me — my great-
grandmother was Linda — but also the
views and winding paths. I walk there
with my dogs in the sun and watch the
leaves fall.”

A CITY SHE WANTS
TO OPEN UP

Travel has changed how she sees public
space. ,,Abroad, people sit outside cafés
even in cold weather,“ she says. ,,In Tal-
linn, we move indoors too quickly.“

Telliskivi, where people gather, play
ping-pong or just linger, pleases her.
Still, she hopes for more open meeting
places. ,,We need spaces where peo-
ple can simply be together,“ she says,
»~without having to choose a bar or res-
taurant.“

It fits her larger vision — not career-
driven, but human-driven.

In the end, all her projects connect
back to the same idea she had as a child
in the forest, designing imaginary com-
munities.

,»1 just want people to meet,“ Melis-
sa Mariel Korjus says. , Everything else
grows from that.“ H
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Tallinlase néiigu
on juba
Giiuslik!...

Kevadine suursiindmus, 37. Tallinna Rahvus-
vaheline Festival Jazzkaar taidab 25. aprillist
kuni 2. maini Telliskivi Loomelinnaku parima
muusikaga! Nagu ikka, uurime artistidelt nii
festivali kui Tallinna linnaruumi kohta.

Kusis: PULSS Fotod: Sadu-Triste Juurikas

Sna saab laulja MARTEN KUNINGAS!

Marten (s. 1985) on teinud sooloplaate,

aga juba kimme aastat on ta ansambli

Miljardid solist. Jazzkaarel teeb ta eri-
projekti!

|
- a
o

ESINED JAZZKAAREL, KUS TEED KUMMAR-
DUSE FOTOGRAFISKA ANTON CORBIJNI
NAITUSEL PORTRETEERITUD ARTISTIDE
MUUSIKALE. KES NEIST ON SINU SUURIMAD
LEMMIKUD JA MIKS?

[lmselt David Bowie — ta on muusiku ja kunstni-
kuna lihtsalt niivérd mitmekulgne ja koitev. Ka
Brian Eno, kellest on mitu toredat portreed, on
minu jaoks olulisel kohal. Uhes saali nurgas ol
hagune siluett Peter Gabrielist kuskil kdrvalisel
rajal. Temaga kaasa lauldes kulges suur osa mu
lapsepdlvest. Kogu naitus on vaga inspireeriv
jailus.

MILLINE JAZZKAAREL ESINEV VALISMUUSIK
SOBIKS TALLINNA ELAMA, KUHU JA MIKS?
Ansambli Kneebody saksimees Ben Wendel
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(kes on varasemalt Ules astunud ka oma trioga)
sobiks elama moénda Lasnamae Uheksakorruse-
lise elamu viimase korruse ateljeekorterisse, nai-
teks Karberi tanavale. Seal Uleval katusel oleks
hea, jalg aarel, paneelide vahel saksofoni puhuda.
Kohalikud kindlasti r6&mustaksid.

MILLINE MUUSIKAPALA ISELOOMUSTAB SINU

JAOKS KOIGE ROHKEM TALLINNA LINNA?
Hmm... midagi vdrdvaarselt inetut ja kaunist,

sulnist ja roppu... Onu Bella ,Mu armukeste kari”.
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KUI SULLE ANTAKSE VOLUPIITS, SIIS MILLINE
OLEKS TAIUSLIK TALLINN?

Iga linn on oma elanike nagu. Kui see on t&si,
siis ei tahaks ma kedagi piitsutada, sest tallinlase
nagu on juba taiuslik. Seeparast olekski taiuslik
Tallinn selline, kus need naod on nahtavad ja nad
valjendavad end vabalt. Erinevad p&lvkonnad,
jagades, meenutades ja unistades. Tahistades
olnut, olevat ja saabuvat. Ja majad ja aknad ja
tanavad oleksid seda nagu.

sazz & THE CITY [

Jazz X
the CITY

The major spring event, the 37th Tallinn

International Festival Jazzkaar, will fill Telliskivi

Creative City in Tallinn with the best of music
and good vibes from April 25 to May 2! As usual
musicians will have their say, talking about the
fest and the urban space of Tallinn.

ver to singer MARTEN KUNINGAS! Marten (born
O 1985) has released solo albums, but for the past

ten years, he's been the lead singer of the band
Miljardid. At Jazzkaar, he's doing a special project!

YOU ARE PERFORMING AT JAZZKAAR, WHERE
YOU PAY TRIBUTE TO THE MUSIC OF ARTISTS
PORTRAYED IN ANTON CORBIJN'S EXHIBITION.
WHO ARE YOUR FAVORITES AND WHY?

Probably David Bowie — he is just so versatile and
captivating as a musician and artist. Brian Eno, who has
several wonderful portraits, is also important to me.

In one corner of the hall, there was a blurry silhouette
of Peter Gabriel somewhere on the sidelines. | spent a
large part of my childhood singing along with him. The
whole exhibition is very inspiring and beautiful.

WHICH FOREIGN MUSICIAN PERFORMING AT
JAZZKAAR WOULD BE SUITED TO LIVING IN
TALLINN, AND WHY?

Ben Wendel, saxophonist with the ensemble
Kneebody (who has also performed with his own
trio in the past), would be suited to living in a studio
apartment on the top floor of a nine-story building in
Lasnamae, for example, on Karberi Street. It would be
nice up there on the roof, with your feet up, playing the
saxophone between the panels. The locals would defi-
nitely be delighted.

WHICH PIECE OF MUSIC BEST CHARACTERIZES
THE CITY OF TALLINN FOR YOU?

Hmm... something equally ugly and beautiful, sweet
and dirty... Onu Bella's ,Mu armukeste kari” (My Lovers’
Herd).

IF YOU WERE GIVEN A MAGIC WAND, WHAT WOULD
BE THE PERFECT TALLINN?

Every city is the face of its inhabitants. If that's true,
then | wouldn't want to whip anyone, because the face
of Tallinn's residents is already perfect. That is why the
perfect Tallinn would be one where these faces are
visible, and they express themselves freely. Different
generations, sharing, remembering and dreaming.
Celebrating what has been, what is and what is to
come. And the houses and windows and streets would
be that face. @
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KLASSIKUTE JALGEDES

EUGEN HABERMANN (1884-1944) ja HERBERT

JOHANSON (1884-1964) on arhitektuuri-
klassikud, esimese Eesti Vabariigi aegsed
tegijad, kellele Tallinna linnas pole vordseid
esindusobjektide hulga ega projekteerimise
mahu poolest.
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iljaka tandemi arhitektuursetest vagi-
tegudest on ilmunud varskelt raamat.
Mitmed majad on tdepoolest sébrad ja
kolleegid koostdds teinud, aga paris suur
osa, eriti 1930ndatel, on ka Uhe mehena
loodud.

Miks nende maju 1920-1930. aastatel nii palju
ehitati, seletub ka nende tahtsusega kdérgel
positsioonil ametipostil. Habermann oli esimese
vabariigi ajal Tallinna planeerimisarhitekt ja Sise-
ministeeriumi Ehituspeavalitsuse juhataja (sisu-
liselt riigiarhitekt), Johanson aga juhtis Tallinna
projekteerimisburood, olles seega linna peaarhi-
tekt. Mdlemad olid ka Eesti Arhitektide Uhingu
esimehed ning kujundasid nii arhitekti positsiooni
ja kuvandit Eesti Uhiskonnas.

Tuletdrjehoone.

EUGEN HABERMANN JA HERBERT JOHANSON.

EESTI MODERNISMI KLASSIKUD
Karin Hallas-Murula

TALLIFN, Eilglbryn Looas
HEYAL

T orianiaiit

Riigikogu hoone.

Habermanni ja Johansoni 1920.-tel — 30-tel
rajatud ehitistest tuleks esimesena ja mainida
ikoonilist ja igas motte tahtsat hoonet tollal veri-
noortelt arhitektidelt Toompea lossi sisemuses
ehk - Riigikogu hoonet (1922)!

Seejarel Oma Kolde elamugrupp, mitmed
koolimajad — Lenderi ja Ristiku, Prantsuse
litseum, Westholmi glimnaasium, Uhisgiimnaa-
sium, teeninduskool, Kopli kunstigimnaasium...
aga ka naiteks Tallinna elektrijaam, Rauaniidi vab-
rik, tuletérjehoone, trammidepoo. Esimene nn
naidislasteaed Koplis! Samuti kalmistukabelid
Liival ja Metsakalmistul.

Herbert Johansoni v&ib vast tldse nimetada
Eesti 20. sajandi silmapaistvaimaks arhitektiks.
Tema looming kulges 1910. aastate hilisjuugendist
labi funktsionalismi 1930. aastate esindusliku pae-
arhitektuurini.

Sudalinnas on paearhitektuuri manifestiks
tuletdrjehoone (Raua 2, 1936-39), eriti selle torn,
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Prantsuse lutseum.

mille vormielegantsi on vérreldud keskaegse
ordulossi torni Pika Hermanniga!

Habermanni ja Johanson lahkusid mélemad
Eestist suure sdja ajal, 1944. Aastal. Habermann
oli oma 60. juubeli eel Tallinnast pdgenikelaeval
Moero, mis ndukogude lennuvae poolt 22. sep-
tembril Ladnemerel pdhja lasti. Legendi jargi oli
ta kdigepealt aidanud neli inimest paastepaati ja
siis polnud enam ise veepinnale tdusnud. Tema
surnukeha jai koos enam kui 650 saatusekaas-
lasega kadunuks. 1930. aastatel levis Euroopas
neoklassitsism.

Johanson aga joudis 1944. aastal Rootsi.
Algul Stockholmis ja hillem Goteborgis tootas ta
vaheaktiivseks jaades arhitekt Elmar Lohu juures
ja laks varsti pensionile. Vanaduspaevad veetis
H. Johanson lilli maalides. Suvel 1964 kilastas
arhitekt sinnimaad ja otsustas naasta kodumaale.
Dokumentide vormistamise ajal 1964. aasta 24.
novembril Herbert Johanson aga suri.

Nende tuntud ehitiste kdrval esitleb asja ilmu-
nud raamat ka nende vahem tuntud elamuarhi-
tektuuri ja tuUpprojekte. Tipparhitektide loomingu
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nimekiri sisaldab 650 ehitist ja projekti — see on
ma&juv osa meie 1920.-1930. aastate arhitektuu-
rist.

Soovitame aga haarata raamat pihku ja soo-
ritada linnaretki klassikute jalgedes! Et tutvuda
vahetult klassikute tuntumate ehitistega.

Jalutuskaigu suundadeks:

Veerenni kvartal,

Pelgulinn, Ristiku kant

Politsei pargi umbrus.

Westholmi gimnaasium

Korterelamu Graniidi 24..

Liiva kalmistu kabel.

Metsakalmistu kabel.
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Elamu Kolde puiesteel

CLASSICS OF THE
CITY SPACE

EUGEN HABERMANN (1884-1944) and HER-
BERT JOHANSON (1884-1964) are classics of
Estonian architecture, with no equal in Tallinn in
terms of the number of representative buildings
or the volume of design work and the number of
buildings altogether during the period of the First
Republic of Estonia..

Of the buildings by Habermann and Johans-
son the first to be mentioned would probably be

nia. His work spanned from the late Art Nouveau
of the 1910s through functionalism to the repre-
sentative architecture of the 1930s.

Habermann and Johanson were colleagues
and also friends. Both left Estonia during the war
times in 1944. Habermann, on the eve of his 60th
birthday, fled Tallinn on the refugee ship Moero,
which was sunk in the Baltic Sea by the Soviet Air
Force on September 22. According to legend, he

the iconic, significant, and monumental building first helped four people into a lifeboat and then

within Toompea Castle — the Riigikogu (Parlia- did not surface himself. His body, along with more
ment) building (1922) than 650 companions in fate, was lost. Johanson,
Habermann was Tallinn's planning architect on the other hand, reached Sweden in 1944. Ini-

and head of the Building Department of the tially in Stockholm and later in Gothenburg, he
Ministry of the Interior (essentially the state archi-  worked for architect Elmar Lohk, becoming less
tect), while Johanson ran Tallinn's design office, active, and soon retired. He spent his old age
making him the city's chief architect. Both were painting flowers. In the summer of 1964, the archi-
also chairmen of the Estonian Association of tect visited his homeland and decided to return
Architects and shaped the position and image of home. During the processing of documents on
architects in Estonian society. November 24, 1964, Herbert
Habermann and Johanson's well-known Johanson passed away. _
buildings include the Oma Kolde housing com- In addition to these

plex, several school buildings — the Lender and well-known buildings, the THE LIST OF WORKS
Ristik school buildings, the French Lyceum, West-  recently published book

holm Gymnasium, Uhisglimnaasium, Kopli Art also presents their lesser- BY TOP ARCHITECTS
Gymnasium... but also, for example, the Tallinn known residential architec- INCLUDES 650
power plant, the Rauaniidi factory, the fire station, ture and standard designs.

and the tram depot. The first so-called model The list of works by top BUILDINGS AND
kindergarten in Kopli! And the chapels to the architects includes 650 PROJECTS — A SIGNI'

cemeteries of Liiva and Metsakalmistu. buildings and projects — a
Herbert Johanson can probably be called the significant part of our archi- FICANT PART OF OUR
ARCHITECTURE.

most prominent architect of 20th-century Esto- tecture. @
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AGA SELLEGA
ON MEIL HALVASTI.
VAGA HALVASTI!

Ajakirja PULSS valjaandja Andres Peets piiiiab
lugejaid alanud aastal pisut postiivsemale
lainele suunata!

eatset kevadet kuulutav paike naitab oma
nagu ja tegu pisut loiult. Eks me siis kdimegi
uhte jalga selle maailmakdiksusega. Talv on
olnud kurnav uile kogu Euroopa ning levita-
nud oma kiilma hingust isegi teistpool Atlandit, maa-
des, kus koduses majapidamises annab lumelabidaid
tikutulega otsida. Aga ega see paike kuhugi jaa. Kall
ta tikkskord meie magamistoa aknast hommikuti sisse
piiluma hakkab ning meie talvise tusameele r66msa-
maks keerab.

Usna mitmed uuringud niitavad, et parema ilma
saabudes haarab inimesi ka uildine usk paremate aega-
de saabumisse. Uks UK-s avaldatud uurimus (Shared
Confidence - a Driver of Economic Recovery) rdagib
muuhulgas sellest, kuidas thine, kollektiivne kindlus-
tunne hoogustab tarbijate ja ettevotete optimism ma-
jandusliku tuleviku suhtes, suurendades investeerin-
guid ning tugevdades ettevétluskasvu. Aga selleks, et
elanikud ning ettevétted (ka. valisinvestorid) usaldaks
kohalikku majandust, peaks seda toetama ka kohalik
poliitiline diskursus. Aga sellega on meil halvasti. Vaga
halvasti.

I"I§NA MITMED UURINGUD
NAITAVAD, ET PAREMA
ILMA SAABUDES HAARAB
INIMESI KA ULDINE USK
PAREMATE AEGADE
SAABUMISSE.

Millal me viimati kuulsime poliitikute suust ildsust
motiveerivat ja massidesse positiivset innustust sisen-
davat juttu?

Nende kdneramm kulub teineteise madalaks te-
gemisele. Kui ChatGPT-sse sisestada samasisuline kusi-
mus, saab sellise vastuse: Recent studies and political

analysis indicate that political discourse in Estonia has
become increasingly negative, polarized, and antago-
nistic, shifting away from the consensus-oriented style
that characterized the country for decades.

Jatan selle 18igu targu maakeelde tolkimata. Sdast-
maks vahemalt neid, kes inglise keelt ei mdika. Aga
oma mottelonga jatkan Artur Alliksaare kaunite luule-
ridadega. Ei tea, kas geenius pani selle kirja hoiatusena
voi siis hoopis edasiviiva kaheméottelise tarkusereana...

Ei ole paremaid, halvemaid aegu.
On ainult hetk, milles viibime praegu.

Mis kord on alanud, 18ppu sel pole.
Kestma jaab kaunis, kestma jaab kole.

Paikesepaistet ning rd6mu ja usku sudamesse koigile
PULSS'i lugejatele! @

Ajakirja PULSS valjaandja
Andres Peets
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B MERCEDES-BENZ

KEIJO KAASIK: klient peab
end siin tundma nagu
kodus, mis muuseas ongi
meie juubeliaasta uks
pohimotteid.

Veho uued esindused: jatkusuutlikkus
ja maksimaalne Kliendikogemus

Veho kaks uut miiiigi- ja teeninduskeskust vastavad
korgeimatele Mercedes-Benzi standarditele, mis
tahendab parimat kliendikogemust, aga ka erakordset

keskkonnasaastlikkust.

2 O 2 5 aasta oli Eestis Veho jaoks vaga

« eriline, sest avati kaks uhiuut
Mercedes-Benzi esindust. Vaos asuvas keskuses
muuUakse ja hooldatakse kommertssdidukeid
ning Peetrisse, Veho Tallinna egiidi alla koon-
dati kokku koik senised Tallinna ja Harjumaa
sOiduautode esindused ehk Veho Jarve ja Veho
Ulemiste ning Veho Tanassilma kere- ja varvi-
todkoda.

,SOiduautode esinduste koondamisel Uhte
kaasaaegsesse hoonesse on mitu pdhjust, neist
olulisim on soov pakkuda Mercedes-Benzi
brandile omast laitmatut kliendikogemust, aga
ka tagada meie ari kasv tanu kaasaegsele ning
taiesti uuel tasemel muUgi- ja teeninduskesku-
sele,” sénab Veho AS-i sdiduautode arivaldkonna
juht Keijo Kaasik.

BALTIKUMI SUURIM JA MOODSAIM

Praeguseks kaks kuud té6tanud sdiduautode
keskus naitab uut taset kogu Baltikumis. Esiteks on
see suurim premium-klassi autoesindus regioonis,
mille pindalaks on kokku 9000 ruutmeetrit, aga
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lisaks vastab see Mercedes-Benzi MAR20X kont-
septsioonile.

.Kokkuvétlikult on MAR20X naol tegu terviklike
standardite ja nbuetega, millele peab vastama
Mercedes-Benzi tulevikuesindus,” raagib Keijo
Kaasik. ,See hélmab vaga paljusid aspekte alates
hoone arhitektuurist ja interjodri disainist kuni
peenemate klienditeeninduse nuanssideni valja.
Klient peab end siin tundma nagu kodus, mis
muuseas ongi meie juubeliaasta Uks pdhimbtteid
— Welcome home, ehk tere tulemast koju!”

Kaasik kinnitab, et kliendi teekond tema uue
Mercedes-Benzini on palju mugavam kui varem.
Avar muugisalong annab véimaluse valja pan-
na suur mudelivalik. Eksklusiivsemaid mudeleid
AMG-lt ja Maybachilt saab digitaalselt tutvustada
esmakordselt Eestis kasutusele voetud Exclusive
Lounge'is. ,Uue keskuse Uks marksdnu ongi digi-
taalsus” ka autode Uleandmisel ja kliendile tutvus-
tamiseks on sellel suur roll.”

Samamoodi on muutunud suhtlus teenindusse
tuleva kliendiga. Vast parim naide sellest on, et
kokkulepitud ajal Veho Tallinna esindusse joudvat

klienti ootab sisuliselt kogu maja. Elektroonilised
suunaviidad juhivad ta sooja vastuvdtualasse, mis
tdhendab, et enam ei pea autot due jatma, vaid
saab sdita otse teenindusse, kus Veho personal
juba ootab!

Koikide uuena ehitatavate Mercedes-Benzi
keskuste Uks peamine ndue on keskkonnasdbra-
likkus ja jatkusuutlikkus. Nii vastab Veho Tallinna
hoone A-klassi energiatdhususe nduetele, kasu-
tab taastuvenergiat ning on varustatud 250 kW
paikeseelektrijaamaga. Labiv p&dhimdte kogu
hoones on kasutada energiat tapselt nii palju kui
vaja ja nii vahe kui véimalik.

KESTLIKKUSES KOIGILE EESKUJUKS

Jaanuaris 2025 avamispidu pidanud Veho Vao
esinduses muulakse ja hooldatakse veokeid, busse
ja kaubikuid. Pinnalt on see vaiksem kui séiduauto-
de keskus — paikneb kokku 3500 ruutmeetril, aga
siingi on eeliseks lai teenuste valik ning kompakt-
sus selles mottes, et kdik vajalik on Uhe koha peal
olemas. ,Naiteks saab klient, kes tuleb autoga tee-
nindusse, ooteajal tutvuda nii meie tarbesdidukite
valiku kui laiemas mottes kogu Mercedes-Benzi
maailmaga, ootealal end hasti tunda v&i vajadusel
privaatselt tood teha,” kirjeldab Mattias Vahter,
kommertssdidukite valdkonna juht.

Efektiivsuses ja keskkonnasaastlikkuses on
Vao keskuse puhul valja mindud maksimumile.
Vahter kinnitab, et nutikate energialahendustega
vahendatakse ettevotte susihappegaasi heidet 115
tonni vorra ning vahemalt 60% esinduses tekki-
nud jaatmetest saadetakse ringlusse. ,Tahame olla
nii energiasdltumatud ja keskkonnasaastlikud kui
v&imalik. Uus nutikas esindus rajatigi pdhimottel,

et hoone kataks oma energiavajadused v&imali-
kult suures mahus ise,” selgitab Vahter.

Veho Vao hoone katusele on paigaldatud
100 kW paikesepark ja kui selle toodangust jaab
puudu, siis ostetakse elektrienergiat juurde 100%
taastuvatest allikatest parinevatest allikatest. Hoo-
net kdetakse ja jahutatakse maasoojuspumba
abil. Maasoojuse kogumiseks on esinduse terri-
tooriumil 33 puurauku, mis ulatuvad kuni 120
meetri sigavusele. Puuraukude kogupikkus on
3960 meetrit.

Samamoodi pdoratakse suurt tahelepanu
jaatmete taaskasutusele. Et saata taaskasutusse
vahemalt 60% tekkinud jaatmetest, loodi sorteeri-
misv&imalus kdikidesse prugi tekkekohtadesse.
Sealt edasi liiguvad liigiti kogutud jadtmed Veho
jaatmedepoosse, mille tarbeks ehitati uue esin-
duse kdrvale eraldi hoone — ja sealt edasi juba
jaatmejaama Umbertodtlemisse.

MERCEDES-BENZ TAHISTAB
140. SUNNIPAEVA

Carl Benz patenteeris esimese mootorsdiduki
29. jaanuaril 1886 — ning alates Benz Patent
Motorwagenist on Mercedes-Benz korduvalt
téestanud oma vankumatut edu, tahet ja
voimet autot pidevalt uuesti moétestada.

140. juubeliaastat iseloomustab brandi aja-
loo kéige ulatuslikum toodete lansseerimis-
programm. See sai alguse uuenenud S-klassi
maailma esmaesitlusega 29. jaanuaril 2026,
jargmise kahe aasta jooksul toob Mercedes-
Benz turule ile 40 uue mudeli, mis thendavad
parandi ja innovatsiooni.

MERCEDES-BENZ [

Veho Tallinna uue
Mercedes-Benz sdi-
duautode esinduse
(vasakul) leiate aadressilt
Laike 44, Peetri; Veho
Vao tarbesdidukite
keskus (paremal) asub
Tooma tee 2, Tallinn.
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Teen TALLINNAS
koike seda, mida ma
Pariisis teha el saa

~Minu teismeea unistusest tiitus kolmas —
merevideohvitseri ja maastikukujundaja asemel
sai minust diplomaat,” iitleb tinane Prantsuse
suursaadik Eestis tema ekstsellents
EMMANUEL MIGNOT.
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EEENEESY B s lustanud diplomaatilist karjaari ligi tosin diplomaatiat ja reisimist. Mul on ka raamat, mis
s -' 2 = . Lk | aastat tagasi Berliinist, on harra Mignot kirjeldab 18. sajandi Eestit.”
~EFRESERE Ert! alates 30. juulist 2023 Eestis Prantsusmaa
— suursaadik. Mis tdhendabki, et alanud LINN JA MAA
aasta on tema teenistuse jaoks siin maal viimane.  peglinn Tallinn on suursaadiku sénul elamiseks
Oma sénul tahab ta veel jaanud aja jooksul v&i- vaga meeldiv, turvaline ja puhas. Et Tallinna arhi-
malikult palju Eestimaast osa saada. tektuur on nii euroopalik, oli suursaadikule ikkagi
Ullatus. Tema sénul on see kinnitus sellest, et ole-
KEEL JA KIRJANDUS me téepoolest Euroopas!
Kuigi saadik valdab lisaks emakeelele veel hispaa- ,Teen Tallinnas kdike seda,
nia ja inglise ning isegi turgi keelt, peab ta eesti mida ma Pariisis teha ei
keelt enda jaoks liiga keeruliseks. ,Eestikeelsed saa,” Utleb harra Mignot, et
sdnad erinevad taiesti mulle tuntud keeltest, isegi  parast tdod laheb ta suvel
eeslisilda ei saa tekitada, kdik tuleb pahe 6ppi- ujuma, talvel suusatama —
da,” modnab saadik. Mignot arvab, et eestlaste ,koik viieteistkimneminu-
jaoks on prantsuse keel samuti raske, mistottu tilise autosdidu kaugusel
on tal hea meel, et siin siiski dpitakse seda keelt — see teeb elamise vaga
ja et on olemas Prantsuse lUtseum. ,Tean, et kui mugavaks. Ja ooperisse
Jean-Paul Sartre koos Simone de Beauvoiriga jalutan!”
Eestit kulastas, siis saatis teda keeleoskajana Len- Lisaks harrastab saadik
nart Meri.” siin murdmaasuusatamist,
Onneks, margib saadik, on prantsuse keelde mida harjutas juba lapsena
tolgitud eesti kirjandust — Andrus Kivirahki koos vanematega Jura
.Rehepapp” ja .Mees, kes teadis ussisdnu” on tal magedes. Samuti ratsutab,
labi loetud! Ka naiteks Jaan Kross on prantsuse mangib tennist ja golfi.
keeles olemas. Suursaadiku residentsis on Saadik réhutab, et tema
muljetavaldav raamaturiiul. ,Mul on suur kogu kui prantslase jaoks on
raamatuid... esimeseks pdhjuseks on, et mu sumpaatne see, et siin on
ema oli prantsuse keele Gpetaja ja teiseks lubati suureparased restoranid —
mul piskust taskurahast osta ainult raamatuid! Michelini tahisega resto-
Téanaseks on neid minu kogus kokku tuhande ranid Ule Eesti, ja arvukalt
ringis.” Osa raamatuid on saatkonnas, osa kultuuriuritusi.
residentsis ja osa kodus Prantsusmaal. ,Lugenud Lisaks pealinnale on

olen esmajarjekorras neid, mis kasitlevad ajalugu,  suursaadik vaisanud mui-
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dugi Eestimaad laiemaltki, kuigi kaugeltki mitte
koikjale pole ta jdudnud, maa vaiksusele vaata-
mata. Kindlasti tahaks ta aga jouda veel Peipsi
aarde! Kaidud on aga siin ja seal, korduvalt Lahe-
maal, Saaremaal, Hiilumaal — ja Tartus naiteks
vahemalt 25 kordal!

Erilised suhted on saadikul tekkinud setodega.
Side tekkis suursaadiku sdnul tanu Uhele inime-
sele, kes Bppis Pariisis Sorbonne'is filoloogiat ja
tolgib seto keelest prantsuse keelde. ,Kaisin Seto-
maal ka oma sunnipéeval, teisel augustil, koos
lastega sootska valimistseremoonial ja seal oli ka
peaminister Kristen Michal. See oli suureparane
pidu.”

LUhidalt — ,puudust ei tunne ma siin millestki,
vastupidi, vdib-olla talve on ehk veidi liiga palju.”

KORILUS JA KOOK

,Mul on mdned siit mererannast korjatud kivi-
kesed, sest jadaja aegu on igalt poolt kivikesi siia
randa uhutud, varvilisi ja ilusaid,” vahendab
Mignot oma korilase muljeid. Sellest kdneldes

— eriti aga meeldib talle kaia seeni korjamas!
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.Mul on oma salakoht minu lemmikus Lahemaa
rahvuspargis,” paljastab Mignot, et Eestis on ta
leidnud neli sorti seeni, mida ta tunneb. ,Ja kuna
neid on palju, siis sellest mulle piisab; pole vaja
haruldasi seeni otsida.”

Muidugi tahab ja oskab suursaadik ka kokata.
.Naituseks varsked seened munapudru ja vaikese
Burgundia valge veiniga — see on suureparane,
trés bien!" Seeni klpsetab ta vahese viga, neid
pesemata: mets on niikuinii puhas. Ja véib lisada
ka liha.

Suursaadik on ka olnud telekokk! ,Tegin
Neeme Rauaga telesaate, kus valmistasin Sauté

de Veau Marengo, mis on

tis seentega. Selle hautise

provansaalse iseloomu SEENI KUPNSETAB TA
annavad Léuna-Prantsus- VAHESE VOIGA’ N’EID

maa lisandid nagu tomatid,

vérsked maitsetaimed, PESEMATA: METS ON
valge vein ja tsitrusviljad.” NIIKUIN‘II PUHAS_ JA

Siin Eestis ja kohalikust

toormest meeldib talle VGIB LISADA KA LIHA-

valmistada koha; see on suureparane nagu ka
Saaremaa forell voi Eestis kasvatatud vutt. Eestist
leiab ka head pardiliha. Naiteks valmistada foie
gras’ — ,see meeldib mu lastele ja UleUldiselt
prantslastele!”

Suursaadik on marganud, et eestlastel on suur
huvi avastada teisi maid ja nende kdoke. ,Siin on
konjakiklubid, Sampanjaklubi ja kaiakse veinireisi-
del Prantsusmaal.”

REISISOOVITUSI

.Mul on hea meel, et suvel on peaaegu iga paev
siit otselennud Pariisi ja Nizzasse,” margib Mignot
rahulolevalt. Lisades, et omalt poolt soovitaks ta
eestlastel kulastada ka Pariisi lahedast Norman-
diat ja Bretagne'i ja Alpe. ,Ma tean, et proua
Kaljulaid kaib jalgrattaga sditmas Alpides!”

Kuna eestlased armastavad loodust, siis v3iks
suursaadiku arvates soovitada ka tutvumist
Prantsusmaa keskosa ja Dordogne'i piirkonnaga.
Eesti suureparane loodus ja saared on tegelikult
ka prantslaste jaoks huvitavad, nendib
saadik.

SUURSAADIK -
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I 2MBAssADOR

In TALLINN, I do
everything that
I cannot do 1n Paris

]| The third of my teenage dreams came
true — instead of becoming a naval
officer and landscape architect, |

became a diplomat,” says His Excellency

Emmanuel Mignot, the current French ambassa-

dor to Estonia.

Having started his diplomatic career in Berlin
nearly a dozen years ago, Mr. Mignot has been
France's ambassador to Estonia since July 30,
2023. This means that the current year will be his
last in service in this country. In his own words,
he wants to experience as much of Estonia as
possible during the time he has left.

LANGUAGE AND LITERATURE

Although the ambassador speaks Spanish, Eng-
lish, and even Turkish in addition to his native
language, he finds Estonian too difficult. "Estoni-
an words are completely different from the lan-
guages | know, | can't even form a bridge, | have
to learn everything by heart,” admits the ambas-
sador. Mignot believes that French is also difficult
for Estonians, which is why he is pleased that

the language is still taught here and that there is
a French lyceum. "l know that when Jean-Paul
Sartre visited Estonia with Simone de Beauvoir, he
was accompanied by Lennart Meri, who was flu-
ent in the language.”

Fortunately, the ambassador notes, Estonian
literature has been translated into French - he
has read Andrus Kivirahk's books and works
by Jaan Kross are also available in French. The
ambassador’s residence has an impressive book-
shelf. "l have a large collection of books... the first
reason is that my mother was a French teacher,
and the second is that | was only allowed to
buy books with my little pocket money! Today, |
have around a thousand books in my collection.”
Some of the books are at the embassy, some at
the residence, and some at his home in France.

"l have read primarily those dealing with history,
diplomacy, and travel. | also have a book that
describes 18th-century Estonia.”

CITY AND COUNTRY

According to the ambassador, the capital city of
Tallinn is a very pleasant, safe, and clean place

to live. The ambassador was surprised by how
European Tallinn's architecture is. He says that this
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confirms that we are indeed in Europe! I do every-
thing in Tallinn that | can't do in Paris,” says Mr.
Mignot, explaining that after work he goes swim-
ming in the summer and skiing in the winter — all
within a fifteen-minute drive — which makes living
here very convenient. And | walk to the opera!”

In addition, the ambassador enjoys cross-
country skiing here, which he practiced as a child
with his parents in the Jura Mountains. He also
rides horses, plays tennis, and golf.

The ambassador emphasizes that, as a French-
man, he appreciates the excellent restaurants

here — Michelin-starred restaurants throughout
Estonia — and the numerous cultural events.

In addition to the capital, the ambassador has
of course visited other parts of Estonia, although
he has not been everywhere, despite the small
size of the country. He would definitely like to
visit Lake Peipus! He has been here and there,
repeatedly to Lahemaa, Saaremaa, Hiiumaa, and
Tartu at least 25 times!

The ambassador has developed a special rela-
tionship with the Setos. According to the ambas-
sador, this connection was established thanks

amBassapor [N

to one person who studied philology at the
Sorbonne in Paris and translates from the Seto
language into French. "l also visited Setomaa on
my birthday, August 2, with my children for the
sootska election ceremony, and Prime Minister
Kristen Michal was there too. It was a wonderful
celebration.”

In short, *I don't feel like I'm missing anything
here; on the contrary, maybe the winter is a little
too long.”

GATHERING AND COOKING

‘| have some stones that | collected from the
seashore here, because during the Ice Age,
stones were washed up on this beach from all
over, colorful and beautiful,” Mignot shares his
impressions as a gatherer. Speaking of which,

he especially likes to go mushroom picking! *I
have my own secret spot in my favorite Lahe-
maa National Park,” Mignot reveals that he has
found four types of mushrooms in Estonia that
he knows. "And since there are so many of them,
that's enough for me; there's no need to look for
rare mushrooms.”

Of course, the ambassador also wants to and
knows how to cook. "For example, fresh mush-
rooms with scrambled eggs and a little Burgundy
white wine — it's wonderful, trés bien! He cooks
the mushrooms with a little butter without wash-
ing them; the forest is clean anyway. And you can
add meat too. The ambassador has also been a
TV chef!

‘| did a TV show with Neeme Raua, where
| prepared Sauté de Veau Marengo, which is a
classic beef stew with mushrooms. The Proven-
Gal character of this stew comes from Southern
French ingredients such as tomatoes, fresh herbs,
white wine, and citrus fruits.” Here in Estonia,
he likes to cook with local ingredients; they are
excellent, such as Saaremaa trout or Estonian-
raised quail. Estonia also has good duck meat.
For example, to make foie gras — "my children
love it, and so do the French in general!”

The ambassador has noticed that Estonians
are very interested in discovering other coun-
tries and their cuisines. “There are cognac clubs,
champagne clubs, and people go on wine tours
in France.”

TO FRANCE!

| am pleased that there are direct flights from
here to Paris and Nice almost every day in the
summer,” Mignot notes with satisfaction. He adds
that he would recommend Estonians to visit
Normandy, Brittany, and the Alps. "I know that
Mrs. Kaljulaid goes cycling in the Alps!”

Since Estonians love nature, the ambassador
also recommends visiting central France and the
Dordogne region. Estonia's magnificent nature
and islands are also of interest to the French, says
the ambassadorH
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KULALINE

KIIA HUUTONIEMI, 20-aastane iilidpilane Jyvaskylidst, on Miss World Finland
2026 ja saadab soojad tervitused ldunanaabritele Eestist ja Tallinnast. Kiia
kiilastab Tallinnat sageli, sest peab seda kohaks, kus saab monusalt l66gastuda.

mobddas, on Soomes neil endiselt elu sees.

Huvitaval kombel on just eestlased, naiteks
Leo Taht, kaasatud p&hjanaabrite iludusvdistluste
korraldamisse!

E hkki iludusvdistluste kuldaeg Eestis on ammu

MISS WORLD FINLANDI KROON ON SINU, KIIA!
SA PAISTAD OLEVAT SUNDINUD VOITJA — SEE
POLE JU ESIMENE KORD, KUI SIND ON NIMETA-
TUD KOIGE ILUSAMAKS NAISEKS?

Eelmise aasta Miss Americana oli esimene iludus-
voistlus, millest ma osalesin milles ma osalesin — ja
ma voitsin. Parast seda seadsin oma sihiks suurema
lava. NUud on mu eesmark anda Miss Worldi vdist-
lusel endast kdik ja esindada Soomet rahvusvaheli-
selt parimal véimalikul viisil.

VOISTLUSED ON AGA KUULDAVASTI ALATI
OLNUD OSA SINU ELUST?

Ma olen tegelenud ka mitme spordialaga ja olen
saavutanud paris haid tulemusi, ainuuksi eelmisel
aastal voitsin cheerleading'us kolm kuldmedalit!

KUI PALJU ABIELUETTEPANEKUID SA NUUD

ILUDUSMISSINA PAEVAS SAAD?
Seda ma ei avalda, aga jah — mu elu on kindlasti
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dramaatiliselt muutunud. Ma elan unistust, millest
olen pikka aega unistanud. Ma saan vdistelda
rahvusvahelisel tasemel ja teha koostodd mojukate
ja oluliste organisatsioonidega. See motiveerib mind
pidevalt kasvama ja arenema inimesena.

KELLEKS SA LAPSENA UNISTASID SAADA?
SA OLED PRAEGU ULIOPILANE, EKS?

Lapsena tahtsin saada loomaarstiks, aga aga hil-
jem hakkas mind huvitama ettevétlus. Opin praegu
rahvusvahelist ari, mis tundub mulle ideaalselt sobi-
vat. Minu eesmark on ehitada edukas rahvusvahe-
line karjaar.

MIDA TEED VABAL AJAL MEELELDI?

Ma armastan jdusaalis kéia, aga eriti lahedane
on mu sudamele tantsimine — see véimaldab mul
ennast valjendada ja samal ajal aktiivne olla.

KULASTAD KA TALLINNA TIHTI!

Jah, olen Tallinnas mitu korda kainud, eriti jou-
lude ajal, aga mitte ainult siis, ... linnas on nii ménus
&hkkond, ilusad ténavad ja véluvad vaikesed poed.
Minu jaoks on Tallinn koht, kus saan t&eliselt
[8bgastuda ja pdgeneda igapaevaelust. Olen juba
jargmise reisi planeerinud!

Livin’
the Dream

t just 20 years old, KIIA HUUTO-
ANIEMI from Jyvaskyla is already

living a life many only dream of. An
international business student and now
Miss World Finland 2026, Kiia represents
a new generation of beauty queens —
driven, competitive, and globally minded.

While beauty pageants may no longer
hold the same spotlight in Estonia, in
Finland they continue to thrive. Adding
an interesting cross-border connection,
several Estonians are actively involved in
organizing beauty competitions for their
northern neighbors, proving that the
pageant world in the region is still very
much alive.

For Kiia, success in pageantry came
quickly. Her very first competition, Miss
Americana, ended in victory, setting the
stage for even bigger ambitions. Win-
ning the Miss World Finland title was
another milestone, but for her it is also a
beginning. She is now focused on rep-
resenting Finland on the international
stage and giving her very best at the Miss
World competition.

Competition has always been a natu-
ral part of Kiia's life. Alongside pageantry,
she has excelled in sports, particularly
cheerleading, where she claimed three
gold medals in a single year. That same
determination carries over into her
academic life as she studies internatio-
nal business, with dreams of building a
successful global career. As a child, she
once imagined becoming a veterinarian,
but her interests gradually shifted toward
entrepreneurship and the world beyond
borders.

Despite her busy schedule, Kiia values
staying active and creative. Gym wor-
kouts keep her energized, while dancing
allows her to express herself and unwind.
Life has changed rapidly since earning
her crown, opening doors to interna-
tional opportunities and meaningful
collaborations, all of which continue to
inspire her personal growth.

Beyond Finland, Kiia has a special
fondness for Tallinn. A frequent visitor,
especially during the Christmas season,
she describes the city as cozy and char-
ming, filled with beautiful streets and
small shops. For her, Tallinn is a place
to slow down, relax, and briefly escape
everyday life — and it's a destination she
plans to return to again soon. @
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KPMG:
kuberturvalisusega
kaasneb selge
juhtimisvastutus

KPMG Balticsi kiiberturvalisuse valdkonna juht MIHKEL KUKE sonul
tahistavad hiljuti vastu véetud kiiberturvalisuse seaduse muudatused
olulist nihet. Kiiberturvalisus ei ole enam pelgalt IT-teema, vaid sellega
kaasneb selge juhtimisvastutus. Varasemast rangemad nduded kehtivad
kiiberintsidendist teavitamisele, mis kriitiliste IT-teenuste osutajate

puhul peab niiiid toimuma viivitamatult.

ui organisatsiooni tabab kuberintsident,

siis see on olnud tehnilise tiimi rida, kes

tegeleb torke lokaliseerimise ja nor-

maalse olukorra taastamisega. Nuud on
kUberturvalisuse seaduse (KUTS) muudatustega
antud konkreetsed juhised, mis puudutab juhtimis-
tasandi teavitusi, otsuseid, vastutust ja jarele-
valvet.

Klberturvalisuse 2. direktiivi (NIS2) Ulevdtmi-
sega kaasnevate muudatustega liigub kuberturva-
lisus selgelt juhtimistasandile. Seadus tapsustab,
kellele kohustused laienevad, millised on miinimum-
ootused vorgu- ja infosusteemide turvameetme-
tele, millised on intsidentidest teavitamise nduded
ja tahtajad ning kuidas riik jarelevalvet teeb. Seda
kdike mitte abstraktselt, vaid konkreetsete rollide,
tahtaegade ja protsessidena.

KELLELE RAKENDUVAD KUBERTURVA-
LISUSE SEADUSE MUUDATUSED?

Ettevotted peavad nuud tapselt teadma, kas nad
kuuluvad ,Uliolulise” v&i ,olulise” Uksuse kate-
gooriasse. KUTS-i kohaselt toimub jaotus nii
tegevusalade kui ka ettevbtte tegevusnaitajate
pohjal, kus vaadatakse nt tédtajate arvu, kaivet
v&i bilansimahtu. Lisaks on selgelt esile toodud
ka mitmed digitaalse teenuse osutajad ning
domeeninimede registreerimise teenuse osu-
tajad. ,Kui te tegutsete valdkonnas, kus teenuse
katkestus v&i andmekadu mdjutab laiemalt Uhis-
konda, partnereid v&i tarbijaid, tasub eeldada, et
teie regulatiivne nahtavus ja tahelepanu on kasva-
nud,” margib Kukk.

Teine samm on nahtavuse formaliseerimine.
Teenuseosutajad ning domeeninimede registree-
rimise teenuse osutajad peavad esitama Riigi
Infoststeemi Ametile (RIA) info, mille alusel koos-
tatakse iga kahe aasta jarel vastav teenuse-
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osutajate nimekiri, mis edastatakse Euroopa
Komisjonile ning vastavale koostodruhmale.
Muuhulgas hélmab see identifitseerimis- ja kon-
taktandmeid ning vajadusel sektori ja allsektori
marget. Oluline detail juhtkonnale — muudatus-
test tuleb RIA-t teavitada viivitamata, kuid hilje-
malt kahe nadala jooksul. See tahendab, et ,meie
kontaktid ja rollid on kuskil dokumendis olemas”
ei ole enam piisav — need peavad olema iga-
paevaselt hallatud.

JUHATUSE LIIKME KOHUSTUSE
LISAMINE

Kuke sénul on kolmas ja kdige suurem muudatus
juhatuse liikme kohustuse lisamine. Teenuseosu-
taja peab madrama vahemalt Uhe juhatuse liikme,
kes kiidab heaks turvameetmed, jalgib nende
rakendamist ja vastutab selle eest. Seda nduet ei
kohaldata teenuseosutajale, kus on Uks juhatuse
liige. Praktikas tahendab see, et kuberriskid pea-
vad jéudma regulaarselt juhatuse aruteludesse
samasuguse selgusega nagu finants- v&i digus-
riski teemad.

Neljandaks muutub ootus turvameetmetele
konkreetsemaks riskipdhisuse mottes. Teenuse-
osutaja peab rakendama alaliselt asjakohaseid
ja proportsionaalseid tehnilisi, tegevuslikke ja
korralduslikke turvameetmeid ning sealhulgas
koostama riskianalUusi. See ei tahenda automaat-
selt suuremaid investeeringuid, vaid paremini
p&hjendatud kontrollikeskkonda: mida me kaitse-
me, miks just nii, ja kuidas me md&dame, et see
pariselt téotab.

KUBERINTSIDENDIST TULEB
VIIVITAMATULT TEATADA

Viiendaks muutub intsidentidest teavitamine ajas
selgemaks ja lUhemaks. Teenuseosutaja peab

esitama RIA-le esmase teate viivitamata, kuid hil-
jemalt 24 tunni jooksul parast intsidendist teada
saamist ning edastades sellele jargneva tapsus-
tatud intsidenditeate hiljemalt 72 tunni jooksul.
Seejuures usaldusteenuse osutajad peavad vasta-
va info edastama 24 tunni jooksul. Teavitamis-
kohustus ei piirdu Uksnes ,teavitasime ara” hetkega,
sest seadus nduab Uhe kuu jooksul parast intsi-
denditeadet [6ppraporti koostamist ning vajadusel
ka vahearuannete esitamist RIA taotlusel.

Lisaks peab teenuseosutajal teavitama
moistliku aja jooksul ka neid, keda intsident voi
oluline kuberoht v&ib méjutada. Teatud juhtudel
v&ib RIA avalikkust teavitada voi nduda seda tee-
nuseosutajalt. Juhtkonna vaates tahendab see, et
kriisijuhtimine peab olema eelnevalt [abi mangi-
tud ning paika pandud. Et kes otsustab, kes raa-
gib, mis on faktipdhine sdnum ja kuidas hoitakse
teenuse taastamine ning usaldus samaaegselt
kontrolli all.

JARELEVALVES ON ROHK
RISKIPOHISEL LAHENEMISEL

Kuues oluline muudatus on jarelevalve loogika.
RIA v&ib jarelevalves prioriseerida riskipohist lahe-
nemist; Ulioluliste asutuste puhul tehakse jarele-

valvet laiemalt. Oluliste Uksuste puhul rdhutatakse
jarelkontrolli, kui on alus arvata, et ndudeid ei
taideta. Seadus kirjeldab ka jarelevalvemeetmete
kaalumisel arvesse minevaid tegureid ning toob
naiteid rasketest rikkumistest, sh teavituskohustu-
se taitmata jatmine vdi olulise mdjuga intsidendi
korral vajalike turvameetmete kasutamata jatmine.
Lisaks on ette nahtud ettekirjutuste meetmed,

sh ndue rakendada turvaauditi soovitusi v&i isegi
maarata uliolulisele Uksusele ajutine vastavushal-
dur. See k&ik on signaal, et infoturbe klipsus peab
olema tdendatav, mitte ainult deklaratiivne.

LSpuks tasub tahele panna rakendumise ajas-
tust. Mitmed teavituskohustused (nt nimekirja
koostamiseks vajalike andmete esitamine) tuleb
taita kolme kuu jooksul alates hetkest, mil Uksus
hakkab tingimustele vastama, ning uldine ndue-
tele vastavusse viimise tahtaeg ulatub kuni kolme
aastani. See on piisav aeg teha asjad digesti, kuid
liiga Wuhike aeg, et jaada lootma ,kull kuidagi
jduab”.

Kui votta need muudatused kokku Uhe lause-
ga juhtkonna jaoks, siis KUTS muudatused tee-
vad kuberriskist formaalse juhtimisriski, kus edu
moddetakse valmisoleku, reageerimiskiiruse ja
tdendatava kontrollikeskkonna kaudu.

KPMG Balticsi kuiber-
turvalisuse valdkonna
juht Mihkel Kukk.
Foto: Jake Farra
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Void ja leiba
Me ei tea, kes esimesena tuli mottele panna maitsestatud tiaidis dhukese
tainakihi sisse ja saadud pitsikest keeta. See isik vddriks vahemalt

monumenti, kui mitte nimelist maetippu. Tema leiutis, kandku mis nime
tahes, kuulub vaieldamatult inimkonna suurimate saavutuste sekka.

Tekst ja fotod: PULSS

ui kodustest kasitoovdikudest voi bensuka

kolmnurkadest on saanud villand ja tahaks

midagi paremat, on Tallinnas Uhest kuljest

vaga hasti ja jarjest paremaks laheb. Teisest
kuljest on jallegi pisut kehvasti.

Aga alustagem ikka heast. V&ikusid pakku-
vaid sé6gikohti tuleb jarjest juurde ning valik
kasvab kui parmi peal. Prantsuse kddgist tun-
tud croque monsieur, ameeriklaste reuben ja
philly cheesesteak, itaallaste panini — maailma
voikukddgi klassikud on saadaval. Tallinna
Uks parimaid vdileivapaiku, mida PULSS on
korduvalt kiitnud, on Parnu maantee viadukti
lahedal tegutsev Grenka. See koht pakub laia
valikut Valgevenest parit einevdileibu ehk
grenkasid ning nende tase pole aastatega
langenud.

Voikusdbra tdeline paradiis on aga Balta

turu tanavatoiduala. Siin annavad leivanuga-
dele valu Saisai, Matsimoka, Bill The Butcher,
Karjase Deli ja Eugenio’s. Vbileibade pakkujate
Uleslugemiseks ei piisa enam Uhe kae sérme-
dest, varsti on vaja ka varbad appi votta.

Aga mis siis on halvasti? Kohalikku kooki
esindavate véikudega on kehvad lood. Oieti
polegi teisi. Naiteks tahad valismaalasele
pakkuda meie klassikat, kiluvdileiba ja pitsi-
kest hundijalavett, pead vitma ette matka
nurgatagustesse agulibaaridesse. Aga voiks
ju olla. Naiteks metsaseened musta leivaga,
akisesandvits vbi rebitud metssiga. V&i midagi
muud ehedat ja eestimaist.

Aga olgu, vdikundus areneb kiiresti ja mine
sa tea, akki varsti saab ka see unistus taidetud.
Seniks aga vaatab PULSS, kus saab Tallinna
parimaid voikusid.

1. SAISAI
PARNU MAANTEE 4

V&ikukoha Saisai leiab kahest kohast:
Balta turult ja Musumae nurga tagant
Parnu maantee algusest. Viimane on
pinnalt Upris ahtakse koht, istumiseks on
vaid mdéned lauad. Kui kundesid laekub
korraga ule kuue, saab ruum Usna tuubilt
tais. Viimast juhtub aga sageli, sest Saisai
on kiiresti menukaks muutunud. P&hjuse
Ule pole vaja pikalt pead murda — see on
kvaliteet.

V8ikusid on Saisaia menuus kuradi-
tosina jagu. K&ige soodsamalt ehk suisa
kolme euroga saab katte kutsuvdiku
rostsaia mortadella, maksapasteedi ja
kodujuustuga. Emmentali ja cheddariga
grilljuustuvdiku eest tuleb valja kaia viie-
kas. Suurem valik vileibu jaab hinnalt
vahemikku 7.50-9 eurot. Sellest menuu
osast leiab naiteks prantsuse vikuklassi-
ku croque monsieuri 8.50 eest.

Reubeni vdileib (9) on Uks kuulsa-

maid Ameerikast parit sandvite ning
Saisaia versioon (9) sellest klassikust on
tipptasemel. Marmorsai (mis ilmselt on
pagaritddkodade letil muugil rukkiha-
pusaia nimega) hoiab sisu kenasti koos,
margsoolatud veiseliha on hea ja seda
on piisavalt, kastmeks on klassikaline
1000 island ning hapukapsas ja emmen-
tal teevad sellest t&elise reubeni.

Kes sartsakamat suutait eelistab, sel
tasub tellida nduja véiku (8.50). See on
ehe itaalia paikesekuivatatud tomatite,
oliivide, rukola, mozzarella ja mbistagi
vUrtsikas maardevorst nduja.

Saisai pakub tipptasemel v&ikusid
vaga kvaliteetsest toorainest, koha
kdige suurem miinus on kohatine
Ulerahvastatus ning sellest tulenev pika-
vOitu ooteaeg.

2. BILL THE BUTCHER
KOPLI 1

Praegu vaid kahes kohas - Balta turul ja
Solarise keskuses tegutsev Lihuniku-Villu
ehk ametliku nimega Bill The Butcher
on Uks lali suurest tanavatoiduketist.

Samasse seltskonda kuuluvad naiteks
Ule-Eestiliseks kasvanud Kebaboom,
Kaja Pizza, grillkana pakkuv Bubblebirds,
grillikoht One Sixty ja Smash Heads bur-
gerlad.

Bill The Butcheri leivanumbriks on
USA klassik Philly Cheesesteak. Eesti
keelde oleks seda tapsem tdlkida kui
Philadelphia juustu-veiselinavdileiba -
see on pehme pika saia vahele pandud
veisesteigi l6igud ja sulatatud juust. Ja
Philadelphia ei tahenda maardejuustu,
vaid mdistagi USA idarannikul asuvat
linna.

Billi menUUs on Philly Cheesesteake
neli: originaal provolone juustuga, meh-
hikoparase queso kastme ja jalopenoga,
grillakanaga ning pepperoniga. Grill-
kanaga v&iku maksab 10.40, Ulejaanud
on kaks eurot kallimad. Kui see loetelu
napivditu tundub, siis menuu on tegeli-
kult pikem. Valikus on ka mortadelloga
vOiku, erinevaid friikaid, burger, kanatii-
vad ja Uht-teist veel.

Balta turu Bill The Butcheri letitagusel
todtajal pole eesti keel just kdige tuge-
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KOKKUVOTTES
MAITSEV, KENA,
LIHTNE JA AUS
KOHUTAIDE.

vam kulg, vbikutegemine on aga kapas
ning tellitu valmib nobedalt. Olge ette
hoiatatud, et kui v&iku kaes, tasub salv-
ratte paris mitu kaasa kahmata. Eriti kui
tellite quesokastmega voiku. Teravusega
on nii ja naa: tuleneelajate jareltulija
oleks ilmselt jalopenodest oodanud
rohkem tuld, eesti keskmise maitsemee-
le jaoks oli voikus vurtsikust poole aasta
normi jagu. V&ileib on maitsev, sisu saia
vahel piisavalt, ainult et hinna, kvaliteedi
ja k&hutaie suuruse suhe pole siiski ki-
ge parem.

3.SANGA
ROTERMANNI 18-1

Sanga véikukoht tegutseb Rotermanni
kvartalis Ahtri tanava poolses otsas. S66-
gikoha sisemus on pigem kdleda- kui
hubasevditu ning ega toolidki pole teab
mis mugavad. See koht on pigem mbel-
dud kiirustavale inimesele suurema nalja
kustutamiseks voi toidu kaasakrabami-
seks, mitte kohvikruusi ja vdileiva kdrval
pikemaks istumiseks ja lobisemiseks.

Véileibade valik pole kuigi pikk, neid
on pdhimenUus kuus tukki ning hinnad
jaavad 11-12 euro vahele. Kes aga saiast
ei hooli, saab kd&iki Sanga vdikusid tellida
ka kausi kujul. Sel juhul pakutakse saia
asemel friikaid ning hind on v&ikust 50
senti soodsam. Hommikusodjatel on
valikut rohkem, sest siis pakutakse lisaks
veel nelja voileiba. Need on tavalisemad
(naiteks muna ja singiga, BLT munaga,
juusturdst) ning hinnad euro-paar sood-
samad.
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Korea sealihavdiku (11 eurot) on
tummine sandvits. Voiku on korralikult
grillitud, taidist on priskelt, kaste annab
parajalt mahlakust ning lubatud vurtsi-
sartsu eest hoolitsevad sidrunheina—tsil-
lipasta ja gochujang. Kokkuvottes vaga
meeldiv kdhutais. Jdulusea vbileib on
menuus kdige kallim, maksab 12 eurot,
ning ka see on igati Uks kiitmist vaart.
KauakUpsetatud siga pluss jéhvikas pluss
maéadardigas sobivad talve nagu valatud.

Eraldi tuleb Sangat kiita laudadele
pandud salvratikupakke ning sédgisaali
nurgas olevat kraanikaussi. Iseenesest
vaike asi, aga paraku kipub olema nii, et
katega s6ddavast toidust kipub Uht-teist
valja n8rguma ning nii monigi kord jaab
Uhest-kahest salfakast vaheks.

V&ikud on Sangas suureparased,
kuid hinnad on need, mis nurisemiseks
pdhjust annavad. K&hutaie suuruse ja
hinna suhe v&ib kull Rotermanni kvartalit
uudistavatele turistidele olla normaalne,
kuid kohaliku vaatevinklist pisut paigast
ara.

4. LA BOULANGERIE
POORDI 3

Palju kiidetud prantsusparases kohvi-
kus La Boulangerie leidub muu vaart
kraami vahel ka neli v8ileiva-v&imalust,
Uks uhkem kui teine. Kui on plaan eriti
horgult einestada, tasub valida Chez

les Amis (14 eurot), kus saavad kokku
avokaado, poseeritud muna, |6hefilee ja
forellimari voi siis Le Délice Truffé (15),

Saisai

mis on trahvlisdbra unelm truhvlikreemi,
cotto singi, Comté juustu, poseeritud
muna, tomati ja musta truhvliga.
Prantsuse kodgi sajandivanused
klassikud, voileivakaksikud Croque Mon-
sieur ja Croque Madame erinevad selle
poolest, et musjod-versioonis rostitakse
munasegusse kastetud saia, samas kui
madami puhul seatakse halja voileiva
otsa praemuna. La Boulangerie Croque
Madame'i (12) soovitaks juhul, kui nalg
tosiselt napistab, sest lauale kantakse
taldrik salatikuhja ja hiiglasliku hapu-
tainasaiaviilude paarisrakendiga, mille
vahel sinki, juustu, valget kastet ning
kdige tipus troonimas praemuna. Voi-
leiva koostisained on varsked, millegagi
pole koonerdatud ja nagu deldud, vdib
selle vaga maitsva prae mdotu voiku
araséomisega raskusi tekkida.

5. MATSIMOKA
KOPLI 1

Igale lihahimulisele on Laane-Virumaal
tegutseva Matsimoka lihatdostuse kor-
gekvaliteediline toodang tuttav. Tee
nende pealinnas asuvate muugipunk-
tideni samuti. Ilmselt tabas paris mitut
pusikundet kerge ehmatus, kui avastasid,
et vorstid, singid, salaamid, lihad ja suldid
tdmbasid lettidel end koomale ning neist
vabaks jaanud ruumi vallutasid vileiba-
de virnad. Aga kui natukeseks muugiletti
eemalt kaeda, saab markab uudistaja
peagi, et voileivad ldahevad kui soojad
saiad. Tegelikult, sdna otses mottes, sest

soojaks nad aetakse ja musta leiva ase-
mel on ciabatta.

V&ikusid on Matsimoka valikus kolm:
suitsukanaga caesar, trUhvlisalaamiga
ning ahjulihaga. Maksavad nad kd&ik 2.90
ehk on hinnalt soodsamad kui bensuka
v&i kioski kolmnurkvdikud. Plussiks see,
et need on varskemad ja aetakse soojaks.
Tea nuud, kas see oli juhus v&i mitte, aga
Pulsi proovitud véikud oleksid saanud
paremad, kui oleksid grillis veetnud veel
dige pisut aega, et sisemus oleks ka pisut
soojem olnud. Aga see on pisivirin, sest
vOileivad olid kd&ik Uhtviisi maitsvad.

Taidist oli voikudesse pandud suda-
mest ja niiskust tapselt parasjagu. Kok-
kuvottes maitsev, kena, lihtne ja aus
kéhutaide. Selle hinna eest on Matsimo-
ka voikud ilmselt parima hinna, kvaliteedi
ja koguse suhtega voileivad, mida kiire
ampsu otsija praegu pealinnast leida
v8ib. Kahju vaid, et neid nii vahestest
kohtadest saab.

6.54 GURMEE
ENDLA 45

Seal, kus Kristiine keskuse sissepaasu
juures muudi mone aja eest juustu ja
Taani lagritsat, tegutseb nuud gurmee-
kaupade pood ja kohvik nimega 54 Gur-
mee. Sveitsi juustu ja lagritsat saab selle
sildi alt endiselt, muud maitsvat ka. Pluss
kohvi, kooki saiakesi ja voileibu. Eriilme-
liste vSileibade valik 54 Gurmee muu-
giletis on korralik. Tési kull, Alev Stromi
mamma prahvataks kusida, kus must leib
on. Sellest pole tdesti jalgegi. On aga
croissante, baguette’e, beigeleid (ehk siis
bageleid), pretzeleid ja focacciat, lapiti
pooleks l8igatud ja soddavaga

taidetud.

ltaaliaparastes voikudes kasutatava
focaccia kohta teatab sédgikoht, et tegu
on kasitdéoga. Mekib tdesti ehedalt. Mor-
tadella-tomati focaccia (5.50) on igati
priske. Mortadellaviilu serv piilub kenasti
valja, kuid nagu uks pole voitlusvaljal
so&dur, pole ka Uksik vorstiviil mekite-
gija. Maardejuust, tomat ja salat kaivad
Uhisel joul mortadellast Ule ning seda
pole uldse tunda. Maasuitsusink sama
focaccia vahel on margatavalt julise-
malt tunda. Toitvad voikud on mdlemad.
Kui tahate aga teistmoodi maitseelamust,
siis valige voileib sooja raclette'i juustuga
(6.80).

Kohapeal s6dmine pole siiski kdige
ddusam tegevus. Laud ei asu kohvikus
sees, vaid valisseina aares ning lisaks
tdhendab asukoht raudteejaamapoolse
valjapaasu juures pidevalt médda saalivat
massi.

Asukohta arvestades on 54 Gurmee
vdikude hinnatase kdigiti OK ning plus-
siks on ka teiste pakutavast eristuv valik.

SANDWICH CITY

andwiches are great any time
S of day, and Tallinn now offers a

rapidly expanding selection of
them. Classics like croque monsieur,
Reuben, Philly Cheesesteak and panini
are easy to find, and Grenka remains
a reliable favorite with its Belaru-
sian-style grenka.

The top spot for variety is the Bal-
ta Market street-food area, home to
Saisai, Matsimoka, Bill The Butcher,
Karjase Deli and others.

What's still missing, however, are
sandwiches with a distinctly local
flavor. A classic sprat sandwich often
requires a trip to small backstreet bars,
even though Estonia could easily offer
more options like wild mushrooms on
black bread or shredded wild boar.
Saisai, Pdrnu maantee 4
You can find Saisai in two places: at
the Balta market and around the cor-
ner from Musumae at the beginning
of Parnu maantee. The latter ie rather
a cramped place, with only a few tab-
leavailable s to sit at. If more than six
customers arrive at once, the place
gets pretty crowded. However, this
happens often, as Saisai has quickly
become popular.

Bill The Butcher, Kopli 1

Currently operating only at Balta
Market and Solaris Center, Bill The
Butcher is part of a larger street-food
group that also includes Kebaboom,
Kaja Pizza, Bubblebirds, One Sixty, and
Smash Heads.

Their signature item is the Ame-
rican Philly Cheesesteak, offered in
four versions: the original with pro-
volone, a Mexican-style option with
queso and jalapefios, one with grilled
chicken, and one with pepperoni. The
chicken sandwich costs €10.40, the
others €12.40. The menu also includes
a mortadella sandwich, various fries,
burgers, chicken wings, and more.

Sanga, Rotermanni 18-1

Sanga is located in the Rotermann
Quarter at the end of Ahtri Street. The
interior of the restaurant is rather ble-
ak than cozy, and the chairs are not
comfortable. This place is more suited
for people in a hurry who want to
satisfy their hunger or grab something
to eat. The selection of sandwiches is
not very extensive, with six items on
the main menu, priced between €11
and €12. However, those who are not
interested in bread can order all of
Sanga's sandwiches in a bowl.

La Boulangerie, Poordi 3

The French-style café La Boulangerie
offers four impressive sandwiches.

For a more refined meal, options like
Chez les Amis (€14) with avocado,
poached egg, salmon, and trout roe,
or Le Délice Truffé (€15) with truffle
cream, Cotto ham, Comté, and black
truffle stand out. All ingredients are
fresh and generous — the portions are
so hearty that finishing one can be a
challenge.

Matsimoka, Kopli 1

Many people know Matsimoka’s
high-quality meats, and their Tallinn
shops now devote much of their
counter space to sandwiches — which
sell extremely fast. Their selection inc-
ludes three options: smoked chicken
Caesar, truffle salami, and oven-baked
meat. Each costs €2.90, making them
cheaper than typical gas-station or
kiosk sandwiches.

54 Gurmeeg, Endla 45

Where cheese and Danish liquorice
were once sold at the entrance of
Kristiine Center, there is now a gour-
met shop and café called 54 Gurmee.
You can still find Swiss cheese, liquo-
rice and other treats, along with cof-
fee, cakes, pastries and sandwiches.
The sandwich selection at the counter
is solid.
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MAITSEJAHT

KULD ja SUITS

Sulgege korraks silmad ja pitiidke vaimusilma ette manada
pilt tiiiipilisest Tallinna fine dining restoranist. Selle
sisemus on karge ja malbe, toonid vaoshoitud ja puhtad.
Siin valitsevad valge ja halli varjundid, naturaalne puit ja
minimalism.

Tekst: PULSS
Fotod: erakogu

54

PULSS TALV/2026

a siis jarsku — ootamatu tuulehoog l66b
ukse parani ning taidab ruumi varvide, kuld-
se sara, sugava musta, julgete kontrastide
ning soojusega. Suchine ongi Fume.
Unustage minimalism ning pdhjamaine vaib —
neid ei leia te Fumest isegi tikutulega mitte. Fume
on sartsakas, soe ja enesekindlalt varvikirev.
Skandinaavialiku kargusega harjunud kulastajal
voib sisekujundus hetkeks silme eest kirjuks lUua,
sest siin valitsevad luksuslik kuld ja must. Igati
sobilikult, sest restoran asub Rotermanni Golden
Gate'i ehk Kuldse Varava nime kandvas hoones.
Fume sisekujundust viks iseloomustada
kui suurlinlikku eklektikat kesk-euroopaliku Art

Deco stiilis. Siin valitsevad simmeetria, julged
varvikontrastid, luksus ning kujundite korduv
ratm. Viimane tuleb eriti ilmekalt esile diivanite
must-kollases geomeetrilises mustris, mis dige
nurga alt vaadates Uhtseks tervikuks sulab. Fume
on restoran, kus lisaks kdhule nuumad silmi.
Kindlasti varuge tavaparasest pisut ronkem aega
WC kulastamiseks, sest need ruumid on omaette
vaatamisvaarsus. Ilmselt on Tallinnas raske leida
teist ,kullakambrit “, kus oleks kldpsitud nii palju
selfisid.

Vaide, et Fumes on koik pisiasjadeni labi
moeldud, ei ole lihtsalt turunduslik sénakdlks.
See tegelikult ongi niimoodi. Silmitsege kasvdi

FUME

Ahtri 6
fume@fumeresto.ee
+372 5558 9880
https://fumeresto.ee/

toidu laualesaabumist oodates veeklaase ja kui
korraks pilgu tdnavale paaraste, siis markate, et
nende kujunduses on kasutatud ehitise akna-
kaarte motiivi. Klaasid, millest pakutakse restorani
majakokteile, on fantaasiakullased, iga joogi jaoks
erinev ning tapsem oleks neid nimetada klaas-
skulptuurideks.

Kui joonistada Venni diagramm, kus uks suur
ring tdhendab Prantsusmaad ja teine Hispaaniat,
siis kolmandaks, kahe ringi kattuvaks Uhisosaks
on Baskimaa. Selline ongi Fume kodk: osaliselt
prantsuse, osaliselt hispaania, osaliselt baski ning
eksootiliseks vurtsiks pisut Ulemeremaid. Siin
kohtuvad bearnaise ja chimichurri, jamon iberico

ja pecorino romano, pinxtosed ja satayvardad.
Koiki neid seovad restoranile nime andnud suits,
tuli, hddguvad séed ning grill. Viimane pole mitte
see tavaline roheline kuppelgrill, mis paljudes
sodgikohtades suitseb. Fume oma on valmista-
nud vaga korgelt hinnatud Hispaania sdegrillide
tootja Vulcano Gres ning meie kandis on see Uks
suurematest.

Et Fume pakutav on mojutatud baski kddgist,
saab selgeks kohe menuu alguses. Vaikestest
eelroogadest isuaratajateks (amuse apritif) on
valik pinxtoseid ehk baskide versioon hispaanlaste
tapasest. Veiseliha pinxtos (12) on ilmselt kdige
lahedasem eestimaisele vdileivale, sest selle poh-
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jaks rostitud rukkileib, ning peal harjasaba, BBQ
kurk ja maapahklisinep.

Kuna tuli ja suits on Fume koédgi alustalad,
pole ka boef tartare (22) paasenud kergest
kuumaehmatusest. Suitsukurk ja karulaugukap-
parid annavad lihale kerget hapet ning kartulist
valmistatud vaikesed krébedikud lisavad krémp-
sumat tekstuuri.Fume harjasabasupp (25) on
oivaline kilma ilma lohutusroog, millega térjuda
kehasse kogunenud jahedus ja réskus. Ports on
pirakas, leem tummine ja samas siidine versioon
klassikalisest prantsuse sibulasupist, mille truhvel
ja pardimaks lisavad luksuslikkust.’

Kalmaaririsotto (25) on roog, mis tundub
olevat loodud sisekujundaja napunaiteid jargi-
des. See on susimustjalt dramaatiline ning samas
luksuslik ja summeetriline taldrikutais Itaalia koogi
klassikat. Tint, rammus pecorino romano, per-
fektselt kUpsetatud riis ja kalmaar annavad kokku
toitva ja siidiselt maitsekullase terviku

Ja nuud on paraku saabunud hetk talle
pahklitukilt (26) vabandust paluda. Tall oli vaga
hea, kenasti kUipsetatud, pehme roosaka lihaga,
pohlad annavad sartsu ning Vadauvani kaste oli
suureparane, kuid paraku roovis pearoalt kogu ta-
helepanu uks korvaline tegelane. Selleks oli tallele
toeks tellitud lisand — grillitud varvilised porgan-
did suitsumandli ja piparmundi ning karri-jogur-
tikastmega (8). Paberil kdlab see lintsalt: anna
porganditele torts kuuma ja klantsi ning ndrista
kastet peale. Ja nii ongi. Ainult et kastmed kdlasid

ja mekkisid kokku lihtsalt taevalikult ning ausalt
Oeldes tiirleb Uhes tagumises ajusopis mdte, et
jargmisel korral Fumesse s6dma minnes voiks
pearoa asemel votta kolm portsu porgandeid.

Pain Perdu (12) tdhendab t&lkes hukkalainud
leiba. P&himbtteliselt on see meie oma saiavor-
mi poolkauge gallia sugulane. On ju mdlemad
road tekkinud vajadusest paasta kdvakslainud sai.
Fume Pain Perdu on valmistatud karamelliseeri-
tud brioche’st, millele on mekiks lisatud rostitud
metspahklit, magusaks vanillikastet ning rummi-
rosinajaatist. See on téeline séltuvust tekitav ma-
gussaiapomm. Portsu suuruse kohta voiks 6elda,
et jagub kahele, aga parast esimest ampsu saab
selgeks, et ega ikka ei jagu kull. No ei raatsi.

Oeldakse kiill, et sédmine algab vaatamisest,
kuid samas tuleb meeles pidada, et esimene
mulje kipub olema petlik. Nii on ka San Sebastiani
nime kandva baski juustukoogiga (12). Pilguga
koogiviilu m&bdtes kargab esimesena pahe mdte,
et see naeb valja lihtne, suisa kodune. Ent tagasi-
hoidliku valise taga peidab end kreemijas ja siidine
sisu, parajalt magus ja suussulav.

Kuulumine Siiguri gruppi on juba iseenesest
kvaliteedimark. Fume on nende kuues restoran
ning esimene neist, mis on leidnud koha otse
sudalinna pulbitseval tuiksoonel. See on resto-
ran inimestele, kes sooviks vaheldust kombekale
pohjamaisusele, ei Utle ara vUrtsist, sartsust ja
siinkandis vahenahtud suurlinlikust
glamuurist.

ReSTAURANT [

GOLD AND SMOKE

— you won't find any of that at Fume, not

even with a magnifying glass. The inte-
rior design of Fume restaurant may be a little
overwhelming at first glance, as it is dominated
by luxury, abundance, gold, and black. This is
entirely fitting, as the restaurant is located in a
building called Golden Gate.

Fume is a restaurant where you can feast your
eyes as well as your stomach. Be sure to allow
a little more time than usual for a visit to the re-
stroom, as these rooms are an attraction in their
own right. It would probably be difficult to find
another 'gold chamber' in Tallinn where so many
selfies have been taken.

The claim that everything at Fume has been
thought through down to the smallest detail is
not just marketing hype. Just look at the water
glasses while waiting for your food to arrive,
and if you glance at the street outside, you will
notice that their design is based on the motif of
the building's window arches. The glasses used
to serve the restaurant’s signature cocktails are
imaginative, different for each drink, and would

Forget minimalism and clean, bright surfaces

be more accurately described as glass sculptures.

If you were to draw a Venn diagram, where
one large circle represents France and the other

Spain, the third circle, where the two circles
overlap, would be the Basque Country. This is
what Fume's cuisine is like: partly French, partly
Spanish, partly Basque, with a little bit of the
exotic spice of overseas countries. This is where
béarnaise and chimichurri, jamon ibérico and
pecorino romano, pinxtos and satay skewers
meet. All of these are linked by the smoke, fire,
glowing coals, and grill that give the restaurant its
name. The latter is not your typical green dome
grill that you see smoking away in many restau-
rants. Fume's grill was made by Vulcano Gres, a
highly regarded Spanish charcoal grill manufac-
turer, and it is one of the largest in our area. @
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UUED LIINID
TALLINNAST

Tallinna lennujaama otselendude
vargustik laieneb 2026. aastal va-
hemalt kimne uue liini vSrra.
Wizz Air avab otselennud Gdanski,
Varssavisse, Tiranasse ja Rooma. See
tahendab, et Tallinnast saab edaspidi
lennata kokku Uheksasse sihtkohta Wizz
Airiga.

airBaltic lisab suvehooajal uued liinid
Ateenasse, Hamburgi ja Viini. Seelabi
kasvab airBalticu otselendude sihtkohta-
de arv Tallinnast kokku 29-ni.

Eurowings alustab lende Dusseldorfi,
lisandudes juba olemasolevatele lendu-
dele Prahasse.

Jet2.com avab talvehooajal uued
lennud Leedsist ja London Gatwickist
Tallinn
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Albaania

Rooma

New routes from Tallinn in 2026

Tallinn Airport's network will expand by at least 10 new routes in
2026.

WizzAir opens direct flights to Gdansk, Warsaw, Tirana and Rome,
bringing the total number of destinations from Tallinn to 9.

airBaltic adds new routes to Athens, Hamburg and Vienna in the
summer season bringing the total number of destinations from
Tallinn to 29.

Eurowings launches flights to Duisseldorf in addition to its existing
flights to Prague.

Jet2.com will add winter-season flights from Leeds and London
Gatwick.

Tallinna lennujaama vaade Tartu mnt poolelt.

REISITERMINALI EHITUSTOOD

astatel 2026-2030 toimuvad
ATallinna lennujaamas mahukad
reisiterminali laiendamis- ja re-
konstrueerimistodd.
Todde kaigus:

» uuendatakse check-in'i ja avatud ala
ning paigaldatakse uue pdlvkonna
iseteenindusseadmed;

* moderniseeritakse saabuva pagasi
susteem ning rajatakse uus saabumiste
ala;

« ehitatakse kaks uut varavat ning laien-
datakse ja renoveeritakse olemasolevaid
kommertspindu;

« laiendatakse piirikontrolli ja varavate ala;

« toimub julgestuskontrolli, VIP-ala ja
kaubanduspindade laiendus ning
rekonstrueerimine;

« rekonstrueeritakse kogu reisiterminali
avatud ala.

Lennujaama ehitustéode suurimaks
valjakutseks on lennujaama Umber-
ehitamine ilma selle tegevust katkesta-
mata. AS Tallinna Lennujaama juhatuse
esimees Riivo Tuvike sénul:

.Meie jaoks on vdtmekusimus, kui-
das ehitada kvaliteetselt ja ohutult nii, et
samal ajal reisijate kogemus ei kanna-
taks. See on suur valjakutse, kuid meie
meeskond tootab selle nimel, et tagada
voimalikult sujuv teenindus ning reisi-
jate teavitamine muudatustest. Palume
reisijatelt mdistvat suhtumist —
paraku on ehitusperioodil valtimatud
ajutised ebamugavused, jarjekorrad ja
liikumisteede Umbersuunamised. K&ik
need ajutised lahendused on vajalikud
selleks, et tulevikus pakkuda oluliselt
mugavamat ja kaasaegsemat lennu-
jaamakogemust.”

Vaade piirikontrolli
ja uute varavate ala
juurdeehitusele_
lennuvalja poolt.

Aatrium ja uus saabuva pagasi ala.

Tallinn Airport
Launches Extensive
Expansion of the
Passenger Terminal

onstruction work on the Tallinn
Airport Passenger Terminal Expansion

Project will take place in 2026-2030.

» Renovation of the check-in area and
open hall, installation of new genera-
tion self-service equipment

* The baggage claim system will be re-
novated, and a new arrivals hall will be
built, construction of two new gates,
expansion and renovation of existing
commercial areas

* Expansion of border control and gate
areas

* Expansion of security control and VIP
services, and major retail areas

¢ Reconstruction of the passenger
terminal’'s open hall

Riivo Tuvike, Chairman of the Mana-
gement Board of Tallinn Airport: “The

key question for us is how to build safely

and with high quality without compromi-

sing the passenger experience. This is a

major challenge, but our team is wor-

king to ensure smooth service and clear
communication about any changes. We
kindly ask passengers for understanding

— temporary inconveniences, queues,

and rerouted pathways are unfortunately

unavoidable during construction, but they
are essential to deliver a significantly more
comfortable and modern airport experi-
ence in the future.”
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I MArTSEJAHT MAITSEJAHT [

® ® Ko6ik Tallinna toiduhuvilised teavad rusikareeglit: mida
ldhemale jouad Raekoja platsile, seda ettevaatlikum
mal S‘ ‘/ ana lnnas tasub olla, et mitte sattuda jarjekordsesse turistiloksu.

Aga nagu igal reeglil, on ka sellel oma erandid.

ii leiab Raekojast vaid méne sammu

kauguselt Kullassepa tanavalt Tasca TASCA
PORTUGUESA

Portuguesa — Tallinna ja kogu Eesti

ainsa Portugali restorani. See pere-

restoran pakub maitseid, mida muidu
leiaks alles 3300 kilomeetri kauguselt Lissabonist
v8i Portost.

Séna tasca tahendab portugali keeles taverni
ehk sédgikohta, kuhu lahikonna inimesed tulevad
s6dma lihtsaid traditsioonilisi roogi. Tallinna
Tascasse tullakse aga vanalinnast kaugemaltki.
Restoranist on kujunenud siinse portugallaste ja
brasiillaste kogukonnaelu keskpunkt ning selle
otsivad ules ka Tallinna kulastavad portugallased.
Kui rahvusk&oki pakkuva restorani laudade tagant
kostab selle riigi keel, on see kdige kindlam
kvaliteedimark, mis kinnitab pakutavate maitsete
autentsust. Lisaks maitsepungadele pakub Tasca
toitu ka kdrvadele, korraldades jarjepidevalt
Portugali rahvamuusika fado-6htuid, kus esineja-
teks on Tallinnas &ppivad portugali muusikud.

Kulinaarselt ei piira Tasca end vaid Uhe kitsa
regiooniga. Selle asemel pakub menUU labildiget
kogu Portugalist, kombineerides pdhjaosa toeka-
mad road lbunapiirkondade kergemate maitse-
tega. Kuna Portugal on riik, millel on tle 1700
kilomeetri rannikut, on selle labildike keskseks
teljeks muidugi meri. Portugallased on Uhed
maailma suurimaid kalasédjad ning mereannid on  Tiigerkrevetid $ampanjakastmes.

Kullassepa 13
Tel 5613 8551

Fava kaheksajalg
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Bacalhau Lagareiro

Tournedos Rossini
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nende k&okides raskus-
punkt, mille tmber
menuu koondub.

Tiigerkrevetid Sam-
panjakastmes (15.90)
on naide sellest, kuidas
Portugali rannikuresto-
ranides armastatakse
varsket mereandi kombi-
neerida prantsuse-
parase kastmekunstiga.
Kui tavaliselt valmista-
takse krevette pigem
kauslaugu ja dliga, siis
siin on mahlased tiiger-
krevetid kaetud siidise
ja kergelt happelise
Sampanjakastmega.
See on hea valik neile,
kes otsivad mereandide
puhul pisut peenemat
maitsebuketti.

Fava kaheksajalg (14.90) toob lauale Portugali
ldunapiirkondadele omase kombinatsiooni mere-
andidest ja kaunviljadest. Roa p&hjaks on favas
ehk pdldoad, mis on Portugalis vaga tavaline, kuid
Eestis pearoogades harvem kohatud toiduaine.
Pehmeks hautatud kaheksajalg ja oad moodus-
tavad kokku toitva ja asjaliku paari. Kui kaheksajalg
on menuudes sageli pigem kerge suupiste rollis,
siis siin muudavad oad selle pearoaks, mis on oma
olemuselt sama tummine kui mdni liharoog.

Kui kUsida, mis on portugali kdogi kdige kuul-
sam ja iseloomulikum toiduaine, siis vastus sellele
on Uks. See on bacalhau ehk kuivatatud soola-
tursk. Portugallased ise vaidavad, et neil on selle
valmistamiseks 365 erinevat retsepti — Uks iga
aasta paeva kohta. Tasca menUUs esindab soola-

turska Bacalhau Lagareiro (23.90), mis on Uks
kuulsamaid Portugali tursaroogi. Eriti menukas on
see versioon riigi pdhjaosas. Nime annab roale
sdna lagar, mis tahendab oliivipressi.

Tasca versioon Bacalhau Lagareirost on igati
klassikaline: paksud soolatursa tukid, kastmeks
rohkelt kvaliteetset oliividli ning batatas a murro
ehk rusikaga purukslitsutud kartul, mis kalatuki all
imeb endasse mdnusa kuuslaugu ja oliividli meki.

Veiseliha madeira veini kastmes (27.90) on
pea igas modttes rustikaalse Bacalhau Lagareiro
vastand. Oma olemuselt on see mugandus klas-
sikalise prantsuse haute cuisine'i Uhest pearoast,
kulluslikust Tournedos Rossinist. Kui traditsiooni-
lises, vertikaalsete kihtidena Ules ehitatud Rossinis
on truhvliviilud kdige tipus, siis Tasca versioonis
on see lisatud kartuligrataani, mis omakorda
asendab Rossini brioSiviilu. Madeira veini kast-
mes kasutatud seened annavad roale pisut maa-
lahedasemat mekki.

Kvaliteetse toidu kdrval on Tasca teine suur
sammas pererahva enda poolt kohale toodud
veinivalik. Restorani veinikeldris on esindatud
Portugali tuntumad veinipiirkonnad, siit leiab
nii Vinho Verdet kui ka Douro oru punaveine.
Tahelepanuvaarne on seegi, et toiduvalmistamisel
kasutatav oliividli tuuakse otse Portugalist.

Magustoidumenuu katkeb endas mitmeid
ahvatlusi, nagu naiteks rammus Sokolaadine
kookosekook voi traditsiooniline brasiiliaparane
puding, kuid Uhest valikust ei saa Portugali restos
Ule ega Umber. See on Pastel de Nata (2.50) —
lehttaigna-koorekreemi korvike, mis on pealt
kergelt karamelliseerunud. Isegi kui kdht on pea-
roast tais, on krdbe ja seest siidine nata koos
tassi kange espressoga ainus dige viis, kuidas
Portugali restorani kulastus vaarikalt
[Opetada.

ReSTAURANT [

PORTUGUESE FLAVOURS
IN THE OLD TOWN

Il foodies in Tallinn know the rule
Aof thumb: the closer you get to

Raekoja plats, the more careful
you need to be to avoid falling into yet
another tourist trap. But as with every
rule, there are exceptions.

Just a few steps away from Raekoja,
on Kullassepa Street, you will find Tasca
Portuguesa — the only Portuguese res-
taurant in Tallinn and all of Estonia. This
family restaurant offers flavors that you
would otherwise only find 3,300 kilome-
tres away in Lisbon or Porto.

The word tasca means tavern in
Portuguese, a place where local people
come to eat simple traditional dishes.
However, people come to Tallinn's Tasca
from further afield than just the Old
Town. The restaurant has become the
center of community life for the local
Portuguese and Brazilian communities,
and is also sought out by Portuguese
visitors to Tallinn. When you hear the
language of the country spoken at the
tables of a restaurant serving national
cuisine, it is the surest sign of quality,
confirming the authenticity of the flavors
on offer. In addition to culinary delights,
Tasca also offers food for the ears, requ-
larly organizing Portuguese folk music
fado evenings featuring Portuguese
musicians studying in Tallinn.

Culinary-wise, Tasca does not limit

itself to one narrow region. Instead,

the menu offers a cross-section of

the whole of Portugal, combining the
heartier dishes of the north with the
lighter flavors of the south. As Portugal is
a country with over 1,700 kilometres of
coastline, the sea is naturally the central
theme of this cross-section. The Portu-
guese are among the world's biggest fish
eaters, and seafood is the focal point of
their cuisine, around which the menu is
centered.

Tiger prawns in champagne sauce
(15.90) are an example of how Portuguese
coastal restaurants love to combine
fresh seafood with French-style sauces.

Fava octopus (14.90) brings to the
table a combination of seafood and
legumes typical of southern Portugal.
The base of the dish is fava beans, which
are very common in Portugal but rarely
found in main courses in Estonia. The
tender octopus and beans make a nutri-
tious and satisfying combination. While
octopus is often served as a light snack
on menus, here the beans turn itinto a
main course that is as filling as any meat
dish.

If you ask what the most famous and
characteristic food in Portuguese cui-
sine, there is only one answer. It is bacal-
hau, or dried salted cod. The Portuguese
themselves claim to have 365 different

recipes for preparing it — one for each
day of the year. The Tasca menu features
Bacalhau Lagareiro (23.90), one of the
most famous Portuguese cod dishes.
This version is particularly popular in the
northern part of the country. The dish

is named after the word lagar, which
means olive press.

Tasca's version of Bacalhau Lagereiro
is classic in every way: thick pieces of
salted cod, a generous helping of high-
quality olive oil as a sauce, and batatas
a murro, or potatoes crushed with a fist,
which absorb the delicious garlic and
olive oil flavor under the fish.

Beef in Madeira wine sauce (27.90) is
in almost every way the opposite of the
rustic Bacalhau Lagereiro. It is essentially
an adaptation of one of the main dishes
of classic French haute cuisine, the
sumptuous Tournedos Rossini. While in
the traditional Rossini, built up in verti-
cal layers, truffle slices are at the top, in
Tasca's version, they are added to the
potato gratin, which in turn replaces the
Rossini brioche slice. The mushrooms
used in the Madeira wine sauce give the
dish a slightly more rustic flavor.

In addition to high-quality food,
Tasca's other great asset is the wine
selection brought in by the owners
themselves. The restaurant’'s wine cellar
features Portugal's most famous wine
regions, including
Vinho Verde and red
wines from the Douro
Valley. It is also note-
worthy that the olive
oil used in cooking is
imported directly from
Portugal.

The dessert menu
includes several
tempting options,
such as a rich choco-
late coconut cake or
a traditional Brazilian
pudding, but there is
one choice that can-
not be overlooked in a
Portuguese restaurant.
This is Pastel de Nata
(€2.50) — a puff pastry
cream tart with a
slightly caramelized
top. H@

Pastel de Nata
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iimane vend
ALLINNAS?

Belglane ALAIN ARNOULD (64) elab Miiiirivahe tinaval, kohas,
kus keskajal laius pithamast pitham, suur ja viagev Piitha
Katariina klooster ja kirik. Pithapaigast on veel méndagi alles,
aga traditsioon, mis linna algusest peale saatis, ripub, kui
mitte juuksekarva otsas, siis ithe mehe dlgadel.

Tekst ja fotod: PULSS

eda on kutsutud ainsaks voi viimaseks
mungaks, aga vend Alain arvab, et jut-
lustajavendade, dominiiklaste kohalolek
siin Tallinnas siiski ei katke. Ja muide,
mungaks ta enda ka ei nimeta! Miks, loe altpoolt.
KolmekUmneaastaselt seisis Alain Arnould
ristteel. Londoni loengusaalid, mida ta nii hasti
tundis, ei tundunud enam piisavalt avarad, et
mahutada tema sisimuses keerlevaid kusimusi.
Ta otsustas astuda dominiiklaste ordusse, milles
tdmbas pigem liikuvus kui pUsivus, kohtumised ja
evangeeliumi jutlustamisest kujundatud elu.
Sellest ajast on tee viinud teda Ule piiride ja
keelte, riigist teise, viimati aastad Roomas. Nuud
on tee toonud ta Tallinna. Ja siin kdnnib ta teist
aastat kandes Uksi auvaarset jutlustajavendade
traditsiooni, mille juured ulatuvad 13. sajandisse.
Mustad mungad, jutlustajavennad olid tihedalt
seotud linna eluga — kuni 500 aastat tagasi usu-

puhastuse kaigus l&petati nende aeg. Kuid vennad

naasid 18. sajandi l&pus ja asutasid taas katoliku
koguduse ja kiriku.

Alaini sdnul ei ole missiooni olemus muutu-
nud. Alused on kindlad, eesmark — evangeeliumi
jutlustamine sdna ja kogukonna elu kaudu — on
sama. Muutunud on meetodid. Aeg muudab
koike, isegi jutlustamist.

Kui palju saab Uks inimene ara teha? Niipalju
kui ta suudab, pakub vend Alain, kes tervitaks
v@imalust luua vaike kogukond — kaks v&i kolm
venda, kes jagavad t66d —, kuid praegu lasub
missioon tema 6lgadel.

Ja kui kaua ta Tallinna jaab? Niikaua, kui tema
Ulemused usuvad, et teda on siin rohkem vaja kui
mujal. Niikaua, kui Eesti inimesed tervitavad tema

VEND ALAIN ARNOULD
S. BRUGGE (BELGIA) 1961
Kunstiajaloo doktor

1993. a astus Kuulutajate Ordusse (Ordo Praedica-
torum - Dominikaanid)

1999. aastal puhitseti Rooma-katoliku kiriku
preestriks.

2001-2017: kunstnike kaplan

2017-2024: Euroopa jutlustajate ordu meistri
néunik (Rooma)

2024-...: maaratud Tallinna PUha Katariina kloost-
risse (Kuulutajate ordu Prantsusmaa provints)
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kohalolekut. Niikaua, kui tema tervis ja energia
lubavad tal jatkata. L&ppude (&puks, naeratab ta,
ei ole see tegelikult Uldse tema otsus.

Tallinn avaldab talle huvi mitte ainult jutlus-
tajana, vaid ka kunstiajaloolasena. Vanalinn oma
kihilise kivistruktuuri ja geomeetriaga moodustab
harmoonilise arhitektuurilise terviku. Sellise ilu
keskel elamine on tema s&nul privileeg, mida ta ei
vota iseenesestmdistetavalt. Tanuvaarse tegevu-
sena iseendale ja ilmselt teistelegi on ta leidnud
dialoogikoha Eesti Kunstiakadeemias, kus ta
loeb kristliku ikonograafia kursust, vahetab ideid,
nautides usku, kunsti ja kaasaegset mdtlemist
Uhendavat silda.

Kuid elamine linnas toob kaasa Alaini pilku
nii imetlust kui kriitikat. Tallinn seisab silmitsi
valjakutsetega, mis on tuttavad ajaloolistele tu-
rismilinnadele. Uleturism &dhvardab muuta elatud
tanavad justkui teatrilavaks, ,Disneylandiks”. Ka
materialism teeb end nahtavaks kdikjal — ehk
kdige selgemini just laiemalt linnapilti taitvate
kaubanduskeskuste arvukuses.

Kui jalgida, kuidas sale ja pikakasvuline Alain
tegutseb oma kodu elutoas ja k&6gis, joonistub
selge erinevus stereotuupse dgardist dllemaia
tlseda mungaga. ,Mina joon teed,” muigab Alain,
.Ja ma ei ole munk.”

Alain selgitab, et tapsemalt defineerides on
ta vend, jutlustaja. Mungad annavad mitte ainult
kuulekuse, kasinuse ja vaesuse tootuse, vaid
ka stabiilsuse tdotuse — sidudes end eluks Uhe
kloostri, Une kloostrikogukonnaga. Benediktiini,
tsistertslaste ja karthuuslaste mungad on mun-
gad. Dominikaanid, nagu tema, ei ole. Nagu ka
frantsiskaanid ja karmeliidid, kuuluvad nad kerjus-
ordude hulka, mis on loodud liikuma, jutlustama,
kohtuma maailmaga seal, kus see on.

Vend Alain Arnould elab, todtab ja palvetab
mineviku ja oleviku ning tuleviku vahel. Ta on
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Murivahe 33 hoones on
jutlustajavennad viimased
30 aastat elutsenud, praegu
vend Alain Uksi

The preacher brothers
have lived in the building
at Muurivahe 33 for the
past 30 years, currently
brother Alain is alone.

KES ON DOMINIIKLASED?

Dominiiklaste ordusse kuuluvad nii mehed
kui naised, kes on otsustanud elada oma elu
Kristuse valguses, ammutades
inspiratsiooni puha Dominicuse (1170-1221)
eeskujust. Kastiiliast parit Caleruega
Dominicus koondas enda Umber inimesi
evangeeliumi kuulutamiseks, eeskatt
Euroopa linnades, kuhu olid rajatud uli-
koolid. Aastal 1216 asutas ta Jutlustajate
Ordu — katoliku kiriku vaimuliku perekonna,
kuhu tanapaeval kuulub ule kogu maailma
ligikaudu 150 000 liiget: vennad ja ded,
apostellikud 8ed ning ilmikud.

Aastal 1239 asusid esimesed dominiik-
lased elama Tallinna, kus nad rajasid kooli
ja teenisid peaaegu kolme sajandi valtel
linnaelanikke palve ja jutlustamise kaudu.
Reformatsiooni ajal, 1525. aastal, aeti nad
oma konvendist valja, kuid 19. sajandil
naasid dominiiklased Tallinna.

Parast jarjekordset katkestust tulid
nad tagasi 1996. aastal ning asusid elama
aadressil Muurivahe 33, kus nad palvetavad,
todtavad ja elavad ka tanapaeval.

Dominiiklaste kohalolu Tallinnas taien-
dab olulisel maaral dominiiklaste ilmikkond,
mis on nimetatud dominiiklasest maali-
kunstniku Fra Angelico jargi.

Vt. dominiiklased.ee

optimistlik viimase suhtes, mis sellest, et praegu
on maailmas pddrlemas parajalt hullud ajad ja
mullistused. Naljaga pooleks, tks hull asi sai tema
jaoks labi. Nimelt tequtses tema korteri vastas ule
tanava soomlaste karaokebaar, kus pikalt 66 sisse
kisa, karjeid, murtsu ja timpsu kostis. Nuud on
seal vaikus, aga kui kauaks?
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B Mission

BROTHER ALAIN ARNOULD OP
Brugge 1961

PhD History of Art;
Joined the Order of Preachers (Ordo Praedicatorum - Dominicans) in 1993;
Ordained as a priest of the Roman Catholic Church in 1999;

2001-2017: Chaplain to Artists (Brussels);
2017-2024: advisor to the Master of the Order of Preachers in Europe (Rome);

2024-...: assigned to St. Catherine's Monastery in Tallinn (French Province of
the Order of Preachers).
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SOUL
BROTHER
IN THE CITY

elgian ALAIN ARNOULD (64) lives on
B Mudurivahe Street, where St. Catherine's

monastery and church stood in the Middle
Ages. A few walls of the sacred place are still
standing, but the tradition that has accompani-
ed the city since its inception hangs, if not by a
thread, then probably on the shoulders of one
man.

At thirty, Alain Arnould stood at a crossroads.
The lecture halls in London, which he knew so
well, no longer felt wide enough for the ques-
tions stirring inside him. So, he answered a
different call — not an escape, but an expansion.
He entered the Dominican Order, drawn by the
promise of movement rather than permanence,
encounter and a life shaped by preaching the
Gospel.

Since then, his path has carried him across
borders and languages, from one country to
another, most recently to Rome. Now, for the
second year in a row, it has led him north—to
Tallinn. Here, he walks almost alone with a lay
Dominican fraternity in a lineage that stretches
back to the city’s very beginning.

As the only Dominican friar in Tallinn today,
he carries a tradition that has endured since the
13th century, when preaching friars were woven
deeply into the fabric of the city — until history,
in the form of the Reformation, abruptly rewrote
their place. But dominicans returned, in the end
of 18th century and later.

The essence of that mission, Alain says, has
not changed. The foundations remain firm; the
purpose, to preach the Gospel by word and
community life, is the same. What has changed
are the methods. Time reshapes everything, even
preaching.

How much can one person do in a city with
centuries of history pressing in on all sides?

As much as he can. Alain would welcome the
chance to build a small community — two or
three brothers sharing the work — , but obstacles
remain. For now, the mission rests largely on his
shoulders.

And how long will he stay? The answer is
deliberately uncertain. As long as his superiors
believe he is needed here more than elsewhere.
As long as the people of Estonia welcome his
presence. As long as his health and energy allow
him to continue. In the end, he smiles, but it is
not really his decision at all.

Tallinn reveals itself to him not only as a
preacher but as an art historian. The Old Town,
with its layered stone and quiet geometry, forms
a harmonious architectural whole. To live inside
such beauty, he says, is a privilege — one he

-

WHO ARE THE DOMINICANS?

Dominicans are men and women who chose to
live their life in the light of Christ inspired by the
example of saint Dominic (1170-1221). The Casti-
lian Dominic of Caleruega gathered people around
him so as to preach the gospel, especially in Euro-
pean cities where universities had been establis-
hed. In 1216 he founded the Order of Preachers, a
spiritual family in the Catholic Church which today
counts some 150.000 friars, nuns, apostolic sisters
and lay people worldwide.

In 1239, the first Dominicans settled in Tallinn,
where they established a school and during nearly
three centuries they served the spiritual needs of
the inhabitants. Expelled from their priory in 1525
during the Reformation, they returned to Tallinn
during the nineteenth century. After another
interruption they came back in 1996 and settled
in MUurivahe 33 where they still pray, work and
live today. A Dominican fraternity of lay people
called after the Dominican painter fra Angelico is
an important part to the Dominican presence in
Tallinn today.

does not take lightly. Beyond the streets, he has
found another space for dialogue: the Estonian
Academy of Arts, where he lectures the Christian
iconography and exchanges ideas, enjoying the

 * @.}:LW?'F’
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bridge between faith, art, and contemporary
thought.

Yet living in the city brings clarity as well as
admiration. Tallinn faces challenges familiar
to many historic, touristic cities. Overtourism
threatens to turn lived-in streets into a kind
of stage set, a "Disneyland” where daily life
becomes increasingly difficult for residents.
Materialism, too, makes itself visible — perhaps
nowhere more clearly than in the sheer number
of shopping malls rising across the cityscape.

And there is one correction Alain insists on
making. "l am not a monk,” he says. ‘I am a friar.”

The distinction matters. Monks take not only
vows of obedience, chastity, and poverty, but
also a vow of stability — binding themselves to
one monastic community, for life. Benedic-
tines, Cistercians, Carthusians: they are monks.
Dominicans are not. Like Franciscans and Car-
melites, they belong to the mendicant orders,
formed to move, to preach, to meet the world
where it is.

Alain Arnould lives, works and prays in the
space between past and present, stone and
speech, solitude and city life — carrying an old
tradition forward, one conversation at a time 2

Puha Siena Katariina
konvendi kabeli aknal
olevate vitraazide autor
on Kai Kiudsoo-Vary,
kelle loodud on ka pttha
Dominicuse vitraaz kabeli
ukse korval asuval aknal
ning Tallinna Peeter-Pauli
katedraali vitraazaknad.

The author of the
stained-glass windows

in the chapel of Saint
Catherine of Siena Convent
is Kai Kiudsoo-Varv,

who also created the
stained-glass image of Saint
Dominic in the window
beside the chapel door, as
well as the stained-glass
windows of St Peter and St
Paul's Cathedral in Tallinn.
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MART MARDISALU (57)
is an experienced media
personality, familiar face
and voice from both the
TV screen and the radio.
Following is Mart's pretty
much usual daily routine,
which consists of work
activities on Kuku radio and
Kanal 2, and with hobbies
on the sidelines.

KATEKOVERDUSTENI

MART MARDISALU (57)

on kogenud meediahunt,
tuttav nii teleekraanilt

kui raadioeetrist. Jalgime
Mardi iiht tavaparast
paevateekonda, mis kulgeb
toiste ettevotmistega

Kuku raadios ja Kanal

2 ja viib harrastustega
korvalradadelegi.

1 " ranus ja muditud elukombed teevad
uldiselt arkamise kergeks. Olen juba
bioloogiliselt vaga varase arkamise-

ga, tahaks kukest varem kireda. Aitab seeqi, et

olen varasematel aastatel raadios hommikuid

teinud, seega pole ekstra suuski tarvis maarida,”
utleb Mart.
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O 7 . 4 O Hommi-
. kuraadio

kast jms

MTA'st tuludeklaritest jms

11 . 2 Taistunni
. toimetuse

koosolek

— Lavlyga erakonnapoliiti-

O 8 . 1 Aune-Maria
. Marjapuu

13 . O Toine talvepaev, teel teleloo
. vottele.

Lugu laheb saatesse jargmisel paeval, kdneleb
Eesti teinekord omaparasest topontitumikast.
Sellest, kuidas kaart nimedega taienenud on,
millised tegurid seda méjutavad, kuidas tana
kohtadele nimesid pannaks ja millised kritee-
riumid selleks taidetud peavad olema.
Taistunni lood valmivad uldiselt valisvotetel,
puuame lugudes sdna saavaid inimesi interv-
jueerida — naidata nende tdistes, lugude sisuga
seotud kohtades — Keele Instituudi sajad sahtlid
ja kartoteek langeb just sellesse mustrisse.
Stuudiost valjas vottel kdimine on heaks vahe-
ludseks, nduab teistmoodi materjali ette valmis-
tust, rutm ja to6ks kasutatavad instrumendid
erinevad palju toost stuudios.

Lisaks see aspekt, et kui stuudios teed t66 ara,
siis salvestuselt tulles elad lugu materjali tile
vaadates ja toodeldes uuesti ja uuesti labi. Pole
harv seegi, et soltuvalt materjalist lisandub loole
uusi vaatenurki.

19 . O Kooriproov. Koor, milles laulan, on Akadee-
. miline Meeste Lauluselts. Oleme suure Arvi-
ga koorikaaslased, tema oli esimene koori president. Koor
tahistas eelmisel aastal 10. juubelit, mina olen noor, liitusin
veidi rohkem kui aasta tagasi, parast Gruusiast kojutulekut.
Dirigent on Laine Randjarv. Laulan baritone, nagu enamik
keskmisi eesti mehi. Ja seltskond on tore, paljudega olen
tuttav juba varasemast.

o =

S

-

2 O . 4 5Péieva 10pp ja katekdverdused

. hotellilobbis. See oli rohkem nali,
pidin tegema vaid 10 kordust. P6hjus ka pigem
huumori valdkonnast — pidime paari sébraga
arutama nadalavahetuse jaamatka detaile, teised
alustasid aruteluga, mina lubasin, et tulen koori-
proovist ja jaan hiljaks max akadeemilise 15 minta.
Jain pool tundi. Aga meest sdnast ja tulemuseks 10
katekat ja poiste olled, mida édnneks oli vaid paar
tukki. @
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YASMYN
(Sinencia Jasmine Kass; s. 10. detsembril 1999)
Palvis 2022. aastal Eesti Muusikaauhindadel aasta naisartisti auhinna.

Tema lahkunud isa oli Dominikaani paritolu artist Joel de Luna, ema
on Victoria Kass, esimese eesti supermodelli Carmen Kassi de.

24. augustil 2024 abiellus ta Kaspar Kolgiga.

T

e

endal
olla |
Lipsell N
seal N

, { u S m a Laulja YASMYN on eesti ja MAAILM ON MUUTUSTES; KUIDAS KOHANED?
. . . [y Ma arvan, et kohanemine algab mul kdigepealt
dominikaani ]uurtega R'n'B, arusaamisest, et muutus ongi uus normaalsus.

souli ja hiphopi artist, kes Ma ei plitia kdike kontrollida, vaid pigem &ppida

ol

sulatab oma muusikasse kiiresti Umber orienteeruma ja hoidma fookust

. eri kultuuriméjusid oma sellel, mida ma pariselt mdjutada saan: oma os-
aaas - kused, mdtlemise viis ja loovus.
al‘as a u sensuaalse haalega Ja Laiemalt kohanen ka sellega, et maailm on
voéimendab lavalolekut ebastabiilsem: majanduslikult ja poliitiliselt tahen-

vageva ja véiljakutsuvagi dab see minu jaoks mitmekulgsust ja iseseisvust,
klimaatilises mdttes aga teadlikumaid valikuid

' vtsuaall jJa luk_umlsega. ning vastutust. Uldiselt pician olla uudishimulik,
Varske albumlga maha mitte hirmul, sest just uudishimu on see, mis aitab
@ saanud '[au'[ja jagab muutustega périselt kaasa minna, mitte neile

hetkeméotteid jarele lohiseda.

Kiisis: PULSS MIS ON SIND ELUS KUJUNDANUD?

Fotod: Martin Kosseson, Harry Tiits Mind on kdige rohkem kujundanud hetked,
kus pidin iseenda eest vastutuse votma. Suhted,
mis on &petanud piire, labipdlemise lahedased
kogemused, aga ka inimesed, kes on minus
potentsiaali nainud enne, kui ma ise seda oskasin.
Samuti ebadnnestumised. Need on olnud vaik-
sed, aga vaga selged mangumuutjad.
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MIS PEAB OLEMA OLEMAS, ET MUUSIKAT
TEHA?

Kui ma muusikat teen, peab kdigepealt olemas
olema aus motivatsioon, ma ei taha end kunagi
sundida mussi tegema ja niiviisi mul tavaliselt
midagi vaga head valja ei tule ka. Ja usaldus, nii
iseenda kui ka protsessi vastu.

NELJAS, UUS ALBUM - MIDA SEE VEEL TAHIS-
TAB JA TAHENDAB SINU JAOKS?

Neljas album on minu jaoks kipsem ja rahu-
likum, aga samas julgem. Vahem tdestamist ja
rohkem kohalolu. See on plaat, kus ma ei Urita
olla keegi teine ega kuhugi sobituda, vaid luban
endal olla tapselt seal, kus ma parasjagu olen.

AASTA ON KAIVITUNUD; MILLISED LUBA-
DUSED OLED ANDNUD?

Cheesy, aga aus vastus on see, et Uritan
rohkem kohal ja hetkes olla. Albumi esitluskont-
serti ette valmistades olen vaadanud varasemate

kontsertide videoid ja naen, kui l6bus mul laval
tegelikult on. Samas maletan, et loomeprotsessi
ajal tundus mulle alati, et kdike saaks veel pare-
mini teha ja ma polnud &puni rahul. Kuna ma
tean, kui stressirohkeks see protsess vdib minna,
puuan seekord seda rohkem nautida, et mitte
alles hiljem videote pealt avastada, kui head asjad
tegelikult sundisid. LUhike ja lihtne vastus: proovin
vahem WOLTi tellida.

KODULINN TALLINN... KUI SINUGA KUNAGI
ESIMEST LUGU TEGIME, SIIS UKS SOOV
LINNARUUMI PARANDADA OLI SUL - ENAM
PRUGIKASTE TANAVATELE, SEST SUITSETASID
PALJU?

Kodulinn on mulle endiselt vaga oluline ja ma
jalgin linnaruumis toimuvat paris tahelepanelikult.

Uldpilt on ajaga paremaks lainud, rohkem on
kohti, kus on hea lihtsalt olla, liikuda ja peatuda.
Samas v8iks linnaruum olla inimkesksem, véhem
autokeskne ja rohkem labim&eldud just igapaeva-
se liikumise ja olemise vaates.

Mis prugikastidesse puutub, siis neid on kohati
juurde tulnud, aga ebauhtlaselt. Mdnes piirkonnas
on asi hasti lahendatud, teises mitte nii vaga. Ja
olgu aus, ma enam niimoodi tanaval ei suitse-
ta, nii et see teema ei ole minu jaoks enam nii
keskne. Aga uldiselt kehtib sama pdhimote edasi,
et kui tahad puhast linna, peab inimesel olema ka
lihtne kaituda vastutustundlikult.
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I allow
mysclf to
be exactly
where I
am right
now

inger YASMYN moves through R&B,

soul, and hip-hop with ease, carrying her

Estonian and Dominican roots into every

note. Her sound is smooth and sensual,
but her presence is anything but quiet — she fills
the stage with confidence, emotion, and visuals
that linger long after the lights go down.

THE WORLD IS CHANGING - HOW DO YOU
KEEP UP?

I've learned to stop fighting change and start
treating it like home. Change is the normal now.
Instead of trying to control everything, | focus on
what's actually in my hands: my skills, my mind-
set, my creativity.

In a world that feels increasingly unstable
— politically, economically — adaptation me-
ans versatility and independence for me. When
it comes to climate, it's about awareness and
responsibility. Above all, | choose curiosity over
fear. Curiosity lets you move with change, not get
dragged behind it.

YOU'RE STILL VERY YOUNG - WHAT HAS
SHAPED YOU THE MOST SO FAR?

The moments that truly shaped me were the
ones where | had no one else to lean on. Rela-
tionships that taught me boundaries. Experiences
that pushed me close to burnout. People who
believed in me before | believed in myself.

And failure — quiet, uncomfortable failure.

Those moments didn’t make noise, but they
changed everything.

WHAT NEEDS TO BE IN PLACE FOR YOU TO
MAKE MUSIC?

Honest motivation, always. | never want to
force music out of myself — nothing real comes
from that. And trust. Trust in myself, and trust in
the process, even when it feels messy.

YOUR FOURTH ALBUM - WHAT DOES IT MEAN
TO YOU?

It feels calmer. More mature. And somehow,
bolder.

There’s no urge to prove anything anymore —
just presence. This album isn't about fitting into a
box or becoming someone else. It's about letting
myself exist exactly where | am, without apology.

A NEW YEAR - WHAT PROMISES DID YOU
MAKE TO YOURSELF?

A very honest one: to be more present.

While preparing for my album release concert,
| rewatched videos from past shows and realized
how much fun | was actually having on stage —
despite remembering how stressful the creative
process felt at the time.

This year, | want to enjoy it *while it's happe-
ning*, not only realize later how good it was.

Also — short and simple — I'm trying to order
less Wolt.

TALLINN — WHAT'S GOOD, AND WHAT STILL
NEEDS WORK? LAST TIME YOU WERE ASKING
FOR MORE TRASH BINS TO THE STREETS!
Tallinn will always matter to me. | pay atten-
tion to how the city evolves. A lot has improved
— there are more places now where you can just

exist, move, pause, breathe.

That said, the city could be more people-cen-
tered and less car-focused, with smarter planning
for everyday life. As for trash bins — some areas
have improved, others not so much.

| don't smoke on the street like | used to, so
it's no longer my personal crusade — but the idea
remains the same: if you want a clean city, you
have to make it easy for people to do the right
thing. @
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TEEME VANALINNA
TAAS SUUREKS!

Arhitekt Villem Tomistega vast ikka igav ei hakka - ta
on teinud loominguliselt viaga eriilmelisi téid, aga
kogunud tuntuks ka hoogsate visioonidega linnaruumi

kujundamisel.
Kusimused ja fotod: PULSS

edakorda vestleme arhitektiga tema ku-
reeritud naituse “Suur Vanalinn.12 Ulma.”
raames. Lendame taas!?

Kbéigepealt naituseprojekti nimest: pealkiri
viitaks nagu Saarineni Suur-Tallinna plaanile(
1913), mis teostamata jai? Téepoolest, 19 s 16pust
on ju olnud mdtteid miiiirid ja tornid lammuta-
da, muldkindlustused laiali likata. Aga dnneks
(v6i dnnetuseks?) ei jatkunud rammu ja res-
surssi. Ja kohalikud sakslased asusid lisaks seda
justkui oma parandit kaitsma.

Ja on hiljemgi tahetud vanalinna radikaalselt
muuta - maa-alust tunnelit ehitada (166digi juba
labidas maa sisse 1940.), sealt magistraal labi
vedada jne. Samas tana on see Tallinna peami-
ne parl? Kuigi moéned virisevad, et vanalinn on
muuseum turistidele ja linnas pole enam elu?
Vanalinna voélu ja valu, eks ole...Ei maksa vast
naituse sisu ara jutustada, aga milline on Sinu
suhe tanasesse vanalinna? Mida voiks seal ette
votta?

Naituse pealkiri loob aimelise seose Saarineni
Suur-Tallinnaga ja seelabi ka paljude teiste kavade
voi utoopiatega, mida vaatlen vdi taaselustan
oma 12 visiooni kollaazidel.

Tulevikus saab Vanalinnaks nimetatav piirkond
olema tanasest palju suurem ja katab reaal-
selt seda territooriumi linnast, mille tanavavérk
ja hooned on vanad. Tanapaeval koloniseerib
vanalinn erinevate endast tulenevate keeldude ja
koormatistega vaga suurt osa Tallinna kesklinnast.
Maistlik oleks kasitleda vaatekoridoride ja miljéo-
kaitsega koormatud alasid samasuguse vaartuse-
na ning luua siia ka sarnane avalik ruum, avalikud
teenused ning kuvand kui vanalinnal. Kesklinna
perimeeter on tanapaeval suuresti laoplats ja
tagahoowv.

Kesklinna raudteega piirnev ala, kuhu tohib
ehitada ilma muinsuspiiranguteta, on protsen-
tuaalselt vaiksem, kui hooned ja alad kokku, mis
on viimase saja aasta jooksul oma ilmet muutnud
UNESCO kaitsealuses vanalinnas. Enamus raud-

teeringi sisse jaavast alast on tanaseks nostalgi-
line vana linn, miljoéovaartuslike tanavate ja ma-
jadega, nagu seda saja aasta eest oli vastrajatud
bastioniparkidega piiratud vanalinn. Tanapaeval
piirab kesklinna linnamuuriga vérreldav muldvall,
mille teisel kuljel vohab kaos. Analoogne segadus
valitses 19. sajandi l6pul ka linnamuduri valiskuljel.
Nagu sajanditagusest eeskujust naha, ei saa la-
hendus olla vaid Uha tihedam aukude uuristamine
muldvalli. Raudvalli kaoseline ruum v&imaldab
tulevikus siduda asumeid ja linnaosi, et suuren-
dada elamispinda ja mitmekordistada kesklinnana
tunnetatavat ala, muutes linna enesekullasemaks
kogu territooriumi ulatuses.

Lisaks vanalinnale, millele Tallinna linnaruumis

juhiksid nii kulaliste kui kohalike tahelepanu,
mida vaartuslikku kindlasti kogeda, naha? Enda-
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le tundub, et Uiks meie edulugusid uuemal ajal on
vanade to0stuskvartalite konverteerimine elu- ja
arikeskusteks?

Raudringi paekivist vabrikute kestad on
Uksteise jarel taaskasutust leidmas. Arendajad
proovivad varemeid sarama lUUes saavutada
enneolematut ja kdige agedamat, ainukordset
uut linnakeskust. Paremat kui teisel. Vabrikute
varemetesse luuakse tanased kdige nooblimad
korterid ja kontorid, s6oklad ja spordisaalid. Suur-
Vanalinna piirile kerkiv veidruste vikerkaar tuleks
ruumiliselt kokku siduda tervikuna toimivaks
arengumootoriks.

Raudtee ja ro6pavoodnd on iiks valjakutseid,
naiteks liikuvusele, aga kas ei v&iks naiteks
enam sildu - jalakdijatele/kergeliiklejatele rajada?
Tunnelid oleksid asja eest, aga on vast kallid
rajatised.

[l linnamuurina toimiv vall tuleb manifesteeri-
da. Kesklinna piirav raudtee muldvall kujundatakse
Umber pargivooks. Suur-Vanalinna serva ehita-
takse turgude vo0 linnalisele korilasele, jadamisi
kohvikud, galeriid, vaiksed to6kojad, linnafarmid
ja niidud. Kulgnevate asumite miljéo vormib
maastiku iga [8igu omanaoliseks. S&8rjas turuvdd
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seob tanapaeval valli poolt digatud tanavad ning
peidus linnaosad tihenevad tasapisi kesklinnaks.

Tallinna raudteering taastatakse taevatrammina.

Uus pargi kohal liuglev liin thendab Suur-Vana-
linna piiri ajaloolised vabrikute piirkonnad, seob
Tselluloosi, Lutheri, Mayeri, Telliskivi, Krulli, Volta,
Noblessneri, Ilmarise, Katla ja Sadama ning loob
Lillekula, Kelmikula, Veerenni, Juhkentali ja Lubja
tanava piirkondadele eeldused uute linnaliste
asumikeskuste tekkeks. Uksteisest paariminutilise
teekonna kaugusele asetuvad Kadrioru, Kalevi
ja Lillekula staadion ning Linnahall ja Lauluvali.
Taevatrammi peatused on asumite turuplatsi-
del, linnasudamest kiirtena valjuvate tanavate
ristumisetel, uute jarvede veerel. Nii ei tundu
ooperiteater Ulemiste jarve dares enam imelik ja
planeeritava korvpallihalli saab rajada siselinna
spordilinnakusse, kust suletud s&javaelinnaku
vOiks kolida Lasnamaele raudtee verele.
Terasmadude maastik loob uued reeglid ja
ndtke turvatunde. Vallipargi kiirendi seob siinsed
niidud, kohvikud ja inkubaatorid eri kiirustel ko-
getavaks korilusvaljaks. Uhisveondus on nutikus
— Umberistumiste ja liikuvusmeetodite kombi-
neerimisest ja keskkondade ning meeleolude
vaheldumisest saadav nauding.

-

SUUR-VANALINN. 12 ULMA

Tallinna keskpunkt on vanalinn — muuride, vallide,
seaduste ja maarustega kaitstud ruum. Selle piiril on
labi ajaloo puhunud tuiskliivad ja méaratsenud meri.
Aeg-ajalt on saabunud vallutajad, siis raiutakse metsad
ja poletatakse eeslinnad. Tanapaeval tahistab seda piiri
raudteering — linnavall, mille teisel pool vohab uudsust
ootamatusega viljastav metsikus.

Naituse kuraator Villem Tomiste on toonud fooku-
sesse visioonid — teisisdnu ulmad —, mis on aegade
jooksul linnamuuriga seoses ja selle Umber tiirelnud.
Need on ideed, mille abil avardada Tallinna vanalinna
tajutavaid piire. Tulevikus saab see ala olema tunduvalt
suurem, hdlmates seda osa linnast, mille tanavavork ja
hoonestus on ajaloolised. Tomiste uurimistéél loodud
visioonid pole l&plikud lahendused, vaid vihjed Tallinna
ruumilisele dinaamikale. See on katse luua dialoog

eri viisil linnaga suhestujate vahel, millele vastavad 12
kunstnikku.

Kuraator, visioonide autor, naituse arhitekt:
Villem Tomiste (Stuudio Tallinn)

Osalevad kunstnikud: Eike Eplik, Aksel Haagensen,
Hedi Jaansoo, Jass Kaselaan, Erki Kasemets, Kristi
Kongi, Karl Ferdinand von Kugelgen, Anna Mari
Liivrand, Katariin Mudist, Darja Popolitova, Uku
Sepsivart, Kristina Ollek

Naitus jaab avatuks 3. maini 2026.
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GREATER OLD TOWN. 12 VISIONS

The heart of Tallinn is the Old Town — a space pro-
tected by walls, ramparts, laws and regulations. Along
its edges, drifting sands have blown and the sea has
raged throughout history. From time to time, invaders
have arrived, forests have been cut down, and suburbs
burned. Today, this border is marked by the railway
ring — a modern city wall, beyond which a raw and
unpredictable landscape continues to grow.

Curator Villem Tomiste brings into focus 12 visions
that have, over time, circled around the city walls.
These are ideas intended to broaden the perceived
borders and boundaries of Tallinn’s Old Town. In the
future, this area my become significantly larger, invol-
ving parts of the city whose street network and buil-
ding fabric are historic. The visions developed through
Tomiste's research are not final solutions, but signs of
Tallinn's spatial dynamics. The exhibition is an attempt
to create a dialogue between different ways of relating
to the city, with responses from 12 artists.

Curator, author of the visions, exhibition architecture:
Villem Tomiste (Stuudio Tallinn)

Artists: Eike Eplik, Aksel Haagensen, Hedi Jaansoo,
Jass Kaselaan, Erki Kasemets, Kristi Kongi, Karl
Ferdinand von Klgelgen, Anna Mari Liivrand, Katariin
Mudist, Darja Popolitova, Uku Sepsivart, Kristina Ollek

The exhibition will open on January 23 at 6 pm and
will remain open until May 3, 2026.
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MAKE THE OLD TOWN
GREAT AGAIN!

ith architect Villem Tomiste,
things never get boring — he
has created a wide variety of

works and is also known for his bold
visions in urban design. This time, we
talk to the architect about his curated
exhibition “Suur Vanalinn.12 Ulma.” (The
Greater Old Town.12 Ulma). Shall we fly
again?

First, about the name of the exhibition
project: Does the title refer to Saarinen's
Greater Tallinn plan (1913), which

never came to fruition? Since the late
19th century, there have been recur-
ring ideas to demolish the Old Town's
walls, towers, and earthworks, though
these plans never advanced, and local
Germans eventually defended the area
as heritage. Later proposals were equally
radical — an underground tunnel in
1940, even a highway. Today the Old
Town is seen as Tallinn's main treasure,
though some say it has become a tourist
museum with little real life. What is your
relationship with today’s Old Town, and
what could be done there?

The title of the exhibition creates
an intuitive connection with Saarinen's
Greater Tallinn and, through that, with
many other plans or utopias that | obser-
ve or revive in my 12 vision collages.

In the future, the area known as the
Old Town will be much larger than it is
today and will actually cover the part of
the city with old streets and buildings.
Today, the Old Town colonizes a large
part of Tallinn's city center with various
restrictions and burdens. It would be
reasonable to treat areas burdened
with view corridors and environmental
protection as having the same value and
to create a similar public space, public
services, and image here as in the Old
Town. Today, the perimeter of the city
center is largely a storage area and a
backyard.

The area bordering the city center
railway, where construction is permitted
without heritage restrictions, is smaller
in percentage terms than the buildings
and areas that have changed their
appearance over the last hundred years
in the UNESCO-protected Old Town.
Most of the area within the railway ring
is now a nostalgic old town with streets
and houses of environmental value, just
as the old town surrounded by bastion
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parks was a hundred years ago. Today,
the city center is bordered by an earthen
wall comparable to a city wall, with cha-
0s reigning on the other side. A similar
confusion prevailed on the outside of
the city wall at the end of the 19th cen-
tury. As can be seen from the example
of a century ago, the solution cannot be
to simply dig more and more holes in
the earthen wall. The chaotic space of
the iron wall will make it possible in the
future to connect settlements and city
districts in order to increase living space
and multiply the area that feels like the
city center, making the city more self-
sufficient across its entire territory.

In addition to the Old Town, which att-
racts the attention of both visitors and
locals in Tallinn's urban space, what else
is there to experience and see that is
definitely worth seeing? It seems to me
that one of our success stories in recent
times is the conversion of old industrial
quarters into residential and business
centers.

The limestone factory buildings of
Raudring (Iron Circle) are being reused
one after another. Developers are trying
to achieve something unprecedented
and the most exciting, a unique new city
center, by making the ruins shine. Better
than the other. Today's most luxurious
apartments and offices, cafeterias, and
gyms are being created in the ruins of
factories. The rainbow of oddities rising

on the edge of the Old Town should be
spatially connected to form a functio-
ning development engine.

The railway and the rail belt are one of
the challenges, for example, to mobi-
lity, but could more bridges be built for
pedestrians/light traffic? Tunnels would
be a solution, but they are expensive
structures.

The embankment that functions as
a second city wall must be manifested.
The railway embankment that borders
the city center will be redesigned into
a park belt. A market belt will be built
on the edge of the Old Town, with
cafes, galleries, small workshops, urban
farms, and meadows. The milieu of the
adjacent settlements will shape each
section of the landscape into something
unique. The ring-shaped market belt will
connect the streets cut off by the ram-
part, and the hidden parts of the city will
gradually merge into the city center.

The Tallinn railway ring will be res-
tored as a Sky Tram. A new line gliding
above the park will connect the historic
factory areas on the edge of the Old
Town, linking Tselluloosi, Lutheri, Mayeri,
Telliskivi, Krulli, Volta, Noblessner, llma-
rise, Katla, and Sadama, and will create
the conditions for new urban centers to
emerge in the areas of Lillekula, Kel-
mikula, Veerenni, Juhkentali, and Lubja
streets.

Kadrioru, Kalevi, and Lillekula sta-
diums, as well as Linnahall and Laulu-
vali, are located within a few minutes’
walk of each other. The Sky Tram stops
are located at the marketplaces of the
neighborhoods, at the intersections of
streets leading out of the city center, and
on the shores of new lakes. This way,
the opera house by Lake Ulemiste no
longer seems strange, and the planned
basketball hall can be built in the inner
city sports complex, from where the
closed military base could be moved to
Lasnamae by rail.

The steel landscape creates new rules
and a sense of security. The Vallipark
accelerator connects the local me-
adows, cafes, and incubators into a
gathering place that can be experienced
at different speeds. Public transport
is smart — the pleasure of combining
transfers and modes of transport and the
variety of environments and moods H.

UKSI KUID VABANA

Taas vaga teretulnud kogumik
meie Uhelt kdigi aegade pdne-
vamalt naishaalelt ja artistilt.
Topeltalbumi lood on valinud
valja muide Marynel ise. 22 lugu
salvestisi enne Eestist lahkumist
1980. aastal. Ja kohustuslik
taiend paar aastat tagasi ilmunud
topeltkogumikule ,Esmakord-
selt”

» Another very welcome com-
pilation from one of our most
intriguing female voices and art-
ists of all time. The tracks on this
double album were selected by
Marynel herself: 22 recordings
made before she left Estonia

in 1980. It also serves as an es-
sential companion to the double
compilation Esmakordselt relea-
sed a couple of years ago. @

YASMYN
INTUITION

Laulja neljas kauamangiv on RnB
stiilimang seinast seina - leidub
trendikat ja old schooli, aeglase-
mat ja hoogsamat ning rappsuu
ropumatki. Mitmekesise sisu
pohjuseks on pikem salvestus-
periood, aga ka pikk pink plejaad
kaasaldovaid produsid ja artiste.
» The singer’s fourth full-length
album is an R&B style game that
ranges from wall to wall — from
trendy to old-school, from slow
to upbeat, and even with some
unapologetically explicit rap
moments. Its diverse con-

tent comes partly from a long
recording period, but also from
the strong lineup of collaborat-
ing producers and artists. =

KAIDO KIRIKMAE
TULI TUHA ALL

Sunt-wave/punkpop/romantika:
1. Lumesadu 2. Jefferson Hope
3. Valged aknad 66s 4. Varjud 5.
ex 6. Elu on hotell 7. Must ho-
bune 8. Vihm 9. Kaua veel 10.
Aovalgus 11. Hamarik... kdik on
taitsa head lood. Kaido seitsmes
soolokas.

» Synth-wave, punk-pop and
romance blend on this album,
with tracks such as Lumesadu,
Jefferson Hope, Valged aknad
606s, Varjud, Ex, Elu on hotell,
Must hobune, Vihm, Kaua veel,
Aovalgus and Hamarik — all
genuinely solid songs. This is
Kaido's seventh solo album. @

NEURONPHASE
MY DEAR

Anti Aaver teeb tuntud headuses
Detroiti deep house'i oma nel-
jandal ja plaadifirma Hajutused
alt valjunud esimeses salvestises.
Uheksa tracki, mis v&iksid olla
puikemadki, katavad kindlalt
house i huvilise péhivajadused
emotsionaalsel skaalal. My Dear
annab kuuma kui kilma.

» Anti Aaver delivers Detroit-sty-
le deep house in his well-known
quality on his fourth release

— and his first issued under the
Hajutused label. The nine tracks,
which could easily be longer,
cover the full emotional range

a house enthusiast might need.
My Dear brings both the heat
and the chill. @

MUUSIKA

KASI
MUJAL

Kehra linnast alguse saanud
Uksus esitab esikalbumil ara-
tuntavalt alternatiivroki kaano-
nitel pdhinevat, kuid maakeelset
loomet. Samas osatakse valtida
suuremaid kliSeekarisid ja pakku-
da vordlemisi mitmekesist repsi.
K&ige ootamatumalt naiteks
instrumentaalloos ,Hamza”

» Originating from the town of
Kehra, the group presents on
their debut album a recogni-
sably alternative-rock-rooted
but Estonian-language creation.
At the same time, they manage
to avoid major cliché traps and
offer a fairly varied ride — most
unexpectedly, for example, in
the instrumental track Hamza. @

PLIXID

Lduna-Eestis Lagujas stndinud
Kadri, Tuuli, Signe ja Kaire tund-
sid Uksteist juba sUnnist saati
ning nullindate teises pooles

sai neist muusikadpetaja Guido
juhatusel ansambel. 2005 kuni
2010 astusid nad ules siin ja
seal. Nende salves lood punki ja
poppi taasavastuseks valjas.

» Born in Léduna-Eesti, in Lagua,
Kadri, Tuuli, Signe and Kaire

had known each other since
birth, and in the late 2000s they
formed an ensemble under

the guidance of music teacher
Guido. From 2005 to 2010 they
performed here and there. Their
recorded tracks are now out
again for a fresh rediscovery of
punk and pop. @

MISHA PANFILOV

TO BLUE FROM GREY IN
MAY

Oligi vaike paus, aga nuud

on annus Mishat taas letisl.
Mdnusalt meeleolu loov, hoidev
ja suunagi andev instrumen-
taalambient. Viimane, kaunime-
loodiline nimilugu aitab muide
imeliselt valsi taktis uinuda.

» After a short break, Misha

is back on the shelf. This is
pleasantly mood-shaping instru-
mental ambient — steady, en-
veloping and gently guiding. The
final, beautifully melodic title
track, by the way, is wonderful
for falling asleep to, swaying in a
waltz rhythm. B

SANDER SAARMETS
BLEU PRECIEUX

Ja l6puks midagi [6busat? Pigem
on elektroonikakomposiitor oma
viimastel aastate loominguko-
gumikul, modulaar- ja riistvara-
suntesaatoritel loodud muusikas
tdsisemate kavastustega voi
kaemuslik. Kuid samal ajal ka
manguline ja vaba. Kuulame!

» And finally, something fun?
Not exactly — on his recent col-
lection of works, the electronic
composer tends toward more
serious or contemplative moods
in music created with modular
and hardware synthesizers. Yet
at the same time, it remains
playful and free. Let’s listen! &
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KULDNE HONG Coach
Gold on kutse muuta oma
sisemine sara valiseks hiil-

guseks. Sartsaka roosapipra
noot avab selle hiilgava
parflimi, mis Uhendab
endas vanilli sensuaalsuse
ja lohutava mandlidie akor-
di, jattes endast hdljuma
soltuvust tekitava kuldse
ambra hdngu. 30 ml 54€

TIHEDAMAD
PIKEMAD RIPSMED
TUMEDAMAD juba 4 nadalaga! /

PULSS valis vilja 8 ponevat

PUUVILJANE KIUSATUS Mugleri uus parfadm tOOdet' mis vaarlvad llumaaﬂmas

"Alien Pulp” kehastab keelatud naudingut, esiletostmist.
mis on kups, lummav ja vastupandamatult
ahvatlev. Alien Pulp on k&igist mahlaseim: Uli-
sensuaalne roosa kompositsioon, kus vaarikas
sulandub ikoonilise jasmiini ja kasmiirpuidu
sligavusega. 60 ml 102€

@stellaarium

MOHTELARC

VALGUSKULLANE LOHN

JUME TULEB ParfGimimeister Quentin Bisci

) FUPEUST loodud "The One Eau de Parfum

Clarinsi varsken- Intense” avaneb sartsaka roosa

dav ja kiiresti kuivav pipra puhanguga, millesse on
lisepruunistav geel segatud mandariini ja hapuka

naole ja kehale,loob mustséstra noodid. Parfiid-
kohese kauakestva jume. mi siidames avaneb lopsakas

Koostls S|§aldab eksklusnvi jasmiinibukett oma joovasta-

set isepruunistavat kompleksi va, kuid samas valguskullase
DHA-st ja erutruloosist — ka-  yg|,ga, samal ajal kui kreemjas  PARFUMEERIA KUNSTITEOS Montblanc “Signature Elixir"

hest 1007% looduslikust taim- vanillipdhi muundub rikkalikuks  on armastuskiri luksuslikule kiillusele, mis on kirjutatud

sest suhkrust -, mis annavad ambra-akordideks, kiirates soo-  sensuaalsuse, enesekindluse ja kirega. Austusavaldusena kut-

nahale loomuliku paevitunud just ja rafineeritust. 30 ml 99€ kestavale naiselikkusele Uhendab Montblanc Signature Elixir

jume ihtlase ja kauakestva endas kirjutamise ja parfumeeria kunstid. 50 ml 89€

tulemusega. 125 ml 33,95€ '8

T 3

OOD PAIKESEKAITSELE [} %

o Pestle & Mortar Daily P 5 g

s | Shield SPF 50 on kerge, NELJAS PEATUKK®l | 3

seselE satiinist tunnet tekitav pai- Want l;hol?k:/v'th '-Olvf 5 b
= kesekreem, mis niisutab on nejas onn, mis titu - =
. Want Choo" parfatimi o

ja toonib &rnalt nahka.
Kaitseb UVA ja UVB Kiirte,
digitaalse sinise valguse
eest. Boonus: ei jata na-
hale valget kihti. Derma-
toloogiliselt testitud ja
heaks kiidetud. 39,99€

kollektsiooniga, pakku- I
des rddmsat ja elavat

aroomi. Parfudm annab
enesekindlust ja innustab

leidma enesearmastust.

Kiirates armastust igal

moel, loob see uus l&hn

4 HLEE vastupandamatu soovi ja-
SHISEIDO UUS IME Ultimune "Power In- LT 1AL gada seda véimsat tunnet

fusing Oil” tahistab uut peatlkki SHISEIDO ka teistega. 40 ml 67€
ikoonilises Ultimune'i loos. Uus sensoorne
veepdhine 8li on rikastatud tdhusate na-
hahoolduskoostisosadega naole, kehale ja
juustele ning pakub nahtavat sara, sugavat
niisutust ja pikaajalist kaitset vananemise
markide vastu. 75 ml 130€
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DUNAAMILINE MAAILM Abercrombie &
Fitch i “Fierce Reserve” on karge, diinaa-
miline ja aegumatu parfUum, mis sisaldab
endas segu varskest metssalveist, rikkalikust
vanutatud nahast ja vaadis laagerdunud
viskist, mida tasakaalustab karge ambra
puudutus. 50 ml 67,99€

... MEES, SIINON -
FIERCE SINU SIGNATUUR (2t

Eau de Parfum ist, kus elegants koh-

Igal mehel voiks olla oma margiline parfiitium. tub intensiivsusega. Lavendli ja ton-
=~ = T = ~ = P = kaoa eriparane signatuur saab juurde
Voi paar Pksl ml“ega k_ondlda' labl_ hon_‘.'mll_‘u uusi intensiivseid ja sensuaalseid
vastu viljakutsetele, mida toob kiire pdev ja noote, avaldudes vurtsika, puiduse

teine, millega Shtusel laineharjal 6dsse sdita. fougere (ohnana. 60 ml 76€

Tootjate fotod

MUSTA KORGIGA UUSTULNUK Dolce & Gabbana uus

“The One For Men Parfum” peidab endas musta pipart,
muskaatpahklit ja mahlast Tarocco apelsini, mis avavad l6hna
elava ja vurtsika noodiga. Labdanumi, patSuli ja muskaat-
salvei segu loob puiduse-aromaatse sidame, mis kiirgab
modernsust. P8hjas tduseb esile tubaka suitsune magusus,
mis p&imub sooja vetiveri ja ambra-akordidega. 50 ml 117€

SEIKLEJA SILMAPIIR Montblanc “Explorer
Extreme” on puidune ja nahkne I&hn, mis
kutsub tanapaevast randurit vallutama uusi
silmapiire. ParfGum, mis kannab endas
tdelise seikleja vaimu, avaneb elujdulise
bergamotiga andes parfuumile intensiiv-
sust ja varskust, peegeldades kartmatu
randuri elujdudu ja energiat. 30 ml 59€

- Y Elu edu j £ R

® NATALIA MIRZOYAN on Eestis
ebaklndlus tegutsev animatsioonireZiss66r
ja visuaalkunstnik. Siindinud
Jerevanis, Armeenias, opib
praegu Eesti Kunstiakadeemias
(EKA), tegeleb loomingulise

tooga ja viib ldbi tootubasid.

PARFUMEERIA PRINTS Perrise parfliim “Berga-

| E motto Di Calabria” on teekond paikesepaistelisse
Itaaliasse. See algab bergamotiga, mis on sidruni
ja mdru apelsini ristand ehk parfUmeeria prints.
“Bergamotto di Calabria” puuviljane pohi ja jasmiini
drnad lillelised noodid ammutavad inspiratsiooni
meie tagasipddrdumisest minevikku. 50 ml 120€

Tekst: PULSS
Fotod: erakogu

MUST-HAVE MEESTELE Noorendavad ja varsken-
davad Recipe for men "Hydrogel Eye Patches”
silmapadjad tekitavad meeldiva jahutava tunde,
voitlevad kortsude vastu, Uhtlustavad nahatooni, SALADUSLIK KOOSLUS SUgavas ja puiduléhnalises Molton Browni
90 PUISS TALV/2026 annavad puhanud valimuse ning véhendavad parfaimis “Dark Leather” on kombineeritud soe elemi, taimne
silmaaluseid turseid. 40€ kurereha ja suitsune nahk, et luua saladuslik kooslus, millele lisab
ainulaadset pehmet aroomi varske lavendel. 100 ml 152€
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Sik tundub imehasti minevat, sest tema
film ,Talv martsis” (,Winter in March”)
voitis Cannes'i filmifestivali alaprogram-
mis La Cinéf 3. koha! Ja palvis asja Eesti
Kultuuriparandi Fondi aastaauhinna.

Natalia looming on sugavalt juurdunud vaat-
lemises: linnas elu médduvad hetked, vaikivad
inimeste zestid ja habras ruum, kus aeg naib
sdrmede vahelt libisema.

Praegu todtab Natalia mitmes kohas, mitte
traditsioonilises stuudios. Ta rendib vaikest konto-
rit Némmel, kus ta maalib akriulvarvidega, samas
kui suurem osa tema filmitéost toimub kodus voi
EKA raamatukogus. Uue animafilmi storyboardi
ja stsenaariumi valjatddtamiseks on tal vaja ainult
oma iPad'i ja rahulikku, keskendunud keskkonda.

Isikliku loominguga paralleelselt jagab ta oma
oskusi ka dpetamise kaudu. Ta valmistab ette
sarja todtubasid Studio Gallery K28-s, mis on
avatud koigile, ka neile, kellel pole joonistamise

kogemust. Natalia loodab todtubasid tulevikus
laiendada ja naiteks suvel korraldada té6tube
vabas &hus. Infot workshopide kohta ilmuvad
Instagrami ja Facebooki lehtedel.

Teatud edule vaatamata on Natalia ja tema
pere elu Eestis teadmatuse ja ebakindluse kuusis.
Oodatakse otsust Natlia venelasest abikaasa
elamisloa kohta.

Vaatamata Eesti kultuurisektori tugevale toetu-
sele ja sellele, et abikaasa on avalikult s&ja vastu,
on protsess valusalt aeglane ja [dbipaistmatu.
Natalia soov on lihtne ja siiras — jaada Eestisse ja
ehitada siin oma tulevikku. Kui asjaolud sunni-
vad neid siiski lahkuma, oleks jargmine siht-
koht tdenaoliselt Prantsusmaa. Natalial on seal
tugevad professionaalsed sidemed ja riik pakub
kunstnikele markimisvaarset toetust spetsiaalsete
viisaprogrammide kaudu. Siiski loodab ta jaada
Eestisse.

Lootusele annab jéudu toetus, mida ta on

leidnud igapaevaelus. Kuigi eestlasi kirjeldatakse
sageli kui tagasihoidlikke, on Natalia kogemus
olnud hea. Animatsioonimaailmas on avatus

loomulik, kuid ta on kohanud toetust ja abi ka
valjaspool professionaalseid ringkondi. Natalia
meenutab nelja Ulemiste City jaoks joonistatud
seinamaali — see projekt eeldas suurt koostéo6d
ja usaldust. Natalia kiidab seda, kui puhendu-
nud ja tapsed, professionaalsed inimesed olid!
Koostd6 kohalike animaatorite ja toimetajatega
tema filmide kallal on olnud sujuv ja loomin-
guliselt rahuldust pakkuv. Nagu ta ise utleb, kui
eestlased naevad, et sa tahad téeliselt midagi
tdhendusrikast teha, on nad valmis sind toeta-
ma.

Ka isiklikul tasandil sobib tema introvertne loo-
mus hasti kohaliku temperamendiga. Ta naudib
vaikset austust isikliku ruumi vastu — nii erinevat
Armeenias tavalisest spontaansest tanavakone-
lusest.

xunsTIRUUM [

Seinamaalid Ulemiste City.
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R&6m tuleb praegu lintsatest, kuid voim-
satest allikatest. Tema nelja-aastane poeg on
tema maailma keskpunkt. Elamine koos perega
— abikaasa ja kahe lapsega — Ndmmele on
toonud ta ka loodusele lahemale, muutes met-
sa jalutuskaigud lihtsaks ja igapaevaelu osaks.
Reisimine on teine oluline inspiratsiooniallikas,
mis on sageli seotud filmifestivalidega, kus
ta esitab oma filme. Kuhu iganes ta ka laheb,
votab ta joonistusvahendid kaasa. Nataliale on
joonistamine meditatsiooni vorm — viis suve-
neda stgavalt kohale ja hetke. Selle harjumuse
téttu maletab ta iga ules joonistatud olukorda
Ullatavagi selgusega.

Tulevikku vaadates soovib Natalia jatkata
iseseisvate luhianimatsioonifilmide tegemist ega
tunne huvi taispikkade projektide vastu. Ta usub,
et on leidnud oma koha elus. Hiljem naeb ta
end keskendumas Uha rohkem suureformaadi-
listele maalidele

Tallinn, eriti sellised piirkonnad nagu Kala-
maja, inspireerivad jatkuvalt. Ta armastab linna
rahulikku ratmi: Ulerahvastatuse puudumist, mi-
nimaalset liiklusmura ja rohealasid. Isegi kliima
sobib talle. Peterburis dppides ja tdotades sai ta
sellega piisavalt harjuda. Ainus asi, mida Natalia
tdeliselt igatseb, on maed!

Natalia sooviks Tallinnaski veel enam naha
véimsaid ja vahelusrikkaid naitusi. Muidugi on
olemas Fotografiska ja KUMU jne. Siiski on
linnad nagu Stockholm piisavalt lahedal, et
oma soovi kulluslikumalt taita. Samuti voiks olla
enam hooajalisi kunstiturge — sarnaseid EKA
jouluturuga, aga ka suvel. Animatsioonivald-
konnas leiab ta aga, et Eesti on erakordselt hasti
hakkama saanud. Tugeva rahastamisstusteemi
ja aktiivse stuudiotega on Eesti animatsioon
teeninud Ulemaailmse maine — ja ta on tanulik,
et saab olla osa sellest dkosusteemist.
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SUCCESS AND
UNCERTAINTY

atalia Mirzoyan, born in 1982 in Yerevan, Ar-
N menia, is an animation director and visual artist
based in Estonia. She studies at the Estonian
Academy of Arts (EKA), is engaged in creative work, and
gives art workshops. So, it s all going well, it seems!

Natalia's animated film Winter in March (2025) has
just received the Cultural Endowment of Estonia’s
annual award.

Her work is deeply rooted in observation: fleeting
moments of city life, quiet human gestures, and the
fragile space where time seems to slip through one’s
fingers.

At the moment, Natalia works from several places
rather than a traditional studio. She rents a small office
in Némme, where she paints with acrylics, while much
of her film work happens at home or in the EKA library.
As she develops the storyboard and script for a new
animation film, all she really needs is her iPad and a
calm, focused environment.

Alongside her personal practice, she continues to
share her skills through teaching. She is preparing a
series of workshops at Studio Gallery K28, open to
everyone — including those with no drawing experi-
ence at all. Time is limited, but she hopes to expand
these workshops in the future and dreams of hosting
an open-air intensive weekend workshop in the sum-
mer. Announcements, she notes, will appear on her
Instagram and Facebook pages.

Today, life for Natalia and her family is marked by
uncertainty. They are waiting for a decision on a resi-
dence permit for her husband, their second application.

Despite strong support from Estonia’s cultural sec-
tor, the process remains painfully slow. For families like
theirs, especially those with men of Russian origin who
openly oppose the war, the system often feels opaque
and unforgiving: delays and pressure are common,
even when people have deep personal and professional
ties to the country.

Natalia's wish is simple and sincere — to stay in Es-
tonia and build her future here. If circumstances force
them to leave, France would most likely be the next
destination. She has strong professional connections
there, and the country offers substantial support for
artists through dedicated visa programs. Still, Estonia is
where she hopes to remain.

What makes that hope resilient is the support she
has found in everyday life. While Estonians are often
described as reserved, Natalia's experience has been
quietly generous. In the animation world, openness co-
mes naturally, but she has also encountered kindness
far beyond professional circles. She recalls, for examp-

art space [

le, drawing four murals for Ulemiste City — projects
rooted in collaboration and mutual trust. She values
how people here are reliable, devoted, and precise,
with a deep respect for quality and deadlines. Working
with local animators and editors on her films has been
both smooth and creatively rewarding. As she puts it, if
Estonians see that you genuinely want to make some-
thing meaningful, they are willing to support you. On a
personal level, her own introverted nature fits well with
the local temperament. She enjoys the quiet respect
for personal space — so different from the spontaneous
street conversations common in Armenia.

Joy, these days, comes from simple but powerful
sources. Her four-year-old son, is at the centre of her
world. Living now with her family - husband and two
kids, in Némme has also brought her closer to natu-
re, making forest walks an easy and grounding part of
daily life. Travel remains another important source of
inspiration, often connected to film festivals where she
presents her short film Winter in March. Wherever she
goes, she carries drawing materials with her. Drawing,
for Natalia, is a form of meditation — a way to sink dee-
ply into a place and moment. Because of this habit, she
remembers each situation she draws with striking clarity.

Looking ahead, she wants to continue making inde-
pendent short animation films and feels no pull toward
feature-length projects. She believes she has found her
place in life. Later, she imagines herself focusing more
on large-scale painting, letting that medium take centre
stage as time slows.

Tallinn, especially areas like Kalamaja, continues to
inspire her. She loves the city’s calm rhythm: its lack
of overcrowding, minimal traffic noise, and generous
green spaces. Even the climate suits her. The only thing
she truly misses is mountains — a longing her Estonian
friends jokingly dismiss by saying there simply isn't
space for them.

When it comes to
improvements, Natalia
feels that Tallinn could
benefit from more
large-scale exhibitions.
While she appreciates
institutions like Foto-
grafiska, she misses a
broader range of major
shows. Still, cities like
Stockholm are close
enough to satisfy that
need. She also imagi-
nes more seasonal art
markets — similar to the
EKA Christmas Market,
but in summer. In the
animation field, howe-
ver, she feels Estonia
is doing exceptional-
ly well. With strong
funding systems and
active studios, Estonian
animation has earned
its global reputation—
and she is grateful to
be part of that eco-
system. @
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MA TEILE NUUD KIRJUTAN

KIRJAD LAANEMERE KALLASTELT

— .
% {_\5"{",‘\":',‘.’:,:,'; ELIZABETH EASTLAKE
,r ”,,\m ”\,\, e Kui vajate ajamasinat, mis viiks teid 19. sajandi
= keskpaiga Eestimaale (ja Liivimaale ka), siis
Elizabeth Eastlake'i “Kirjad Laanemere kal-
“N0a lastelt” on marksa sobivam kui telesari Von
Giod Lo AR % Fock. Eastlake oli teravapilguline ja -suleli
A ;{‘- < i pilguline ja -suleline
) 1 aadlidaam, kes siinkandis ringi randas ning
;b\r" 2 o oma tahelepanekud kirja pani. Mdistagi liikkus

Eastlake ringi koorekihi seas, kuid ta kirjeldab

ka lihtrahva elu ja olu ning suhtub eestlas-
tesse oluliselt suurema sUmpaatiaga kui Karl
Ernst von Baer oma legendaarses uurimuses.
“Kirjad..." pole mdne igavleva aristokraadi
reisineietus, vaid vaimukas ja kultuurilooliselt
aarmiselt pénev lugemine kadunud aegadest
ja kadunud maailmast.

SIBERI OOV

KURITEGELIKU MAAILMA KROONIKAD
VARLAM SALAMOV

Kdige tuntum Stalini laagriduduste kirjeldaja
Aleksandr Solzenitsén nagi Gulagi paigana,
kus ohver vdib kannatuste kaudu vaimselt
puhtamaks saada. Varlam Salamovi arusaam
oli sungem: kannatused ej &ilista, vaid havita-
vad inimlikkuse ning ainus, mida vang &ppida
v8ib, on viha, julmus ja hoolimatus. Tema
brutaalne realism on d&vastav ja veenvam
ning isegi lugedes fuusiliselt valus. Salamo-
vit tasub lugeda mitte ainult minevikuédva
meenutamiseks, vaid ka selleks, et Venemaad
paremini mdista. Gulagi arhipelaag on kull
kokku pakitud, kuid
blatnoimentaliteet, mida
Salamov kirurgi kiil-
musega lahkab, lehvib
endiselt kogui riigis.

PUUDA RADIKAALI

AARMUSLANE
TAAVI LIIAS

Kes luureohvitser Taavi Liiase esimest raa-
matut “Talibani poeg” on lugenud, leiab “Aar-
muslasest” mitmeid tuttavaid tegelasi. Pole
ka ime, tegu on jarjega. Ent “Adrmuslase” saab
ette votta ka puhtalt lehelt, esimest osa luge-
mata. Liiase uus raamat on rahulikus tempos
kulgev pdnevik, mille kandvateks teemadeks
on randekriis, aarmuslus, sdjatraumad ja meie
kdigi julgeolek. Sindmuste kulg usutav ja en-
diselt hairivalt ajakohane ning tegelaste areng
veenev. See ei ole pdnevike tavaparane must-
valge maailm, kus head
ja pahad on selgelt eris-
tatavad. "Adrmuslane” ei
paku lihtsaid vastuseid
ega adrenaliinilaksu iga
paari lehekulje jarel, kuid
sunnib lugejat kaasa
méotlema.
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KRIMINAAL-
GURMEE

voI
ASAKO YUZUKI

Kui olete toidunautleja, kellele meeldivad

ka pstihholoogilised pénevikud, siis Asako
Yuzuki romaan sobib teie lugemislauale sama
héasti kui kiht soolavdid kuumale rostleivale.
Eurooplasest lugeja vaatevinklist on "V&i”
pehmelt deldes vaga omaparane raamat. See
on kulinaarne musteerium, kus ajakirjanik
puUuab lahti muukida mdrvaseerias kahtlusta-
vat femme fatalite mottemaailma. Vétmeks
on prantsuse kédgi hdrgutised ning meele-

lised ja kehalised nau- .
v )5 -

dingud, mis on teravas
IS, b
0 =§w

vastuolus Jaapani tapva
téOkultuuri, kivistunud
Uhiskondlike normide
ja allasurutud ihadega.
Nii kummaline, kui see
meile ei tundu, pole voi

siin mitte ainult maitsev ABAXO
tukk loomset rasva, vaid ' YUZUK) \.
raskesti kattesaadav Cmr

paasetee vabadusse.

NATO JUHT

MINU VAHIKORD
JENS STOLTENBERG

Poliitkarjaari vasakpoolse NATO-vastasena
alustanud Jens Stoltenberg jéudis alliansi juhi
ametikohale ajal, kui harjunud julgeoleku-
korraldus hakkas m&ranema ning 1 kriis ajas
teist taga. Afganistani operatsiooni valus &pp,
Ukraina s&da, Hiina tdus ning Uks varvikas

ja ettearvamatult kaituv persoon teisel pool
lompi. Stoltenberg kirjeldab, kuidas NATO-

s vajalik Uksmeel stnnib vaevaliselt, sageli
viimsel hetkel, ning kuidas suletud uste taga
kaivad karmid ja vahel ka ktunilised vaidlu-
sed. "Minu vahikord” on
aus ja avameelne pilk
NATO telgitagustesse.
Kirjutamise ajal v3is
Stoltenbergile tunduda,
et NATO seisab oma
ajaloo kdige raskema
katsumuse ees. Praegu
tundub norralase vahi-
kord kui soojendus.

NAHKATAKKINEN
TYTTO

SANNA MARIN. ERAKORDNE
PEAMINISTER
SALLA VUORIKOSKI

Sanna Marini nimi on tuttav isegi neile, kes

Soome poliitikast teavad vahem kui 66st ja
mutsist. Aga mida veel, nimele lisaks? Et Ma-

rin oli Soome ajaloo seni noorim naispeami-
Uhele poliitikasse suundunud endisele eesti
ning kaugel ametlikust _
lugu kehvadest oludest

tegija. Vuorikoski vaatab

tuleb tipus pUsimise

inimest muudab.

VASINUD VALGUSE TEOORIA

nister, et ta viis Soome NATO-sse, et ta sattus
popmuusikule. Tahate p&hjalikumalt? Salla
klantspildist. See on

parit mUUjattdrukust, “ﬁ
labi Instagrami filtrite

eest maksta ning kuidas

TALSEST

KAUR RIISMAA

korduvalt skandaalidesse ning jai hambu
Vuorikoski kirjutatud Marini elulugu seda on
poliitiline tuhkatriinu-

kellest sai globaalne v A

ning naitab, millist hinda

v&im ja tahelepanu
KOROONANI

Ei juhtu just sageli, et raamatu kaanekujundus
Utleb sisu kohta pea kdik olulise ara, aga see-
kord puhul on see nii. Nuppudega Nokia ja
lilla Furby, Urmas Ott ja Barbie, sajakroonine
ja ndomask, MTV ja Eurovisiooni logod: need
on Eesti elu simbolid. Nora Maria London

— vabandust, Kaur Riismaa — kappab labi tor-
milise taasiseseisvumisaja, pakkudes iroonilist
kollaazi meile iseloomulikest inimtuupidest,
hoiakutest ja saatus-
test. See on teekond
kauboikapitalismist
tanapaevase digiuhis-
konnani. Raamat pakub
aratundmist neile, kes
maletavad nii 90ndate
metsikut optimismi ja
kdikelubavust kui ka sel-
lele jargnenud vaimset
pohmelli.

PULSS e

VABA AJA SISUSTAJAD

Arensburg Boutique Hotel & Spa
Arigato spordiklubi

Audentes Fitness

City Spa

Eesti rahvusraamatukogu
Estonian Golf & Country Club
Forus spordikeskus

Golden Club

GOSPA / Georg Ots Spa Hotel
Grand Rose SPA

Haapsalu Golfiklubi

Hotell Barons

RESTORANID JA KOHVIKUD

Kalev Spa
Kino Artis
Korrus3
Kumu

Mila Studio

MyFitnessi spordiklubid

Niitvilja Golf
Otepis Golfiklubi

Pirita TOPi sadamakontor

Saare Golf

Spordiklubi Reval Sport
Spordiklubi Sparta

Savoy Boutique Hotel
Suuresta Golf

Tondiraba Tennisekeskus
Valeri Studio Fitness & Yoga
Valgeranna Golfiklubi
Viljandi parimusmuusika ait

Punctum Gallery Tallinn

Parnu Bay Golf Links
Parnu tennisekeskus

4 Sisters Kitchen Cafe
Butterfly Lounge
Chicago

Classic Kohvik

Fish & Wine
Fotografiska kohvik
Gallery Cafe

Gianni

Gourmet Coffee
In Vino Veritas
Kohvik Amps
Kohvik Boheem
Kohvik NOP
Kohvik Peps
Kohvik Amps
Ocean 11

AUTOSALONGID JA SISUSTAJAD

Restoran F-Hoone
Restoran Platz
Reval Cafe

ROKU resto
Maiasmokk
Mmuah

NONA Resto
Saiakangi kohvik

Scotland Yard

Sushi Plaza

Terminal Records & Bar
Wabadus

Valli Baar

Audi Tallinn

Auto Forte

BoConcept méoblisalong
Haus Galerii

BUTIIGID

Hacker Esindussalong
Info-Auto

Inspira

Lexus Tallinn

Luxury Motors Tallinn

Mariine Auto

Nolte Esindussalong

Oot-Oot Studio

Pilot Motors
Sunorek
TANK

Aleksander Boutique
Anna Boutique
Armani

Baldinini

Companys

Elegance Boutique
Fashionclub

Fashion House

ILU- JA JUUKSURISALONGID

Fashion Palace
Franky

Fresco Boutique
Gant

Glanz & Glamuur
Goldman

Guess

G-Star

Salon+ juuksurisalongid
Alessandro ilustuudio
Ilusalong Beauty Lounge
Ilusalong Central
Cinderella ilusalong
Désirée ilusalong

Salong FashionHair
Finissage Medical Spa

i3 ilusalong

Ilusakong Ajapeatus Kuressaares
Ilusalong Ginger
Ilustuudio Ilusahver

Ilu Vélu ilusalong
Intersalon

Ilusalong JEM

Ilusalong Kaunis Kaunimaks
Ilusalong La Sharm

Liilia ilusalong
Magdaleena Hambakliinik
Pikk 40 salong

Privileg Day Spa
Roosikrantsi ilusalong
Savannah' ilusalong
Salong Scarlett

Salong Vunts

Sim salong

Sinine salong

SKIN ilusalong

Hairmail
Hugo Boss
ICON

Liu Jo

Make Up Store
Mario Melani
MaxMara

Nju Butiik

MUUD KOHAD

Baltic Sotheby's International

Realty

Christie's International Real

Estate Signature
Circle K kohvikud

KliinikPluss Hambaravi
Kuressaare lennujaam
LUXUM by Uus Maa KVB
Magdaleena Hambakliinik

MUBA
NeoMind Kliinik

Radisson Collection Hotel
Swedbanki teenindussaalid

Swissoétel Tallinn

Tallink VIP Lounge

Q Botique

Replay

Roosikrantsi Kingastuudio
Sergio Tacchini

S'Nob

Studio T

Tango Boutique

Tallinna Lennujaam
Tartu lennujaam
Vabalava

Viru Keskus
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ARITIBUDE EDEV PESA

Arhitektuurikriitik KARIN PAULUS vaatleb
linna sadama kanti, kus kunagine lachoone
vuntsiti Ettevotlusinkubaatoriks.

eset linna, suurte
reisilaevatermi-
nalide ja Kadrioru
romantilise pargi
vahel on ala, mis
alles on ilmet
votmas. Kunagi-
si kaubaladusid
kohandatakse jark-jargult arihoone-
teks ning suuremaid platse, kus kunagi
miskit hoiustati vdi mis olid taidetud
juhuslikumate ehitistega, asendatakse
elumajadega. See on pdnev areng,
kus hoolikal vaatamisel leiab lahma-
kate paekivist hoonete naol viiteid,
kuivérd suurtes mastaapides kaubeldi
19. sajandi l6pus ja 20. sajandi alguses
tsaari-Venemaal. Teisalt on pdhjuseks,
miks sadamate Umbruses alles naud nii
suures ulatuses ehitamiseks on lainud,
olnud ndukogude okupatsiooni vili.
Toona olid suured alad kesklinnas
suletud — kardeti nii ,omade” pdge-
nemist kui vdoraste runnakuid, sestap

merelist elustiili, rahvusvahelist suhtlust,

aga ka teatud asupaikades vee aarde
ehitamist ei soositud. Samuti on piir-
konda olnud ebamugav ehitada, sest
tegu on kunagise merepdhjaga, mida
on taidetud. Siinsed uleujutused suure
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sajuga on pea et legendaarsed.

Kohe-kohe valmib Reidi tee aares
Ettevdtlusinkubaatori suurejooneline
hoone. See on taas Uks naide, kuidas
endisi tootmis- ja laohooneid luuakse
uuele elule. Kui kunagi oli paekivi odav
ning Usna hasti katte saadav materjal,
siis praegu seda naljalt suures mahus
ei kasutata — see on kulukas ja sellest
ehitamine vaevarikkam, kui paneele
ritta laduda v&i plekkladu teha. Vanad
vdimsad seinad pakuvad voimalust raa-
kida ning mdista tédstuse ja kaubandu-
se ajalugu, mis ettevdtluse argitamise
.pesapaigas” on enam kui adekvaatne.

Kohandamise kaigus ehitati maja
kdrgemaks — ehitati juurde must kastjas
maht ning viilkatusega ja Usna teist-
moodi ilmega valget karva teine korrus.
Hoone sisemus sai dhuline ning péne-
vat alguparast robustsust véimendav.

Arhitektuuri eest vastutas Projekti-
buroo, sisearhitektid on Margit Aule ja
Viktoria Ugur. Valgustilahenduse saami-
seks podrduti armastatud disaineri
Tonis Vellama poole.

On paris vahva, et verisulis ette-
votjad kogunevad tanagi paika, mis
traditsiooniliselt ongi koondanud tegu-
said tallinlasi. B

THE WAREHOUSE BUILDING AT

THE PORT CONVERTED INTO

A BUSINESS INCUBATOR

In the middle of the city, between large
cruise ship terminals and the romantic
Kadriorg Park, there is an area that is still
taking shape. Former warehouses are
gradually being converted into com-
mercial buildings, and larger spaces that
were once used for storage or filled with
temporary structures are being replaced
with residential buildings. The reason
why construction around the ports has
only now begun on such a large scale is
the legacy of the Soviet occupation. At
that time, large areas of the city center
were closed off — there was a paranoid
fear of both the escape of "their own"
and attacks by western enemies. It has
also been difficult to build in the area, as
it is largely former seabed that has been
filled in. Flooding here during heavy rains
is almost legendary.

The grand building of the Business
Incubator on Reidi Road is nearing
completion. It is a striking example of
how former production and storage buil-
dings in Estonia have been repurposed
in recent years. While limestone used to
be a cheap and readily available material
in northern Estonia, it is not used in large
quantities today — it is expensive and
more difficult to build with than laying
panels or making sheet metal roofs.
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