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Täiesti uus elektriline
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alge hobuse ratsamees tähistab unistuste 
printsi või (Anti-)kristust, ruskel hobusel 
ratsutavat kallaletungi ehk sõda, mustal ho-
busel näljahäda ning tuhkrul hobusel katku ja 
surma, sinisel on oma lugu… Alanud punase 
tulihobuse aastal kulgeb kõigil hoogsalt kui 
lepase reega. Niipalju jõudsin ühe silmaga 
horoskoobist välja lugeda. Ja et pigem jõu 
kui nõuga. Lubatakse lahendusi, kiireid läbi-
murdeid ja kitsaskohtade avanemist. Tuleks 
lasta endal kulgeda, tulel sütitatada, tuulel 
lennutada. Katel kuumaks, tiivad laiali! Seik-
lused ootavad, nagu meie kaanetüdrukut! 

Hea oleks ise hobusele selga istuda ja 
ratsut rakmeid pidi õigetesse kohtades-
se juhtida. Aga lubatakse ka ootamatusi ja 
üllatusi. Noh, igaks juhuks sätib veel raudrüü 
ka ümber.

Lahedaid lahendusi
ja palju päikest kõigile!

The rider on the white horse represents the 
prince of dreams or (Anti-)Christ, the rider 
on the brown horse is war, the rider on the 
black horse is famine, and the rider on the 
grey horse is plague and death. The rider on 
the blue horse has his own story... In the year 
of the red fire horse, everyone should repor-
tedly be running at full speed. That's what 
I managed to glean from the horoscope 
with one glance. Solutions, breakthroughs 
of bottlenecks are promised. You should 
let yourself go, be ignited by fire, carried by 
the wind. Heat your cauldron, spread your 
wings! Adventures await, just like our cover 
girl! The best thing, though i guess, would 
be to sit on the horse yourself and guide it to 
the right places. But let's allow ourselves for 
the unexpected. Well, just in case, I'll put on 
my armour too.

V 
Exceptional 
Kehtna Manor

Christie's 
Signature 
recommends -
Range Rover

One of a kind 
Kalvi Manor

Triin Loodus

triin.loodus@signature.ee

+372 502 6425

Range Rover is the ultimate 
expression of luxury — quiet, 
powerful, and uncompromisingly 
elegant in every detail. A 
flawlessly finished interior, 
cutting-edge technologies, 
and exemplary driving comfort 
create an experience that is as 
impressive as the vehicle itself.

A fully renovated landmark 
estate set in a 10-hectare 
park, presidential oaks, grand 
volumes, future-ready attic, and 
rare privacy just 50 minutes from 
Tallinn; ideal as a second home 
or a perfect event location.

Price: 649 000 eur.

Historic and iconic legacy 
estate since 1485 set on  
34.5 hectares with grand halls, 
private spa, helicopter landing 
pad, exceptional scale and 
privacy, ideal as a private 
residence, boutique hotel, or 
exclusive event venue.

Price: Upon request.

Ebe-Kai Mutso 

ebe.mutso@signature.ee 

+372 5190 2155

Christie’s Real Estate Signature Estonia – Your gateway to exclusive homes and luxury real estate.

Whether you're looking to sell, buy or rent exceptional properties, our team is here to assist you with 
discretion, expertise and global reach.

As part of Christie’s International Real Estate, our roots trace back to the iconic Christie’s auction house, 
which has been a trusted name among art collectors and luxury connoisseurs since 1766.

signature.ee
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OMA 20 SÜNNIPÄEVA PÜHITSEV KUMU:

Kunstipublikul on põhjust tänulik olla: Eesti kunstimuuseumi filiaalid 
võimaldavad osasaamist näitustega, mis on ühtaegu julged, mõtestatud 
ja meeldejäävad, pakkudes kõrget kunstilist taset ja sisukat dialoogi nii 
mineviku kui kaasajaga. 

Näitus projektiruumis: „Carl Sigismund Walther.  
Kunstniku elutoas“
Dresdenist pärit Carl Sigismund Walther (1783–1866) 
saabus Eestimaale aastal 1809. Temast kujunes balti 
biidermeieri ajastu tähtsaim maalikunstnik Tallinnas, kes 
õpetas Toomkoolis joonistamist, oli aktiivne linna seltsi- ja 
klubielus ning töötas väga mitmetes žanrites, maalides nii 
portreid, olustikupilte kui ka altarimaale kirikutesse üle  
Eesti. Biidermeierile omaselt on Waltheri portreed ja olus-
tikud omamoodi pühapildid – väiksed ja vaiksed kodused 
hetked täis ligimesearmastust, kaastunnet, usku ja lootust.
Näitusel on väljas kümmekond maali, mis tutvustavad 
Waltheri loomingut eri žanrites, samuti valik joonistusi. 
Kuna näitus täiendab Eesti vanema kunsti püsieksposit-
siooni „Identiteedimaastikud. Eesti kunst 1700–1945“, on 
ka püsiekspositsioonis asuvad kolm Waltheri teost saanud 
juurde pikemad lisatekstid.

Näitusega koos ilmub põhjalik monograafia, mis seob 
kokku senised uurimused ja värske arhiivitöö, et luua või-
malikult avar ettekujutus Carl Sigismund Waltherist kui 19. 
sajandi Tallinna ühest keskseimast kunstnikust. Waltherist 
kirjutades on lisaks kunstniku elule ja biidermeierlikule 
pildikeelele luubi all kogu Tallinna kultuuri- ja hariduselu 
uusaja algul. Raamatu autorid on näituse kuraatorid Triin 
Kröönström ja Kadi Polli.

LOODUSE JA KUNSTI  
SÜMFOONIA. SERLACHIUSE 
KUNSTIKOGU @ KADRIORU 
KUNSTIMUUSEUM
Näitus tutvustab esmakordselt Eestis Gösta Serlachiuse 
kunstifondi kogu, mis on üks Soome rikkalikumaid kogusid. 
Suurtööstur Gösta Serlachiuse rajatud kollektsiooni tuumiku 
moodustab Soome kunsti kuldaja ehk 19. sajandi lõpu kuni 20. 
sajandi alguse kunst, kus on kesksel kohal Akseli Gallen-Kallela 
looming. Samuti on esindatud ajalooliselt kollektsiooni kuulu-
nud Lääne-Euroopa vanad meistrid ning (Soome) nüüdisaegne 
kunst, mille kogumine on fondi missioon tänapäeval.

 Symphony of Art and Nature: The Serlachius Collection@ 
Kadriorg Art Museum
For the first time, the Gösta Serlachius Art Foundation collec-
tion, one of Finland’s richest collections, will be presented in 
Estonia. The core of the collection, established by the indust-
rialist Gösta Serlachius, consists of Golden Age of Finnish art, 
i.e. pieces from the late 19th and early 20th centuries, with a 
focus on the work of Akseli Gallen-Kallela. The collection also 
includes works by Old Masters from Western Europe, a histo-
rical part of the collection, as well as contemporary (Finnish) 
art, which is the foundation’s mission today.

Foto: Mangus Enckell Mees ja luik.

Näitus „Spiegel im Spiegel. Eesti ja Saksa kunsti kohtumised 
Lucas Cranachist Arvo Pärdi ja Gerhard Richterini“ saabus Dres-
denist Tallinnasse, tuues esile kultuurilise põimumised saksa, balti- 
saksa ja eesti kunsti vahel. Pealkiri ise on laenatud Pärdi samanime- 
liselt heliteoselt. Mis aga seob Richterit ja Pärti – see 
on sotsialistliku  režiimi kogemus ning Teise maa-
ilmasõja traumadega tegelemine. Sarnased on ka 
vaimsuse ja vabaduse otsingud. Kui Richteri maale 
ja Pärdi muusikat on varemgi koos esitletud, siis esi-
mest korda on eksponeeritud ka Arvo Pärdi käsikirjad 
ja muusikapäevikud. Kokku kaksteist kohtumist või 
dialoogi läbi Eesti ja Saksa sajanditepikkuse ühise 
ajaloo, 13. sajandist läbi  piiskoppidest ja ordu vasalli-
dest välja kasvanud baltisaksa aadli ja Vene tsaarivõi-
mu aegade kuni 20. sajandi teise poole Nõukogude 
Eesti ja sotsialistliku Saksa Demokraatliku Vabariigini 
on esitletud Kumu kunstimuuseumi suures saalis. 
Näitus jääb avatuks 12. aprillini.

„Dives Toletana. Toledo katedraali aarded keskajast El Greconi“  
Niguliste kunstimuuseumis avatud  näitusel  esitletakse esimest korda 
publikule  Hispaania ühe erakordseima maalikunstniku El Greco  
(1541–1614) meistriteoseid, kes muutis Toledo valguse ja vaimu süm-
boliks, kohaks, kus taevas ja maa kohtuvad. . Erakordne on ka monu-
mentaalsed ajaloolised tekstiilid, mille puhul kuraator Merike Kurisoo 
ütles, et nende jõudmine Eestisse oli lihtsam kui nende ülespanemine 
Niguliste seintele. Iga teos avab näitusel Toledo mineviku eri kihte – 
alates 10. sajandist pärit mosaraabia liturgiaraamatust „Liber Misticu-
sest„ kuni liturgiliste esemeteni 13.–17. sajandist, sealhulgas katoliku 
monarhide Isabella I ja Fernando II valitsemisajal loodud töödeni.

 Dives Toletana: Treasures of Toledo Cathedral from Medieval to El 
Greco  22/11/2025 – 29/03/2026 @ Niguliste Museum
For the first time in Estonia, visitors can see original works by El 
Greco and rare art treasures from Toledo Cathedral – one of Spain’s 
most important places of worship. Toledo Cathedral is opening its 
extraordinary treasure chamber, revealing a thousand years of art 
and devotion, from the Visigoths to the Spanish Golden Age. Its walls 
preserve layers of living heritage: the spiritual depth of the Visigoths, 
the refined geometry of Islamic art, the luminous heights of Gothic 
architecture, and the humanist renewal of the Renaissance.

 Exhibition: Carl Sigismund Walther: in the Artist’s Living Room at 
Kumu Art Museum 3rd floor, A-wing, Project Space 1

Born in Dresden, Carl Sigismund Walther (1783–1866) arrived 
in Estonia in 1809 and became a painter with a long and diverse 
career. Walther taught drawing at the Tallinn Cathedral School, 
actively took part in the city’s social and club life, and was prolific in 
various genres: he painted portraits, genre pictures and altar pieces 
for a number of churches across Estonia. As befits Biedermeier, 
Walther’s portraits and genre paintings are reminiscent of religious 
art: small and quiet domestic moments filled with benevolence, 
compassion, faith and hope.

The exhibition is comprised of about ten 
paintings that introduce Walther’s work in 
different genres, as well as a selection of 
drawings. As the exhibition complements 
the permanent exhibition Landscapes of 
identity: Estonian Art 1700–1945, the three 
works by Walther in the permanent exhi-
bition have also received longer accom-
panying texts.

Neiu portree, 1838. EKM

El Greco
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ELEKTRIKAPPIDE UUS ELU  
KALAMAJAS JA PELGULINNAS 
Kalamaja ja Pelgulinna tänavate piirkonna elektri- ning sidekappidel on uus 
välinäitus.

Fotod on pärit arhiividest ja muuseumidest, aga ka inimestelt, kes neis maja-
des elavad: nii on projekti kaasatud ka asumite kogukond. Näitus on valminud 
ajaloolase ja eeslinnade sõbra Jaak Juske ning Kalamaja muuseumi koostöös, 
ühendades seekord kaks omavahel tihedalt seotud linnaosa: Kalamaja ja Pel-
gulinna.
Soovitame võtta aega ja jalutada läbi kõik elektrikappide asukohad. Abiks võta 
Google’i kaart. Kõigi kappide juures käimiseks kulub aega 1,5 tundi ja vahemaa 
on kokku 6,7 kilomeetrit.
Näitusel ei ole sulgemistähtaega ja see jääb linnaruumis püsivalt avatuks.

  „New Life for Electrical Cabinets“ in Kalamaja and Pelgulinna 
A new outdoor exhibition showcasing electrical cabinets and communication 
cabinets from the Kalamaja and Pelgulinna neighbourhoods is now on display 
in these areas. The photos in the exhibition come from archives and museums, 
but also from people who live in these buildings—thus, the local community 
is also involved in the project. Two closely connected districts—Kalamaja and 
Pelgulinna—have been brought together.
We recommend taking the time to walk through all the locations of the elect-

NAVY ISLAND JAMAICA RUM XO RESERVE

• Nime saanud samanimelise troopilise saare järgi Jamaica  
Port Antonio ranniku lähedalt.

• Käsitöörumm Jamaica traditsioonilisel pot-still meetodil ja  
kokku segatud kolmest erinevast Jamaica rummist, mida  
hoitud endistes burboonivaatides.

• Aroom: magus ja aromaatne – tunda on vaniljet, apelsinikoort,  
iirist, õrna tubakat ja troopilisi puuvilju – banaan, ananass,  
kookos.

www.hanumanspirits.ee

Tähelepanu! Tegemist on alkoholiga!
Alkohol võib kahjustada teie tervist!

„UNISTUSTE MUSTAMÄE: LOOD JA MAITSED“
on Tallinna rahvaste muuseumi näituse põhjal sündinud 
raamat, mis jätkab Tallinna Linnamuuseumi raamatusarja 
“Aja maitsed”. Siit leiab nii Mustamäe nostalgiat ja ajalugu 
kui ka linnakeskkonna olevikku ja piilumist tulevikku. Üle 
kõige valitseb kodune kokaraamatu meeleolu, mille loovad 
retseptid endistelt ja praegustelt mustamäelastelt. Raamat 
viib rännakule Mustamäele. Vaatame maju, inimesi ja loo-
dust ning püüame selgeks teha, milline on mustamäelaste 
elustiil: kus käiakse õhtuti väljas, kus asuvad pargid, metsad 
ja nurgatagused, mida teab vaid kohalik. Kuigi kanti iseloo-
mustavad tehnooptimistlikku aega kuuluvad paneelelamud, 
on siin varjul võrratult enam lugusid. Peatume teemadel 
alates kapsamaadest kuni koolivormini ja Nõukogude aja 
köögidisainini. Tutvustame ka Mustamäel elanud kultuu-
riheerosi Tõnis Vinti, Mati Unti ja Arvo Valtonit. Raamatu 
läbivaks teemaks on toit, mis avab hästi aja väärtusi ja 
võimalusi.
Sarjas „Aja maitsed” on varem ilmunud „Kalamaja kokaraa-
mat“ Kalamaja muuseumilt ja „Peeter I kokaraamat“ Peeter 
I majalt. Raamatusarja on kujundanud Angelika Schneider. 
Mustamäe lugude ja maitsete raamatu koostajad on kuns-
titeadlane Karin Paulus, Linnamuuseumi näituste juht Merle 
Tank ja Tallinna rahvaste muuseumi juhataja Denis Jatsenko. 
Raamatu jaoks valminud fotode autor on Meeli Küttim.

 "Dream Mustamäe: Stories and Flavors"
is a book based on an exhibition at the Tallinn Peoplè s 
Museum. Here you will find nostalgia and history of Mus-
tamäe, as well as the present state of the urban environ-
ment and a glimpse into the future. The overall tone is 
that of a home cookbook, with recipes from former and 
current residents of Mustamäe. We look at the houses, 
people, and nature and try to figure out what the Mus-
tamäe lifestyle is like: where people go in the evenings, 
where the parks, forests, and hidden corners are that only 
locals know about. Although the district is characterized 
by panel buildings typical of the techno-optimistic era, 
there are many more stories hidden here. We cover topics 
ranging from cabbage fields to school uniforms and So-
viet-era kitchen design. The recurring theme of the book 
is food, which provides a good insight into the values and 
opportunities of the time.

11KEVAD/2025
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LINNAASUMKAANELUGU

HINE – ainuke konjak, 
mis varustab  
Briti kuningakoda

www.finebrands.ee

Tähelepanu! Tegemist on alkoholiga! 
Alkohol võib kahjustada teie tervist!
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Juhan Kuusi Dokfoto Keskuses avatud näitus 
toob kokku Balti humanistliku fotograafia meist-
rite teosed aastatest 1960–1990, ajast, mil elu 
kulges raudse eesriide taga justkui kahes paral-
leelses reaalsuses. Ühes pidi kõik olema korras – 
plaanid täitusid, inimesed naeratasid ja loosungid 
lubasid helget tulevikku. Teises elas argipäev oma 
vaikse visadusega: tühjad letid ja järjekorrad, aga 
ka intiimsed rõõmud, pühad, hetked mererannas, 
turupäevad ja kodused tavad, mis ei sobitunud 
„ametliku pildi” raamidesse.

Selle näituse fotograafid Eestis, Lätis ja Leedus 
liikusid nende kahe reaalsuse vahel. Mõni murdis 
propagandistlikku illusiooni peaaegu märkama-
tult läbi väikeste nihestuste kaudu pilgus, ruumis 
või vaikuses. Teised leidsid lünki, kus kõike kont-
rolliv süsteem ei olnud veel lõpuni kohal, ja tal-
letasid seal inimest sellisena, nagu ta päriselt on: 
habras ja trotslik, kummaline ja naljakas, väsinud 
ning õrn. Humanism ei tähenda siin ilustamist, 
vaid lähedust ja ausat tähelepanu inimesele tema 
igapäevases elus.

Paljud näitusel eksponeeritud fotod kutsuvad 
vaatajat lugema ridade vahelt. Nõukogude ajal oli 
see oskus ellujäämiseks hädavajalik, sest avalik 
keel ja pildikeel olid sageli mitmetähenduslikud. 
Ka täna, infoväljas, kus hoolikalt kureeritud kuvandid ja narratiivid 
konkureerivad tähelepanu ja usalduse nimel, on see oskus sama 
oluline: märgata, kelle huvides pilt räägib ja mida ta ütlemata jätab.

Sellisena ei ole „Et inimene jääks” ainult näitus Balti humanist-
likust fotograafiast, vaid kutse vaadata aeglasemalt, kahelda ja 
otsida ehedust.

Kohapeal on võimalik soetada fotograaf Peeter Langovitsi raa-
matut “Hommik uues elurajoonis”. Mille fotoseeria on pildistatud 
vastvalminud ja terves Nõukogude Liidus unikaalses ringikujulises 
Õismäe elamurajoonis, kuhu fotograaf ka ise elama asus.

On 23 May 2026, Tallinn becomes the meeting point for the world’s 
finest whiskies and premium spirits. The Tallinn Whisky Show re-
turns to the Original Sokos Hotel Viru Conference Centre, offering a 
full day of discovery, flavour, and stories worth savouring.
Taste over 100 whiskies and fine spirits from iconic distilleries and 
bold new producers. Meet international brand ambassadors, explo-
re unique expressions, history, and join expert-led masterclasses 
that reveal the craft, character, and passion behind every bottle.
With unlimited tastings, carefully curated food pairings, premium 
cigars, and an elegant, lively atmosphere, the Tallinn Whisky Show 
is more than an event – it is an experience for curious beginners 
and true connoisseurs alike.
Discover, taste, and celebrate.
Tickets and more info at whiskyshow.ee

UUDISED

TALLINN WHISKY SHOW 2026, 
WHISKY & FINE SPIRITS – KOHT, 
KUS MAAILM KOHTUB KLAASIS
23. mail 2026 saab Tallinnast maailma parimate viskide ja kvaliteet-
sete alkohoolsete jookide kohtumispaik. Tallinn Whisky Show toimub 
taas Original Sokos Hotel Viru konverentsikeskuses, pakkudes  
avastamisrõõmu, maitseelamusi ja meeldejäävaid lugusid tulvil päeva.

Degusteerimiseks on üle 100 viski ja muu väärisalkoholi nii tun-
tud piiritusetehastelt kui ka julgetelt uutelt tootjatelt. Kohtu rahvus-
vaheliste brändisaadikutega, avasta eriilmelisi väljendeid ja ajalugu 
ning osale asjatundjate juhendatud meistriklassides, mis avavad iga 
pudeli taga peituvad käsitööoskused, karakteri ja kire.

Piiramatu degusteerimine, hoolikalt valitud toidusoovitused, kvali- 
teetsed sigarid ning elegantne ja elav atmosfäär muudavad Tallinn 
Whisky Show enamaks kui tavapäraseks messiks – see on elamus 
nii huvilisele algajale kui ka tõelisele asjatundjale.
Avasta, maitse ja tähista.
Piletid ja lisainfo: whiskyshow.ee

TALLINN WHISKY SHOW 2026, WHISKY & FINE SPIRITS –  
WHERE THE WORLD MEETS IN A GLASS

ET INIMENE JÄÄKS – BALTI HUMANISTLIK FOTO 1960–1990

HUMAN BALTIC – BALTIC  
HUMANIST PHOTOGRAPHY 1960 TO 1990
Exhibition ( Open 04.02.- 26.04.2026) @ Juhan 
Kuusi Dokfoto Keskus
„Human Baltic“ brings together works by Baltic 
masters of humanist photography from 1960–
1990, a time when life behind the Iron Curtain 
unfolded in two parallel realities. In one, plans 
were fulfilled, smiles shone and a bright future was 
promised; in the other, everyday life persisted with 
shortages, queues, small joys, holidays, seaside 
moments, and domestic customs that did not fit 
the “official image.”
The photographers from Estonia, Latvia and Lit-
huania moved between these worlds. Some subtly 
disrupted the propagandistic illusion through small 
shifts in gaze, space or silence; others found gaps 
where the all-controlling system had not yet reac-
hed, capturing people as they really were — fragile, 
defiant, strange, funny, tired and gentle. Here, 
humanism means closeness and honest attention 
to daily life rather than embellishment.
Many of the photographs invite the viewer to read 
between the lines – a skill essential in Soviet times, 
when public language and visual language were 
double-layered, and still vital today in an ima-
ge-saturated information environment: to notice 
whose interests an image serves and what it leaves 
unspoken.

UUDISED
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SUGU JA  
LUGU
Ilmunud on Fotomuu-
seumi keha teema-aasta 
peanäituse „Sugu ja lugu“ 
samanimeline kataloog 
alapealkirjaga „Keha, 
sugu ja seksuaalsus Eesti 
fotoajaloos 19. sajandi lõpust 2000. aastate alguseni“.Kuidas 
on kujutatud Eesti fotoajaloos keha, soolisust ja seksuaalsust? 
Sellele küsimusele vastust otsides avaneb pildiline ajalugu, 
milles piirid dokumentaalsuse ja lavastuslikkuse ning intiimsuse 
ja avalikkuse vahel hägustuvad. Fotograafia on alati liikunud 
tõe ja lavastuse pingeväljas. „Sugu ja lugu“ kutsub nägema 
fotoajalugu 19. sajandi lõpu ateljeefotodest kuni 1990. aastate 
piire nihutava fotokunstini uue pilguga – mitte ainult kujutise 
ja tõlgendusena, vaid lavana, kus sugu, identiteet ja pilk saavad 
üha uusi tähendusi.

 Gendered Lens The comprehensive catalogue accom-
panying the Estonian Museum of Photography’s main exhibi-
tion of the year of the body, has been released. The book bears 
the full title Gendered Lens. Body, Gender, and Sexuality in the 
History of Photography in Estonia from the Late 19th Century 
to the Early 2000s, clearly signalling its broad historical and 
thematic scope.  How have the body, gender, and sexuality 
been represented in the history of Estonian photography? 
Exploring this question reveals a visual history in which the 
boundaries between documentary and staged photography, 
as well as between intimacy and the public sphere, are often 
blurred. 

VÄRVIKÕDI FOTOMUUSEUMIS!
 Elamusnäitus “Värvikõdi” seikleb installatsioonide ja animatsioonide abil sil-
manägemise ja värvisünteesi ning fotoajaloo vahel.Fotomuuseumi põnevaid, 
keskaegse raevangla võlvsaale ja -käike läbib järgneva aasta jooksul kogemus-
lik “Värvikõdi” teekond. Näitus selgitab igas vanuses osalejatele käed-külge 
eksponaatide abil värvifüüsika põhimõtteid, teadmisi inimese värvitajust ning 
värvifotograafia ajalugu. Rännakul saab siseneda Silma, läbida värvisünteesi, 
fotosid koloreerida, leida teed Eesti vanimate värvifotode labürindis ja teha palju 
muud põnevat. Väljapanek läbib värvifoto ajaloo peamisi verstaposte alates 
1861. aastal esmakordselt esitletud värvifotost kuni tänase digifotograafiani.

Kaasavat väljapanekut saadavad Kaspar Jancise humoorikad animatsioonid, 
mille vaimukate tekstide autor on Ilmar Tomusk. Selgitusi jagavad küsimuste- 
vastuste formaadis audiogiid ja kaastekstid, koostajaks Tallinna Linnamuuse-
umi fotokogu vanemkoguhoidja Merilis Roosalu. Läbitud teekonna võtab  
tundeküllaselt kokku Fotomuuseumi kuraator Annika Haas fotoajaloost  
inspireeritud ruumiinstallatsiooniga värvide mõjust, mida saab kogeda 
 Fotomuuseumi II korrusel.

“Värvikõdi“ elamusnäitusega algab Fotomuuseumis värvifotograafiale 
pühendatud teema-aasta, mille raames toimuvad ettekande- ja autoriõhtud, 
mitmesugused töötoad ja värvifotole pühendatud lühinäitused.

 The Museum of Photography has opened the immersive exhibition “Colour Tickle” 
Through installations and animations, the exhibition explores the intersections of 
visual perception, colour synthesis, and the history of photography.

Designed for visitors of all ages, the exhibition explains the principles of colour 
physics, human colour perception, and the history of colour photography through 
hands-on exhibits. Along the way, visitors can enter the Eye, move through colour 
synthesis, colorize photographs, navigate the labyrinth of Estonia’s oldest colour 
photographs, and engage in many other discoveries. The exhibition traces the major 
milestones in the history of colour photography, from the first colour photograph 
presented in 1861 to contemporary digital photography.



18 TALV/2026

KAANELUGU

19TALV/2026

KAANELUGU

ihtsalt öeldes maailma paremaks 
muutmisele! Võimas, kas pole? 
Kui mõelda, et ilma peal on palju 
viha ja vaenu ning asju, mis ini-

mesi lahutavad. Ning üha enam neid, 
kes end üksikuna tunnevad.

Põrutame kohe loo alguses paugu 
ära! Ja see oleks nüüd täiesti omaette 
peatükk raamatus, aga märgime ära, 
et Mariel on sugulane 1930. lõpul fil-
miga “ Suur valss” kiire, kuid lühi-
keseks jäänud Hollywoodi tähelennu 
sooritanud legendaarse, pisut traagi-
lise elulooga lauljast kuulsuse Miliza 
Korjusega. 

Mariel on just tulnud Tallinna talve 
tagasi kuumast Bali džunglist seikle-
mast.  Patareid pungil päikesega täide-
tud energiat.  

Mis siis nüüd teoksil?
Jah, eelmise aastaga proovisin oma 

töölaua võimalikult puhtaks saada.  
Lõpetasin ära "Ekspert eetris" saate, 
mida pikalt saatejuhina tegin ja "Täius-
lik sõbranna" teine hooaeg sai lõpuks 
purki, nii et nüüd keskendun ainult 
"Kannapöörde" projekti edasi viimisele.

Ja teen DJ esinemisi nädalavahetus-
teti…Ja kuna mu pere avas Sakus väikse 
kohviku, siis proovin neile ka abiks olla 
nii palju kui võimalik. Nii et toimetu-
si jagub!

Kas teadsid lapsepõlves, kelleks tahad 
saada? 

Keskkoolis oli mul kindel soov näit-
lemist õppima minna. Tundsin, et see 
on nii minu tee, sest teatriõpingud võr-
dusid minu jaoks inimeseks olemise 
avastamisega. 

Sel aastal, kui ma gümnaasiumi  
lõpetasin, ei olnud aga lavakunstikooli 
katseid ja Viljandi mind tol hetkel ei  
kõnetanud. Mõtlesin, mis oleks veel  

MELISSA MARIEL KORJUS (27) on tuttav 
telesarjadest näitlejana, tegutsenud saatejuhina,  
koostanud menuraamatu ning tegeleb 
dokumetaalfilmiga. Teinud tegelikult igasugu  
töid ja otsi, ent oma sõnul kuulub tema 
süda inimeste kokkutoomisele ja kõiksugu 
koostegemisetele. 

Küsimused: Tõnu Pedaru  Vastused:  MMK
Fotod: Rene Lutterus, Marek Metslaid, Ziina Komarova, erakogu

Ma olen  
suur  
     „JAH“ 
ütleja!
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selline eriala, mis ei oleks niivõrd spet-
siifiline ja kitsas – mis hoomaks maail-
ma ja ühiskonda laiemalt. Avastasin 
enda jaoks ajakirjanduse eriala. Ja minu 
õnneks oli valikus audiovisuaalne 
suund, mis tundus loominguliselt  
põnev ja silmiavav. 

Kui mõelda aga lapsepõlve peale, 
on mul alati olnud teadmine, et tahan 
maailma jaoks midagi ära teha. Vara-
teismelisena armastasin metsas jalu-
tades ette kujutada, milliseid loomade 
varjupaiku, vanade- ja lastekodusid ma 
rajada võiksin, kuidas ma neid omava-

hel ühendaksin ja milliseid süsteeme 
looksin. Mul olid välja mõeldud väikse-
madki detailid, kuidas miski toimib ja 
välja näeb. 

Kuigi esinemine ja kõik loominguli-
sed tegevused on mind alati kõnetanud, 
on mu suurim soov olnud maailma pa-
remaks kohaks muuta. Ja mul on hea 
meel, et need alad, mis mulle meeldi-
vad, loovad hea pinnase, mille abil ka 
tõsisemaid teemasid puudutada.

Oled teinud eri töid ja otsi, mis selles 
listis kõige ootamatum oli? 

Üheks väga eriliseks tööks magist-
riõpingute ajal oli kutsikate hoidmine. 
Nägin Facebookis kuulutust, et kuldsete 
retriiverite pesakonnale otsitakse keda-
gi, kes päeval koertega tegeleks ja neid 
sotsialiseeriks. Olin müüdud. Kes ei ta-
haks imearmsate valgete karvapallidega 
mängimise eest taskuraha saada…

Tol hetkel ei teadnud ma aga, et see 
töökoht viib mind mitme järgmiseni. 
Nimelt töötas koerte omanik tol hetkel 
Piletilevis turunduskordinaatorina. Ta 
kutsus mind kampa ja koos lõime You-
tube saateformaadi „Noor tegija“, kus 

TEEN KÕIK  
SELLEKS,  
ET MU PEA  
OLEKS LAHTI  
JA HING  
RAHULIK.
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sain tutvustada ja intervjueerida ande-
kaid Eesti noori. 

Hiljem tegime veel mitmeid inter-
vjuusaateid. Sain oma intervjueerimis-
oskused mõnusalt proovile panna. Ja 
ajastus oli ideaalne. sest õppisin samal 
ajal Balti Filmi- ja Meediakoolis televi-
siooni. Nii et intervjueerimine, saadete 
toimetamine ja monteerimine oli minu 
igapäev.

Õppisin sellest kogemusest, et ku-
huiganes süda kutsub, tuleb minna. Sa 
ei tea kunagi, kuidas üks asi teiseni võib 
viia. Ja teiseks sain kõrvalt jälgida ühe 
erilise ja inspireeriva naise karjääri- 
redelil ronimist ja selle kõrvalt kogu 
muu elu majandamist. Oli palju, mida 
kõrva taha panna. Olen tänulik, sest 
mind on ägedate naisülemustega 
õnnistatud. 

Maailm on suurtes muutustes. Poliiti- 
listest ja majanduslikest muutustest 
kõiksugu globaalprobleemidest kuni 
tehisintellekti tulemiseni… Kuidas  
valmistud?

Aina enam vaatan sissepoole ja olen 
aru saanud, et mis iganes maailmas 
juhtub, asjadest pole kasu. Kui olukord 
läheb hapuks, saad kaasa võtta vaid ise-
end ja oma teadmised. Seega usun tead-
miste jõudu. Soovin õppida erinevaid 
keeli, reisida ja inimestega päriselus 
kontakte luua. 

Ja usun sellesse, et kui oled uudis-
himulik, julge, avatud ja hea südame-
ga inimene, siis misiganes elu ka ette 
ei veeretaks, alati leidub mingisugune 
väljapääs. 

Seega panustan endasse. Teen kõik 
selleks, et mu pea oleks lahti ja hing  
rahulik, et keerukamatel perioodidel 
mitte hirmust tehtud otsuseid teha. Üks 
võimsamaid oskusi minu arvates on 
see, kui suudad ka kõige lootusetu- 
mates olukordades võimalusi näha. Ja 
selleks tuleb oma loomingulist mõtle-
mist treenida. 

Ka naise elu on muutunud, eks ole,  
tänapäeva ühiskonnas ei mõtle naised 
vaid laste, koduhoiu jms peale. Milline 
sa oled naisena? 

Naisena on tänapäeval väga huvitav 
elada. Olen selle üle palju mõtisklenud. 
Olen ülimalt tänulik, et olen sündinud 
Eestis. Mis sest, et elame „tänapäeval“, 
on siiski väga palju riike ja kultuure, 

TEEN KÕIK  
SELLEKS,  
ET MU PEA  
OLEKS LAHTI  
JA HING  
RAHULIK.
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kus naise roll ja võimalused on hoopis 
teistsugused. 

Mina ise naisena olen seiklejat ja 
vooluga kaasaminevat tüüpi. Ma püüan 
endale mitte survet peale panna, ei kar-
jääri ega ka eraelu mõistes. Ma tean, et 
igal asjal on oma aeg. Ja eluteed on nii-
võrd erinevad. Seega püüan nautida just 
seda kohta, kus ma praegu olen. 

Mõni aasta tagasi sain aru, et hiljaks 
jääda ei ole kuhugi. Mida enam ma end 
ootustega survestan, seda rohkem ma 
kuhugi raamidesse kinni jään. Võima-
lused asuvad aga tihti seal, kuhu me 
esmapilgul kohe vaadata ei oska. Seega 
usaldan elu kulgu. 

Ja lisaks on mul on olnud uhke tun-
ne olla oma elu ja aja peremees – katse- 
tada ihuüksi elamist, nautides oma ise-
seisvust. Alles hiljuti rääkis mu vana- 
ema sõbranna loo sellest, kuidas ta 
ühiskonna survel mehele läks. Veel 
mõnikümmend aastat tagasi oli üksik 
kolmekümnendatele liginev naine pere- 
konna häbiplekk. 

Ma olen tänulik, et mul on vabadus 
jagada oma elu ja teekonda just nende-
ga, kellega soovin, kes mind inspireeri- 
vad. Ma olen saanud end läbi erineva-
te inimeste ja eluperioodide tundma 
õppida.

„Kannapöörde“ kogemus on kindlasti 
eriline… Mida oled sellest endal nö  
kõrva taha pannud, õppinud? 

Need naised, kelle me raamatusse 
valisime, on võitlejad. Nad ei lepi vähe-
maga ja nad vaatavad oma hirmudele 
otsa. Nad on keerukatest olukordadest 
hoolimata säilitanud avatud südame ja  
soovivad teisi aidata. Juba nende lähe-
duses viibimine andis nii palju lootust 
ja jõudu.

Tänapäeva ajanappuses ja pealis-
kaudsuses vajame aina enam sügavaid 
lugusid, sügavaid inimesi, inimlikkust. 
Sain kinnitust, et need „päris“ kange-
lannad pole veel kadunud.

Veel õpetas see kogemus koostege-
mise jõudu. Minu jaoks pole mitte mi-

KAANELUGU
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dagi imelisemat, kui see, kui inimesed 
ühendavad hea eesmärgi nimel jõu, tu-
levad kokku ja loovad üheskoos. Ja kui 
kokku tuleb nii palju naisi, kes üksteist 
toetavad ja üles tõstavad, on see minu 
arvates maailma mastaabis midagi väga 
erilist. 

Kuulud sa pigem nende sekka, kes 
 kipub mugavustsoonist välja või  
otsid oma kohta päikese all, kus lesida 
ja nautida? 

Ma ei oskagi öelda, kumba minus 
rohkem on – kas lesijat või mugavus-
tsoonist väljapürgijat. Iga uus aasta on 
toonud seinast seina seiklusi ja välja-
kutseid, seega loorberitele puhkama 
pole ma veel saanud jääda. 

Kindlasti on oma roll olnud sellel, et 
ma olen suur „jah“ ütleja. Mul on üsna 
noorest peale olnud teadmine, et kui 
elu mõnd uut väljakutset pakub, siis 
äraütlemine ja hiljem kahetsemine on 
palju kibedam kui mõnda aega uues ja 
ebamugavas olukorras olemine. 

MÄNGUMUUTVAD ASJAD, OLUD, INIMESED – MIS 
MARIELI ON TÄNASESSE PÄEVA TOONUD?

1. Vähemalt üks inimene igas eluperioodis, kes on mind  
suuremalt mõtlema julgustanud – õpetajad, mentorid, 
keda ma väga imetlenud olen ja kes on minus potentsiaali 
märganud. 

2.Iseenda sisekompassile kindlaks jäämine ka kõige  
keerukamates olukordades.

3.Omaette olemise perioodid – maailma eest peitu puge-
mine, sotsiaalmeedia kanalite kustutamine. Tagasi päris  
väärtuste ja iseenda juurde tulemine, et mitte enesele  
märkamata ühiskonna poolt tulevate ootustega kaasa minna. 

4.Elu keerukused – raske kasvajaga silmitsi seismine,  
erinevad lahti laskmised nii inimestest kui ettevõtmistest.
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Näitled, teed filmi, tegid raamatu… Mis 
sulle kõige enam endale meeldib teha? 

Mind köidab igasugune loomin-
guline tegevus. Ja kui selle saab veel 
missioonitunde ja millegi suuremaga 
ühendada, siis on eriti äge.

Püüan mitte liialt mõelda konkreet-
sele väljundile, pigem proovin vaadata 
suuremalt, et millele ma siin maailmas 
tähelepanu tahaksin juhtida ning siis 
mõtlen, milliste enda oskustega ma 
seda ideed toetada saan. 

Minu süda kuulub ka inimeste kok-
ku toomisele. Seega igasugused festiva-
lid ja muusikalised sündmused on väga 
minu teema. 

Sel aastal näen end dokumentaalsaa-
det tegemas, kirjutamas, lugusid jutus-
tamas ja inimeste ette toomas. Vabadel 
päevadel armastan vintage outfit´e 
kokku sobitada, kollaaže meisterda,  
DJ-puldi taga olla ning naisi ja arhitek-
tuuri pildistada.

DEAL WITH TALLINN

Sa pole sünnilt tallinlane, hoopis Soo-
mes ilmale tulnud! Aga, kas mäletad 
oma esimest Tallinnas-käiku?

Ilmselt täiesti esimest Tallinnas-käi-
ku ma ei mäleta, aga meenub üks kooli 
väljasõit Sakust Tallinnasse. Külastasi-
me ilmselt mingisugust teatrit. 

Mäletan, kuidas mu sõbranna 
õpetajatele enne bussi tagasiminekut 
teatas, et tema meiega tagasi ei sõida, 
vaid läheb oma ema töö juurde. Mina 
seepeale mõtlesin, et minu ema töötab 
ju ka Tallinnas, täpsemalt Tallinna Lin-
navalitsuses, mina lähen ka tema juur-
de. Aga mul ei olnud õrna aimugi, kus 
pool see linnavalitsus asub. Õpetaja  
lasigi meid esimese küsimise peale  
minema. Lõpuks seiklesime sõbrannaga 
tükk aega mööda linna ringi. Mäletan 
ilusaid tänavaid, rohelisi murulappe ja 
suurt elevust, mis mind valdas. Oli  
varasuvine aeg. Kuidagi ma lõpuks  
kohale jõudsin. 

Veel mäletan, kuidas me teismeliste 
tüdrukutekambaga tihtipeale marsaga 

TUNNEN, ET  
VAJAME VEELGI 
ENAM KOHTI, KUS 
INIMESED VABAS 
ÕHUS KOKKU  
TULEVAD. JA SEDA 
NIIMOODI, ET EI 
PEA KOHTUMISEKS 
KINDLAT BAARI VÕI 
RESTORANI VÄLJA 
VALIMA.
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Tallinnasse sõitsime, et pealinnaeluga 
tutvust teha. Siis tundus Tallinna vana- 
linn täieliku võlupaigana, mille tänava-
tel oli põnev ära eksida. See tunne on 
mulle alati meeldinud, kui valid suva-
lise suuna ja lihtsalt kulged. Pea alati 
avastan midagi uut ja põnevat. 

Elad nüüd Tallinnas, Kelmikülas. Kus 
kandis oled elanud ja kuidas hindad 
oma asumit?

Tallinnasse kolides jäid minu eluko-
had alati Kalamaja, Telliskivi ja Pelgulinna 
piirkondadesse. Ma ei teinud seda otsust 
esialgu teadlikult, sest esimene üürikodu 
jõudsid minuni maaklerist kasuisa kau-
du. Aga peale Kalamajas elamist ei taht-
nud ma sugugi sealsest vibe´ist loobuda. 
Nii et iga järgmine kodu nihkus küll Ka-
lamajast veidi välja, aga alati jäin kusagile 
kiviviske kaugusesse.

Nii Kalamaja, Telliskivi kui ka Pelgu-
linna puhul on minu jaoks kõige suure- 
maks väärtuseks olnud rahulikud täna- 
vad ja kõnniteed. Kuna olen pisikesest 
peale suur jalutaja olnud ja mul on ala-

ti seltsiliseks ka mõni koer olnud, on 
mulle ülioluline, et piirkond, kus elan, 
ei asuks hiigelsuurte autoteede vahel. 
Veel pean lugu mõnusatest parkidest 

ja inimtühjadest tänavatest suveöödel. 
Nii tekib hommikuse linnulaulu saatel 
jalutades tunne, nagu asuksid mõnes 
armsas Eesti väikelinnas.

On sul ka mingeid lemmikpaiku?
Minu üheks lemmikpaigaks on Linda- 

mägi. Esiteks kõnetas mind see koht 
juba nime pärast, sest minu kallis vana-
vanaema oli Linda, aga lisaks on sealsed 
vaated, loodus ja looklevad teed ime-
lised. See koht on ka ajalooliselt väga 
märgiline. Ma armastan seal oma koer-
tega jalutada, ilusa ilmaga päikest nau-
tida ja sügisel langevaid lehti vaadata. 

Mis on Tallinnas puudu, mis peaks  
olema parem?

Mida enam ma ringi reisin, seda 
enam näen, kuidas inimesed külma- 
kraadidest hoolimata kohvikutes 
õues istuvad. Tallinnas märkab seda 
üliharva. Meie kolime suve lõppedes 
kohe siseruumidesse. Aga õues istumi-
sel ja koos tänavatel olemisel on mingi-
sugune oma võlu. 

Mul on hea meel, et meil on Telliskivi, 
kuhu inimesed lihtsalt koos aega veetma 
tulevad. Kes mängib pinksi, kes sõprade-
ga murulapil kaarte, kes naudib kohvi, 
kes tuli terrassile veini nautima. 

Tunnen, et vajame veelgi enam kohti, 
kus inimesed vabas õhus kokku tulevad. 
Ja seda niimoodi, et ei pea kohtumiseks 
kindlat baari või restorani välja valima.
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MELISSA MARIEL KORJUS is only 
twenty-seven, yet her path already zig-
zags through acting, television hosting, 
writing a bestselling book and now a 
documentary film. She has done, as she 
laughs, „every kind of job imaginable.“ 

„My heart belongs to bringing people 
together,“ she says simply. „To do things 
together. To make the world a better 

place.“ In a time she feels is full of divi-
sion and loneliness, the idea sounds al-
most stubbornly hopeful. 

Nevertheless, let's start with a bang 
right at the beginning of the story! This 
could be a whole chapter in itself, but 
let's just note that Mariel is related to 
Miliza Korjus, the legendary singer with 
a somewhat tragic life story who had a 

brief but meteoric rise to fame in Hol-
lywood in the late 1930s with the film 
The Great Waltz.

Mariel has just returned to bitterly 
wintry Tallinn from her adventures in 
the hot jungles of Bali. Her batteries are 
bursting with energy from the bright 
sunshine. So what's next?

„Yes, last year I tried to clear my 
desk as much as possible. I finished 
the show "Ekspert eetris" (Expert on 
Air), which I hosted for a long time. 
The second season of "Täiuslik sõbran-
na" (Perfect Girlfriend) finally came 
to an end, so now I'm focusing solely 
on moving forward with the "Kan-
napöörde" (Turnaround) project…and 
I DJ on weekends...and since my fam-
ily opened a small café in Saku, I try to 
help them out as much as possible. So 
I have plenty to do.

CHOOSING A FUTURE

„In high school, I had a strong desire to 
study acting,“ she recalls. „For me, the-
atre meant discovering what it means 
to be human.“ Then reality interfered: 
that year, there were no entrance exams 
to the performing arts school. She had 
to improvise.

„I thought — what field is wide 
enough to include the whole world?“ 
she says. „That’s how I discovered jour-
nalism.“ The audiovisual programme 
attracted her. It felt creative, open, ex-
ploratory. Yet, she says, the deeper mo-
tivation had started much earlier.

„As a young teenager, I walked in the 
woods and imagined building animal 
shelters, retirement homes, children’s 
homes — connecting them into one sys-
tem. I had the smallest details planned. 
I always knew I wanted to do some-
thing for the world.“

Acting and creativity were tools. The 
goal stayed the same.

THE GOLDEN RETRIEVERS 
THAT CHANGED EVERYTHING

During her master’s studies, she an-
swered a Facebook ad: someone needed 
a daytime caretaker for a litter of golden 
retriever puppies.

„I was sold,“ she laughs. „Who 
wouldn’t want pocket money for play-
ing with adorable fur balls?“

She didn’t realise the puppies would 

„There is nowhere
     to be late!“
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launch her career. Their owner worked 
at Piletilevi and soon invited her to 
join a project. Together, they created a 
YouTube interview show, Noor tegija 
(„Young Achiever“), introducing talent-
ed young Estonians.

„I was studying television at the Bal-
tic Film and Media School at the same 
time,“ she says. „So interviewing, edit-
ing and producing shows became my 
daily routine.“ The lesson stayed with 
her. „You should follow your heart 
wherever it leads. You never know what 
one small thing leads to.“

She also gained role models. „I was 
lucky — I’ve been surrounded by strong 
female leaders. I learned a lot just by 
observing them.“

PREPARING FOR AN  
UNCERTAIN WORLD

Politics, crises, and artificial intelli-
gence — the world is changing quick-
ly. Korjus doesn’t prepare by collecting 
possessions.

„I’ve realised material things don’t 
help much,“ she says. „If everything 
collapses, you take only yourself and 
your knowledge with you.“

She studies languages, travels, and 
prioritises meeting people face-to-face. 
Curiosity and kindness, she believes, 
are survival skills.

„One of the most powerful abilities 
is to see opportunity even in hopeless 
situations. That requires creative think-
ing.“

BEING A WOMAN – AND NOT 
RUSHING LIFE

„What kind of woman are you?“ she re-
peats, smiling. She calls herself adven-
turous but gentle with expectations.

„I try not to pressure myself — not 
with career, not with personal life. Eve-
rything has its time.“

A few years ago, she had a realisa-
tion: „There is nowhere to be late to. 
The more you force life, the more stuck 
you get.“

She values independence. A story 
from her grandmother’s friend — pres-
sured into marriage decades ago be-
cause a single woman nearing thirty 
was considered shameful — made her 
grateful.

„I’m thankful I can choose who to 
share my life with and when.“

STORIES THAT  
RESTORE HOPE

Her book project, Turnaround, brought 
her into contact with women she calls 
fighters. „They faced fear head-on and 
still kept open hearts,“ she says. „Just 
being near them gave me strength.“

The experience reinforced what she 
values most: collaboration. „There is 
nothing more wonderful than people 
joining forces for a good cause. When 
women support each other, it feels 
globally important.“

THE PEOPLE AND HARDSHIPS 
THAT SHAPED HER

She traces her growth to three forc-
es: mentors who pushed her to „think 
bigger,“ periods of solitude when she 
withdrew from social media to re-
discover her values, and life’s diffi-
cult turns — illness, endings, letting go. 
Through it all, she kept what she calls 
an „inner compass.“

And she is, unmistakably, a „yes-
person.“ „Regretting a ‘no’ hurts more 
than being uncomfortable for a while,“ 
she says.

WHAT SHE LOVES MOST

Acting, filmmaking, writing — she re-
fuses to rank them. „I love creative 
work, especially when it serves some-
thing bigger. I first think about what I 
want to draw attention to in the world 
— then I use whatever skills help.“

Another constant passion: gather-
ings. „Festivals, music events, bring-
ing people together — that’s really my 
thing.“

On free days, she assembles vintage 
outfits, makes collages, DJs and photo-
graphs women and architecture.

DEAL WITH TALLINN

Her relationship with Tallinn began 
in mild teenage rebellion. On a school 
trip, she and a friend simply didn’t re-
turn to the bus. „We wandered the city 
for hours,“ she remembers. „I didn’t 
even know where my mother’s work-
place was. But I remember beautiful 
streets, green lawns and this huge ex-
citement.“

Later, she and her friends would ride 
buses from Saku just to roam the Old 
Town. „It felt magical — I loved choosing 
a random direction and getting lost.“

As an adult, she settled in Kalamaja, 
Telliskivi and Pelgulinn.

„I never wanted to leave the vibe,“ 
she says. „Quiet streets, parks, morn-
ing birdsong — sometimes it feels like a 
small Estonian town.“

One favourite place is Lindamägi 
hill. „The name drew me — my great-
grandmother was Linda — but also the 
views and winding paths. I walk there 
with my dogs in the sun and watch the 
leaves fall.“

A CITY SHE WANTS  
TO OPEN UP

Travel has changed how she sees public 
space. „Abroad, people sit outside cafés 
even in cold weather,“ she says. „In Tal-
linn, we move indoors too quickly.“

Telliskivi, where people gather, play 
ping-pong or just linger, pleases her. 
Still, she hopes for more open meeting 
places. „We need spaces where peo-
ple can simply be together,“ she says, 
„without having to choose a bar or res-
taurant.“

It fits her larger vision — not career-
driven, but human-driven.

In the end, all her projects connect 
back to the same idea she had as a child 
in the forest, designing imaginary com-
munities.

„I just want people to meet,“ Melis-
sa Mariel Korjus says. „Everything else 
grows from that.“ 
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Džäss  
& LINN

Tallinlase nägu  
on juba  
         täiuslik!...
Kevadine suursündmus, 37. Tallinna Rahvus-
vaheline Festival Jazzkaar täidab 25. aprillist 
kuni 2. maini Telliskivi Loomelinnaku parima 
muusikaga! Nagu ikka, uurime artistidelt nii 
festivali kui Tallinna linnaruumi kohta.

S
õna saab laulja MARTEN KUNINGAS! 
Marten (s. 1985) on teinud sooloplaate, 
aga juba kümme aastat on ta ansambli 
Miljardid solist. Jazzkaarel teeb ta eri-

projekti!

ESINED JAZZKAAREL, KUS TEED KUMMAR-
DUSE FOTOGRAFISKA ANTON CORBIJNI 
NÄITUSEL PORTRETEERITUD ARTISTIDE 
MUUSIKALE. KES NEIST ON SINU SUURIMAD 
LEMMIKUD JA MIKS?

Ilmselt David Bowie – ta on muusiku ja kunstni- 
kuna lihtsalt niivõrd mitmekülgne ja köitev. Ka 
Brian Eno, kellest on mitu toredat portreed, on 
minu jaoks olulisel kohal. Ühes saali nurgas oli 
hägune siluett Peter Gabrielist kuskil kõrvalisel 
rajal. Temaga kaasa lauldes kulges suur osa mu 
lapsepõlvest. Kogu näitus on väga inspireeriv  
ja ilus.

MILLINE JAZZKAAREL ESINEV VÄLISMUUSIK 
SOBIKS TALLINNA ELAMA, KUHU JA MIKS?

Ansambli Kneebody saksimees Ben Wendel 

Küsis: PULSS  Fotod: Sadu-Triste Juurikas 
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(kes on varasemalt üles astunud ka oma trioga) 
sobiks elama mõnda Lasnamäe üheksakorruse- 
lise elamu viimase korruse ateljeekorterisse, näi-
teks Kärberi tänavale. Seal üleval katusel oleks 
hea, jalg äärel, paneelide vahel saksofoni puhuda. 
Kohalikud kindlasti rõõmustaksid.

MILLINE MUUSIKAPALA ISELOOMUSTAB SINU 
JAOKS KÕIGE ROHKEM TALLINNA LINNA?

Hmm... midagi võrdväärselt inetut ja kaunist, 
sulnist ja roppu... Onu Bella „Mu armukeste kari“.

KUI SULLE ANTAKSE VÕLUPIITS, SIIS MILLINE 
OLEKS TÄIUSLIK TALLINN?

Iga linn on oma elanike nägu. Kui see on tõsi, 
siis ei tahaks ma kedagi piitsutada, sest tallinlase 
nägu on juba täiuslik. Seepärast olekski täiuslik 
Tallinn selline, kus need näod on nähtavad ja nad 
väljendavad end vabalt. Erinevad põlvkonnad, 
jagades, meenutades ja unistades. Tähistades 
olnut, olevat ja saabuvat. Ja majad ja aknad ja 
tänavad oleksid seda nägu.
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Jazz &  
  the CITY
The major spring event, the 37th Tallinn 
International Festival Jazzkaar, will fill Telliskivi 
Creative City in Tallinn with the best of music 
and good vibes from April 25 to May 2! As usual 
musicians will have their say, talking about the 
fest and the urban space of Tallinn. 

O
ver to singer MARTEN KUNINGAS! Marten (born 
1985) has released solo albums, but for the past 
ten years, he’s been the lead singer of the band 

Miljardid. At Jazzkaar, he’s doing a special project!

YOU ARE PERFORMING AT JAZZKAAR, WHERE 
YOU PAY TRIBUTE TO THE MUSIC OF ARTISTS 
PORTRAYED IN ANTON CORBIJN'S EXHIBITION. 
WHO ARE YOUR FAVORITES AND WHY?

Probably David Bowie – he is just so versatile and 
captivating as a musician and artist. Brian Eno, who has 
several wonderful portraits, is also important to me. 
In one corner of the hall, there was a blurry silhouette 
of Peter Gabriel somewhere on the sidelines. I spent a 
large part of my childhood singing along with him. The 
whole exhibition is very inspiring and beautiful.

WHICH FOREIGN MUSICIAN PERFORMING AT 
 JAZZKAAR WOULD BE SUITED TO LIVING IN  
TALLINN, AND WHY?

Ben Wendel, saxophonist with the ensemble 
Kneebody (who has also performed with his own 
trio in the past), would be suited to living in a studio 
apartment on the top floor of a nine-story building in 
Lasnamäe, for example, on Kärberi Street. It would be 
nice up there on the roof, with your feet up, playing the 
saxophone between the panels. The locals would defi-
nitely be delighted.

WHICH PIECE OF MUSIC BEST CHARACTERIZES 
THE CITY OF TALLINN FOR YOU?

Hmm... something equally ugly and beautiful, sweet 
and dirty... Onu Bella's „Mu armukeste kari“ (My Lovers' 
Herd).

IF YOU WERE GIVEN A MAGIC WAND, WHAT WOULD 
BE THE PERFECT TALLINN?

Every city is the face of its inhabitants. If that's true, 
then I wouldn't want to whip anyone, because the face 
of Tallinn's residents is already perfect. That is why the 
perfect Tallinn would be one where these faces are 
visible, and they express themselves freely. Different 
generations, sharing, remembering and dreaming. 
Celebrating what has been, what is and what is to 
come. And the houses and windows and streets would 

be that face. 
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EUGEN HABERMANN (1884–1944) ja HERBERT 
JOHANSON (1884–1964) on arhitektuuri- 
klassikud, esimese Eesti Vabariigi aegsed 
tegijad, kellele Tallinna linnas pole võrdseid 
esindusobjektide hulga ega projekteerimise 
mahu poolest. 

KLASSIKUTE JÄLGEDES
V

iljaka tandemi arhitektuursetest vägi-
tegudest on ilmunud värskelt raamat. 
Mitmed majad on tõepoolest sõbrad ja 
kolleegid koostöös teinud, aga päris suur 

osa, eriti 1930ndatel, on ka ühe mehena  
loodud. 

Miks nende maju 1920–1930. aastatel nii palju 
ehitati, seletub ka nende tähtsusega kõrgel 
positsioonil ametipostil. Habermann oli esimese 
vabariigi ajal Tallinna planeerimisarhitekt ja Sise-
ministeeriumi Ehituspeavalitsuse juhataja (sisu-
liselt riigiarhitekt), Johanson aga juhtis Tallinna 
projekteerimisbürood, olles seega linna peaarhi-
tekt. Mõlemad olid ka Eesti Arhitektide Ühingu 
esimehed ning kujundasid nii arhitekti positsiooni 
ja kuvandit Eesti ühiskonnas.

33TALV/2026

LINNARUUM

Habermanni ja Johansoni 1920.-tel – 30-tel 
rajatud ehitistest tuleks esimesena ja mainida 
ikoonilist ja igas mõtte tähtsat hoonet tollal veri-
noortelt arhitektidelt Toompea lossi sisemuses 
ehk - Riigikogu hoonet (1922)!

Seejärel Oma Kolde elamugrupp, mitmed  
koolimajad – Lenderi ja Ristiku, Prantsuse  
lütseum, Westholmi gümnaasium, Ühisgümnaa-
sium, teeninduskool, Kopli kunstigümnaasium… 
aga ka näiteks Tallinna elektrijaam, Rauaniidi vab-
rik, tuletõrjehoone, trammidepoo. Esimene nn  
näidislasteaed Koplis! Samuti kalmistukabelid 
Liival ja Metsakalmistul. 

Herbert Johansoni  võib vast üldse nimetada 
Eesti 20. sajandi silmapaistvaimaks arhitektiks. 
Tema looming kulges 1910. aastate hilisjuugendist 
läbi funktsionalismi 1930. aastate esindusliku pae-
arhitektuurini.

Südalinnas on paearhitektuuri manifestiks 
tuletõrjehoone (Raua 2, 1936–39), eriti selle torn, 

EUGEN HABERMANN JA HERBERT JOHANSON. 
EESTI MODERNISMI KLASSIKUD

Karin Hallas-Murula

Tuletõrjehoone. Riigikogu hoone.
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Krulli kvartal täna / Quarter today

Tulevane sündmustemaja/ The future event house

Esimesed kortermajad/ the First apartment houses.

Tulevane Kasvuhoone/ The future Kasvuhoone 1 

Numbritega 2

mille vormielegantsi on võrreldud keskaegse 
ordulossi torni Pika Hermanniga! 

Habermanni ja Johanson lahkusid mõlemad 
Eestist suure sõja ajal, 1944. Aastal. Habermann 
oli oma 60. juubeli eel Tallinnast põgenikelaeval 
Moero, mis nõukogude lennuväe poolt 22. sep-
tembril Läänemerel põhja lasti. Legendi järgi oli 
ta kõigepealt aidanud neli inimest päästepaati ja 
siis polnud enam ise veepinnale tõusnud. Tema 
surnukeha jäi koos enam kui 650 saatusekaas-
lasega kadunuks. 1930. aastatel levis Euroopas 
neoklassitsism. 

Johanson aga jõudis 1944. aastal Rootsi. 
Algul Stockholmis ja hiljem Göteborgis töötas ta 
väheaktiivseks jäädes arhitekt Elmar Lohu juures 
ja läks varsti pensionile. Vanaduspäevad veetis 
H. Johanson lilli maalides. Suvel 1964 külastas 
arhitekt sünnimaad ja otsustas naasta kodumaale. 
Dokumentide vormistamise ajal 1964. aasta 24. 
novembril Herbert Johanson aga suri.

Nende tuntud ehitiste kõrval esitleb äsja ilmu-
nud raamat ka nende vähem tuntud elamuarhi-
tektuuri ja tüüpprojekte. Tipparhitektide loomingu 

nimekiri sisaldab 650 ehitist ja projekti – see on 
mõjuv osa meie 1920.–1930. aastate arhitektuu-
rist.

Soovitame aga haarata raamat pihku ja soo-
ritada linnaretki klassikute jälgedes! Et tutvuda 
vahetult klassikute tuntumate ehitistega. 

Jalutuskäigu suundadeks:
Veerenni kvartal,
Pelgulinn, Ristiku kant
Politsei pargi ümbrus.

 
 

Prantsuse lütseum.

Westholmi gümnaasium
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Krulli kvartal täna / Quarter today

Tulevane sündmustemaja/ The future event house

Esimesed kortermajad/ the First apartment houses.

Tulevane Kasvuhoone/ The future Kasvuhoone 1 

Numbritega 2

Liiva kalmistu kabel. Metsakalmistu kabel.

Korterelamu Graniidi 24..
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–

EUGEN HABERMANN (1884–1944) and HER-
BERT JOHANSON (1884–1964) are classics of 
Estonian architecture, with no equal in Tallinn in 
terms of the number of representative buildings 
or the volume of design work and the number of 
buildings altogether during the period of the First 
Republic of Estonia..

Of the buildings by Habermann and Johans-
son the first to be mentioned would probably be 
the iconic, significant, and monumental building 
within Toompea Castle – the Riigikogu (Parlia-
ment) building (1922)

Habermann was Tallinn's planning architect 
and head of the Building Department of the 
Ministry of the Interior (essentially the state archi-
tect), while Johanson ran Tallinn's design office, 
making him the city's chief architect. Both were 
also chairmen of the Estonian Association of 
Architects and shaped the position and image of 
architects in Estonian society.

Habermann and Johanson's well-known 
buildings include the Oma Kolde housing com-
plex, several school buildings – the Lender and 
Ristik school buildings, the French Lyceum, West-
holm Gymnasium, Ühisgümnaasium, Kopli Art 
Gymnasium... but also, for example, the Tallinn 
power plant, the Rauaniidi factory, the fire station, 
and the tram depot.  The first so-called model 
kindergarten in Kopli! And the chapels to the 
cemeteries of Liiva and Metsakalmistu. 

Herbert Johanson can probably be called the 
most prominent architect of 20th-century Esto-

CLASSICS OF THE  
CITY SPACE

nia. His work spanned from the late Art Nouveau 
of the 1910s through functionalism to the repre-
sentative architecture of the 1930s.

Habermann and Johanson were colleagues 
and also friends. Both left Estonia during the war 
times in 1944. Habermann, on the eve of his 60th 
birthday, fled Tallinn on the refugee ship Moero, 
which was sunk in the Baltic Sea by the Soviet Air 
Force on September 22. According to legend, he 
first helped four people into a lifeboat and then 
did not surface himself. His body, along with more 
than 650 companions in fate, was lost. Johanson, 
on the other hand, reached Sweden in 1944. Ini-
tially in Stockholm and later in Gothenburg, he 
worked for architect Elmar Lohk, becoming less 
active, and soon retired. He spent his old age 
painting flowers. In the summer of 1964, the archi- 
tect visited his homeland and decided to return 
home. During the processing of documents on 
November 24, 1964, Herbert 
Johanson passed away.

In addition to these 
well-known buildings, the 
recently published book 
also presents their lesser-
known residential architec-
ture and standard designs. 
The list of works by top 
architects includes 650 
buildings and projects – a 
significant part of our archi-
tecture. 

THE LIST OF WORKS 
BY TOP ARCHITECTS 
INCLUDES 650  
BUILDINGS AND  
PROJECTS – A SIGNI-
FICANT PART OF OUR 
ARCHITECTURE.

Elamu Kolde puiesteel
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ÜSNA MITMED UURINGUD 
NÄITAVAD, ET PAREMA  
ILMA SAABUDES HAARAB  
INIMESI KA ÜLDINE USK  
PAREMATE AEGADE  
SAABUMISSE.

Ajakirja PULSS väljaandja Andres Peets püüab 
lugejaid alanud aastal pisut postiivsemale  

lainele suunata! 

analysis indicate that political discourse in Estonia has 

become increasingly negative, polarized, and antago-

nistic, shifting away from the consensus-oriented style 

that characterized the country for decades.

 Jätan selle lõigu targu maakeelde tõlkimata. Sääst-

maks vähemalt neid, kes inglise keelt ei mõika. Aga 

oma mõttelõnga jätkan Artur Alliksaare kaunite luule-

ridadega. Ei tea, kas geenius pani selle kirja hoiatusena 

või siis hoopis edasiviiva kahemõttelise tarkusereana...

 

Ei ole paremaid, halvemaid aegu.

On ainult hetk, milles viibime praegu.

Mis kord on alanud, lõppu sel pole.

Kestma jääb kaunis, kestma jääb kole.

 

Päikesepaistet ning rõõmu ja usku südamesse kõigile 

PULSS’i lugejatele! 

Ajakirja PULSS väljaandja

Andres Peets

P
eatset kevadet kuulutav päike näitab oma 

nägu ja tegu pisut loiult. Eks me siis käimegi 

ühte jalga selle maailmakõiksusega. Talv on 

olnud kurnav üle kogu Euroopa ning levita-

nud oma külma hingust isegi teistpool Atlandit, maa-

des, kus koduses majapidamises annab lumelabidaid 

tikutulega otsida. Aga ega see päike kuhugi jää. Küll 

ta ükskord meie magamistoa aknast hommikuti sisse 

piiluma hakkab ning meie talvise tusameele rõõmsa-

maks keerab.  

 Üsna mitmed uuringud näitavad, et parema ilma 

saabudes haarab inimesi ka üldine usk paremate aega-

de saabumisse. Üks UK-s avaldatud uurimus (Shared 

Confidence - a Driver of Economic Recovery) räägib 

muuhulgas sellest, kuidas ühine, kollektiivne kindlus-

tunne hoogustab tarbijate ja ettevõtete optimism ma-

jandusliku tuleviku suhtes, suurendades investeerin-

guid ning tugevdades ettevõtluskasvu. Aga selleks, et 

elanikud ning ettevõtted (ka. välisinvestorid) usaldaks 

kohalikku majandust, peaks seda toetama ka kohalik 

poliitiline diskursus. Aga sellega on meil halvasti. Väga 

halvasti. 

AGA SELLEGA 
ON MEIL HALVASTI.  

VÄGA HALVASTI!

 Millal me viimati kuulsime poliitikute suust üldsust 

motiveerivat ja massidesse positiivset innustust sisen-

davat juttu? 

Nende kõneramm kulub teineteise madalaks te-

gemisele. Kui ChatGPT-sse sisestada samasisuline küsi-

mus, saab sellise vastuse: Recent studies and political 

Elamu Kolde puiesteel
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2025. aasta oli Eestis Veho jaoks väga 
eriline, sest avati kaks uhiuut 

Mercedes-Benzi esindust. Väos asuvas keskuses 
müüakse ja hooldatakse kommertssõidukeid 
ning Peetrisse, Veho Tallinna egiidi alla koon-
dati kokku kõik senised Tallinna ja Harjumaa 
sõiduautode esindused ehk Veho Järve ja Veho 
Ülemiste ning Veho Tänassilma kere- ja värvi-
töökoda. 

„Sõiduautode esinduste koondamisel ühte 
kaasaaegsesse hoonesse on mitu põhjust, neist 
olulisim on soov pakkuda Mercedes-Benzi 
brändile omast laitmatut kliendikogemust, aga 
ka tagada meie äri kasv tänu kaasaegsele ning 
täiesti uuel tasemel müügi- ja teeninduskesku-
sele,“ sõnab Veho AS-i sõiduautode ärivaldkonna 
juht Keijo Kaasik.

BALTIKUMI SUURIM JA MOODSAIM

Praeguseks kaks kuud töötanud sõiduautode 
keskus näitab uut taset kogu Baltikumis. Esiteks on 
see suurim premium-klassi autoesindus regioonis, 
mille pindalaks on kokku 9000 ruutmeetrit, aga 

lisaks vastab see Mercedes-Benzi MAR20X kont-
septsioonile. 

„Kokkuvõtlikult on MAR20X näol tegu terviklike 
standardite ja nõuetega, millele peab vastama 
Mercedes-Benzi tulevikuesindus,“ räägib Keijo 
Kaasik. „See hõlmab väga paljusid aspekte alates 
hoone arhitektuurist ja interjööri disainist kuni 
peenemate klienditeeninduse nüanssideni välja. 
Klient peab end siin tundma nagu kodus, mis 
muuseas ongi meie juubeliaasta üks põhimõtteid 
– Welcome home, ehk tere tulemast koju!“

Kaasik kinnitab, et kliendi teekond tema uue 
Mercedes-Benzini on palju mugavam kui varem. 
Avar müügisalong annab võimaluse välja pan-
na suur mudelivalik. Eksklusiivsemaid mudeleid 
AMG-lt ja Maybachilt saab digitaalselt tutvustada 
esmakordselt Eestis kasutusele võetud Exclusive 
Lounge’is. „Uue keskuse üks märksõnu ongi digi-
taalsus“ ka autode üleandmisel ja kliendile tutvus-
tamiseks on sellel suur roll.“   

Samamoodi on muutunud suhtlus teenindusse 
tuleva kliendiga. Vast parim näide sellest on, et 
kokkulepitud ajal Veho Tallinna esindusse jõudvat 

Veho kaks uut müügi- ja teeninduskeskust vastavad 
kõrgeimatele Mercedes-Benzi standarditele, mis 
tähendab parimat kliendikogemust, aga ka erakordset 
keskkonnasäästlikkust.

Veho uued esindused: jätkusuutlikkus  
ja maksimaalne kliendikogemus

KEIJO KAASIK: klient peab 
end siin tundma nagu 
kodus, mis muuseas ongi 
meie juubeliaasta üks 
põhimõtteid.
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klienti ootab sisuliselt kogu maja. Elektroonilised 
suunaviidad juhivad ta sooja vastuvõtualasse, mis 
tähendab, et enam ei pea autot õue jätma, vaid 
saab sõita otse teenindusse, kus Veho personal 
juba ootab!

Kõikide uuena ehitatavate Mercedes-Benzi 
keskuste üks peamine nõue on keskkonnasõbra- 
likkus ja jätkusuutlikkus. Nii vastab Veho Tallinna 
hoone A-klassi energiatõhususe nõuetele, kasu-
tab taastuvenergiat ning on varustatud 250 kW 
päikeseelektrijaamaga. Läbiv põhimõte kogu 
hoones on kasutada energiat täpselt nii palju kui 
vaja ja nii vähe kui võimalik.

KESTLIKKUSES KÕIGILE EESKUJUKS 

Jaanuaris 2025 avamispidu pidanud Veho Väo 
esinduses müüakse ja hooldatakse veokeid, busse 
ja kaubikuid. Pinnalt on see väiksem kui sõiduauto-
de keskus – paikneb kokku 3500 ruutmeetril, aga 
siingi on eeliseks lai teenuste valik ning kompakt-
sus selles mõttes, et kõik vajalik on ühe koha peal 
olemas. „Näiteks saab klient, kes tuleb autoga tee-
nindusse, ooteajal tutvuda nii meie tarbesõidukite 
valiku kui laiemas mõttes kogu Mercedes-Benzi 
maailmaga, ootealal end hästi tunda või vajadusel 
privaatselt tööd teha,“ kirjeldab Mattias Vahter, 
kommertssõidukite valdkonna juht. 

Efektiivsuses ja keskkonnasäästlikkuses on 
Väo keskuse puhul välja mindud maksimumile. 
Vahter kinnitab, et nutikate energialahendustega 
vähendatakse ettevõtte süsihappegaasi heidet 115 
tonni võrra ning vähemalt 60% esinduses tekki-
nud jäätmetest saadetakse ringlusse. „Tahame olla 
nii energiasõltumatud ja keskkonnasäästlikud kui 
võimalik. Uus nutikas esindus rajatigi põhimõttel, 

et hoone kataks oma energiavajadused võimali-
kult suures mahus ise,“ selgitab Vahter.

Veho Väo hoone katusele on paigaldatud 
100 kW päikesepark ja kui selle toodangust jääb 
puudu, siis ostetakse elektrienergiat juurde 100% 
taastuvatest allikatest pärinevatest allikatest. Hoo-
net köetakse ja jahutatakse maasoojuspumba 
abil. Maasoojuse kogumiseks on esinduse terri- 
tooriumil 33 puurauku, mis ulatuvad kuni 120 
meetri sügavusele. Puuraukude kogupikkus on 
3960 meetrit.

Samamoodi pööratakse suurt tähelepanu 
jäätmete taaskasutusele. Et saata taaskasutusse 
vähemalt 60% tekkinud jäätmetest, loodi sorteeri- 
misvõimalus kõikidesse prügi tekkekohtadesse. 
Sealt edasi liiguvad liigiti kogutud jäätmed Veho 
jäätmedepoosse, mille tarbeks ehitati uue esin-
duse kõrvale eraldi hoone – ja sealt edasi juba 
jäätmejaama ümbertöötlemisse.

Veho uued esindused: jätkusuutlikkus  
ja maksimaalne kliendikogemus

MERCEDES-BENZ TÄHISTAB  
140. SÜNNIPÄEVA

Carl Benz patenteeris esimese mootorsõiduki 
29. jaanuaril 1886 – ning alates Benz Patent 
Motorwagenist on Mercedes-Benz korduvalt 
tõestanud oma vankumatut edu, tahet ja  
võimet autot pidevalt uuesti mõtestada. 

140. juubeliaastat iseloomustab brändi aja- 
loo kõige ulatuslikum toodete lansseerimis- 
programm. See sai alguse uuenenud S-klassi 
maailma esmaesitlusega 29. jaanuaril 2026, 
järgmise kahe aasta jooksul toob Mercedes-
Benz turule üle 40 uue mudeli, mis ühendavad 
pärandi ja innovatsiooni.

Veho Tallinna uue 
Mercedes-Benz sõi-
duautode esinduse 
(vasakul) leiate aadressilt 
Läike 44, Peetri; Veho 
Väo tarbesõidukite 
keskus (paremal) asub 
Tooma tee 2, Tallinn.
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Teen TALLINNAS  
kõike seda, mida ma 
Pariisis teha ei saa
„Minu teismeea unistusest täitus kolmas – 
mereväeohvitseri ja maastikukujundaja asemel 
sai minust diplomaat,“ ütleb tänane Prantsuse 
suursaadik Eestis tema ekstsellents  
EMMANUEL MIGNOT.

Tekst: Thea Karin
Fotod: erakogu

diplomaatiat ja reisimist. Mul on ka raamat, mis 
kirjeldab 18. sajandi Eestit.”

LINN JA MAA

Pealinn Tallinn on suursaadiku sõnul elamiseks 
väga meeldiv, turvaline ja puhas. Et Tallinna arhi-
tektuur on nii euroopalik, oli suursaadikule ikkagi 
üllatus. Tema sõnul on see kinnitus sellest, et ole-
me tõepoolest Euroopas! 
„Teen Tallinnas kõike seda, 
mida ma Pariisis teha ei 
saa,” ütleb härra Mignot, et 
pärast tööd läheb ta suvel 
ujuma, talvel suusatama – 
„kõik viieteistkümneminu-
tilise autosõidu kaugusel 
– see teeb elamise väga 
mugavaks. Ja ooperisse 
jalutan!”

Lisaks harrastab saadik 
siin murdmaasuusatamist, 
mida harjutas juba lapsena 
koos vanematega Jura 
mägedes. Samuti ratsutab, 
mängib tennist ja golfi. 
Saadik rõhutab, et tema 
kui prantslase jaoks on 
sümpaatne see, et siin on 
suurepärased restoranid – 
Michelini tähisega resto-
ranid üle Eesti, ja arvukalt 
kultuuriüritusi.

Lisaks pealinnale on 
suursaadik väisanud mui-

A
lustanud diplomaatilist karjääri ligi tosin 
aastat tagasi Berliinist, on härra Mignot 
alates 30. juulist 2023 Eestis Prantsusmaa 
suursaadik. Mis tähendabki, et alanud 

aasta on tema teenistuse jaoks siin maal viimane. 
Oma sõnul tahab ta veel jäänud aja jooksul või-
malikult palju Eestimaast osa saada.

KEEL JA KIRJANDUS

Kuigi saadik valdab lisaks emakeelele veel hispaa-
nia ja inglise ning isegi türgi keelt, peab ta eesti 
keelt enda jaoks liiga keeruliseks. „Eestikeelsed 
sõnad erinevad täiesti mulle tuntud keeltest, isegi 
eeslisilda ei saa tekitada, kõik tuleb pähe õppi-
da,” möönab saadik. Mignot arvab, et eestlaste 
jaoks on prantsuse keel samuti raske, mistõttu 
on tal hea meel, et siin siiski õpitakse seda keelt 
ja et on olemas Prantsuse lütseum. „Tean, et kui 
Jean-Paul Sartre koos Simone de Beauvoiriga 
Eestit külastas, siis saatis teda keeleoskajana Len-
nart Meri.”

Õnneks, märgib saadik, on prantsuse keelde 
tõlgitud eesti kirjandust – Andrus Kivirähki 
„Rehepapp“ ja „Mees, kes teadis ussisõnu“ on tal 
läbi loetud! Ka näiteks Jaan Kross on prantsuse 
keeles olemas. Suursaadiku residentsis on 
muljetavaldav raamaturiiul. „Mul on suur kogu 
raamatuid… esimeseks põhjuseks on, et mu 
ema oli prantsuse keele õpetaja ja teiseks lubati 
mul piskust taskurahast osta ainult raamatuid! 
Tänaseks on neid minu kogus kokku tuhande 
ringis.” Osa raamatuid on saatkonnas, osa 
residentsis ja osa kodus Prantsusmaal. „Lugenud 
olen esmajärjekorras neid, mis käsitlevad ajalugu, 
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dugi Eestimaad laiemaltki, kuigi kaugeltki mitte 
kõikjale pole ta jõudnud, maa väiksusele vaata-
mata. Kindlasti tahaks ta aga jõuda veel Peipsi 
äärde! Käidud on aga siin ja seal, korduvalt Lahe-
maal, Saaremaal, Hiiumaal – ja Tartus näiteks 
vähemalt 25 korda!

Erilised suhted on saadikul tekkinud setodega. 
Side tekkis suursaadiku sõnul tänu ühele inime-
sele, kes õppis Pariisis Sorbonne’is filoloogiat ja 
tõlgib seto keelest prantsuse keelde. „Käisin Seto-
maal ka oma sünnipäeval, teisel augustil, koos 
lastega sootska valimistseremoonial ja seal oli ka 
peaminister Kristen Michal. See oli suurepärane 
pidu.”

Lühidalt – „puudust ei tunne ma siin millestki, 
vastupidi, võib-olla talve on ehk veidi liiga palju.”

KORILUS JA KÖÖK

„Mul on mõned siit mererannast korjatud kivi-
kesed, sest jääaja aegu on igalt poolt kivikesi siia 
randa uhutud, värvilisi ja ilusaid,” vahendab  
Mignot oma korilase muljeid. Sellest kõneldes 
– eriti aga meeldib talle käia seeni korjamas! 

„Mul on oma salakoht minu lemmikus Lahemaa 
rahvuspargis,” paljastab Mignot, et Eestis on ta 
leidnud neli sorti seeni, mida ta tunneb. „Ja kuna 
neid on palju, siis sellest mulle piisab; pole vaja 
haruldasi seeni otsida.”

Muidugi tahab ja oskab suursaadik ka kokata. 
„Näituseks värsked seened munapudru ja väikese 
Burgundia valge veiniga – see on suurepärane, 
très bien!“ Seeni küpsetab ta vähese võiga, neid 
pesemata: mets on niikuinii puhas. Ja võib lisada 
ka liha. 

Suursaadik on ka olnud telekokk! „Tegin  
Neeme Rauaga telesaate, kus valmistasin Sauté 
de Veau Marengo, mis on 
klassikaline veiselihahau-
tis seentega. Selle hautise 
provansaalse iseloomu 
annavad Lõuna-Prantsus-
maa lisandid nagu tomatid, 
värsked maitsetaimed, 
valge vein ja tsitrusviljad.” 
Siin Eestis ja kohalikust 
toormest meeldib talle 

SEENI KÜPSETAB TA  
VÄHESE VÕIGA, NEID  
PESEMATA: METS ON  
NIIKUINII PUHAS. JA  
VÕIB LISADA KA LIHA. 
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valmistada koha; see on suurepärane nagu ka 
Saaremaa forell või Eestis kasvatatud vutt. Eestist 
leiab ka head pardiliha. Näiteks valmistada foie 
gras’ – „see meeldib mu lastele ja üleüldiselt 
prantslastele!” 
Suursaadik on märganud, et eestlastel on suur 
huvi avastada teisi maid ja nende kööke. „Siin on 
konjakiklubid, šampanjaklubi ja käiakse veinireisi-
del Prantsusmaal.”

REISISOOVITUSI

„Mul on hea meel, et suvel on peaaegu iga päev 
siit otselennud Pariisi ja Nizzasse,” märgib Mignot 
rahulolevalt. Lisades, et omalt poolt soovitaks ta 
eestlastel külastada ka Pariisi lähedast Norman-
diat ja Bretagne’i ja Alpe. „Ma tean, et proua  
Kaljulaid käib jalgrattaga sõitmas Alpides!”

Kuna eestlased armastavad loodust, siis võiks 
suursaadiku arvates soovitada ka tutvumist  
Prantsusmaa keskosa ja Dordogne’i piirkonnaga. 
Eesti suurepärane loodus ja saared on tegelikult 
ka prantslaste jaoks huvitavad, nendib  
saadik.

SEENI KÜPSETAB TA  
VÄHESE VÕIGA, NEID  
PESEMATA: METS ON  
NIIKUINII PUHAS. JA  
VÕIB LISADA KA LIHA. 
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In TALLINN, I do  
everything that  
I cannot do in Paris
"T

he third of my teenage dreams came 
true – instead of becoming a naval 
officer and landscape architect, I 

became a diplomat," says His Excellency  
Emmanuel Mignot, the current French ambassa-
dor to Estonia.

Having started his diplomatic career in Berlin 
nearly a dozen years ago, Mr. Mignot has been 
France's ambassador to Estonia since July 30, 
2023. This means that the current year will be his 
last in service in this country. In his own words, 
he wants to experience as much of Estonia as 
possible during the time he has left.

LANGUAGE AND LITERATURE

Although the ambassador speaks Spanish, Eng-
lish, and even Turkish in addition to his native 
language, he finds Estonian too difficult. "Estoni-
an words are completely different from the lan-
guages I know, I can't even form a bridge, I have 
to learn everything by heart," admits the ambas-
sador. Mignot believes that French is also difficult 
for Estonians, which is why he is pleased that 
the language is still taught here and that there is 
a French lyceum. "I know that when Jean-Paul 
Sartre visited Estonia with Simone de Beauvoir, he 
was accompanied by Lennart Meri, who was flu-
ent in the language."

Fortunately, the ambassador notes, Estonian 
literature has been translated into French – he 
has read Andrus Kivirähk's books and works 
by Jaan Kross are also available in French. The 
ambassador's residence has an impressive book-
shelf. "I have a large collection of books... the first 
reason is that my mother was a French teacher, 
and the second is that I was only allowed to 
buy books with my little pocket money! Today, I 
have around a thousand books in my collection." 
Some of the books are at the embassy, some at 
the residence, and some at his home in France. 
"I have read primarily those dealing with history, 
diplomacy, and travel. I also have a book that 
describes 18th-century Estonia."

CITY AND COUNTRY

According to the ambassador, the capital city of 
Tallinn is a very pleasant, safe, and clean place 
to live. The ambassador was surprised by how 
European Tallinn's architecture is. He says that this 

confirms that we are indeed in Europe! "I do every- 
thing in Tallinn that I can't do in Paris," says Mr. 
Mignot, explaining that after work he goes swim-
ming in the summer and skiing in the winter – all 
within a fifteen-minute drive – which makes living 
here very convenient. And I walk to the opera!"

In addition, the ambassador enjoys cross-
country skiing here, which he practiced as a child 
with his parents in the Jura Mountains. He also 
rides horses, plays tennis, and golf.

The ambassador emphasizes that, as a French-
man, he appreciates the excellent restaurants 

AMBASSADOR
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here – Michelin-starred restaurants throughout 
Estonia – and the numerous cultural events.

In addition to the capital, the ambassador has 
of course visited other parts of Estonia, although 
he has not been everywhere, despite the small 
size of the country. He would definitely like to 
visit Lake Peipus! He has been here and there, 
repeatedly to Lahemaa, Saaremaa, Hiiumaa, and 
Tartu at least 25 times!

The ambassador has developed a special rela-
tionship with the Setos. According to the ambas-
sador, this connection was established thanks 

to one person who studied philology at the 
Sorbonne in Paris and translates from the Seto 
language into French. "I also visited Setomaa on 
my birthday, August 2, with my children for the 
sootska election ceremony, and Prime Minister 
Kristen Michal was there too. It was a wonderful 
celebration."

In short, "I don't feel like I'm missing anything 
here; on the contrary, maybe the winter is a little 
too long."

GATHERING AND COOKING

"I have some stones that I collected from the 
seashore here, because during the Ice Age, 
stones were washed up on this beach from all 
over, colorful and beautiful," Mignot shares his 
impressions as a gatherer. Speaking of which, 
he especially likes to go mushroom picking! "I 
have my own secret spot in my favorite Lahe-
maa National Park," Mignot reveals that he has 
found four types of mushrooms in Estonia that 
he knows. "And since there are so many of them, 
that's enough for me; there's no need to look for 
rare mushrooms."

Of course, the ambassador also wants to and 
knows how to cook. "For example, fresh mush-
rooms with scrambled eggs and a little Burgundy 
white wine – it's wonderful, très bien! He cooks 
the mushrooms with a little butter without wash-
ing them; the forest is clean anyway. And you can 
add meat too. The ambassador has also been a 
TV chef!

"I did a TV show with Neeme Raua, where 
I prepared Sauté de Veau Marengo, which is a 
classic beef stew with mushrooms. The Proven-
çal character of this stew comes from Southern 
French ingredients such as tomatoes, fresh herbs, 
white wine, and citrus fruits." Here in Estonia, 
he likes to cook with local ingredients; they are 
excellent, such as Saaremaa trout or Estonian-
raised quail. Estonia also has good duck meat. 
For example, to make foie gras – "my children 
love it, and so do the French in general!"

The ambassador has noticed that Estonians 
are very interested in discovering other coun-
tries and their cuisines. "There are cognac clubs, 
champagne clubs, and people go on wine tours 
in France."

TO FRANCE!

"I am pleased that there are direct flights from 
here to Paris and Nice almost every day in the 
summer," Mignot notes with satisfaction. He adds 
that he would recommend Estonians to visit  
Normandy, Brittany, and the Alps.  "I know that 
Mrs. Kaljulaid goes cycling in the Alps!" 

Since Estonians love nature, the ambassador 
also recommends visiting central France and the 
Dordogne region. Estonia's magnificent nature 
and islands are also of interest to the French, says 
the ambassador.

AMBASSADOR
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KIIA HUUTONIEMI, 20-aastane üliõpilane Jyväskyläst, on Miss World Finland 
2026 ja saadab soojad tervitused lõunanaabritele Eestist ja Tallinnast. Kiia 
külastab Tallinnat sageli, sest peab seda kohaks, kus saab mõnusalt lõõgastuda.

Ma elan unistust!

E
hkki iludusvõistluste kuldaeg Eestis on ammu 
möödas, on Soomes neil endiselt elu sees. 
Huvitaval kombel on just eestlased, näiteks 

Leo Täht, kaasatud põhjanaabrite iludusvõistluste 
korraldamisse!

MISS WORLD FINLANDI KROON ON SINU, KIIA! 
SA PAISTAD OLEVAT SÜNDINUD VÕITJA – SEE 
POLE JU ESIMENE KORD, KUI SIND ON NIMETA-
TUD KÕIGE ILUSAMAKS NAISEKS?

Eelmise aasta Miss Americana oli esimene iludus-
võistlus, millest ma osalesin milles ma osalesin – ja 
ma võitsin. Pärast seda seadsin oma sihiks suurema 
lava. Nüüd on mu eesmärk anda Miss Worldi võist-
lusel endast kõik ja esindada Soomet rahvusvaheli-
selt parimal võimalikul viisil.

VÕISTLUSED ON AGA KUULDAVASTI ALATI  
OLNUD OSA SINU ELUST?

Ma olen tegelenud ka mitme spordialaga ja olen 
saavutanud päris häid tulemusi, ainuüksi eelmisel 
aastal võitsin cheerleading’us kolm kuldmedalit!

KUI PALJU ABIELUETTEPANEKUID SA NÜÜD  
ILUDUSMISSINA PÄEVAS SAAD?

Seda ma ei avalda, aga jah – mu elu on kindlasti 

dramaatiliselt muutunud. Ma elan unistust, millest 
olen pikka aega unistanud. Ma saan võistelda  
rahvusvahelisel tasemel ja teha koostööd mõjukate 
ja oluliste organisatsioonidega. See motiveerib mind 
pidevalt kasvama ja arenema inimesena.

KELLEKS SA LAPSENA UNISTASID SAADA?  
SA OLED PRAEGU ÜLIÕPILANE, EKS?

Lapsena tahtsin saada loomaarstiks, aga aga hil-
jem hakkas mind huvitama ettevõtlus. Õpin praegu 
rahvusvahelist äri, mis tundub mulle ideaalselt sobi-
vat. Minu eesmärk on ehitada edukas rahvusvahe-
line karjäär.

MIDA TEED VABAL AJAL MEELELDI?
Ma armastan jõusaalis käia, aga eriti lähedane 

on mu südamele tantsimine – see võimaldab mul 
ennast väljendada ja samal ajal aktiivne olla.

KÜLASTAD KA TALLINNA TIHTI!
Jah, olen Tallinnas mitu korda käinud, eriti jõu-

lude ajal, aga mitte ainult siis, … linnas on nii mõnus 
õhkkond, ilusad tänavad ja võluvad väikesed poed. 
Minu jaoks on Tallinn koht, kus saan tõeliselt  
lõõgastuda ja põgeneda igapäevaelust. Olen juba 
järgmise reisi planeerinud!
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A
t just 20 years old, KIIA HUUTO-
NIEMI from Jyväskylä is already 
living a life many only dream of. An 

international business student and now 
Miss World Finland 2026, Kiia represents 
a new generation of beauty queens – 
driven, competitive, and globally minded.

While beauty pageants may no longer 
hold the same spotlight in Estonia, in 
Finland they continue to thrive. Adding 
an interesting cross-border connection, 
several Estonians are actively involved in 
organizing beauty competitions for their 
northern neighbors, proving that the 
pageant world in the region is still very 
much alive.

For Kiia, success in pageantry came 
quickly. Her very first competition, Miss 
Americana, ended in victory, setting the 
stage for even bigger ambitions. Win-
ning the Miss World Finland title was 
another milestone, but for her it is also a 
beginning. She is now focused on rep-
resenting Finland on the international 
stage and giving her very best at the Miss 
World competition.

Competition has always been a natu-
ral part of Kiia’s life. Alongside pageantry, 
she has excelled in sports, particularly 
cheerleading, where she claimed three 
gold medals in a single year. That same 
determination carries over into her 
academic life as she studies internatio-
nal business, with dreams of building a 
successful global career. As a child, she 
once imagined becoming a veterinarian, 
but her interests gradually shifted toward 
entrepreneurship and the world beyond 
borders.

Despite her busy schedule, Kiia values 
staying active and creative. Gym wor-
kouts keep her energized, while dancing 
allows her to express herself and unwind. 
Life has changed rapidly since earning 
her crown, opening doors to interna-
tional opportunities and meaningful 
collaborations, all of which continue to 
inspire her personal growth.

Beyond Finland, Kiia has a special 
fondness for Tallinn. A frequent visitor, 
especially during the Christmas season, 
she describes the city as cozy and char-
ming, filled with beautiful streets and 
small shops. For her, Tallinn is a place 
to slow down, relax, and briefly escape 
everyday life – and it’s a destination she 
plans to return to again soon. 

Livin’  
the Dream
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KPMG Balticsi küberturvalisuse valdkonna juht MIHKEL KUKE sõnul 
tähistavad hiljuti vastu võetud küberturvalisuse seaduse muudatused 
olulist nihet. Küberturvalisus ei ole enam pelgalt IT-teema, vaid sellega 
kaasneb selge juhtimisvastutus. Varasemast rangemad nõuded kehtivad 
küberintsidendist teavitamisele, mis kriitiliste IT-teenuste osutajate 
puhul peab nüüd toimuma viivitamatult.

KPMG:  
küberturvalisusega  
kaasneb selge  
juhtimisvastutus

K
ui organisatsiooni tabab küberintsident, 
siis see on olnud tehnilise tiimi rida, kes 
tegeleb tõrke lokaliseerimise ja nor-
maalse olukorra taastamisega. Nüüd on 

küberturvalisuse seaduse (KüTS) muudatustega 
antud konkreetsed juhised, mis puudutab juhtimis- 
tasandi teavitusi, otsuseid, vastutust ja järele-
valvet.  

Küberturvalisuse 2. direktiivi (NIS2) ülevõtmi- 
sega kaasnevate muudatustega liigub küberturva-
lisus selgelt juhtimistasandile. Seadus täpsustab, 
kellele kohustused laienevad, millised on miinimum- 
ootused võrgu- ja infosüsteemide turvameetme-
tele, millised on intsidentidest teavitamise nõuded 
ja tähtajad ning kuidas riik järelevalvet teeb. Seda 
kõike mitte abstraktselt, vaid konkreetsete rollide, 
tähtaegade ja protsessidena. 

KELLELE RAKENDUVAD KÜBERTURVA- 
LISUSE SEADUSE MUUDATUSED?

Ettevõtted peavad nüüd täpselt teadma, kas nad 
kuuluvad „üliolulise” või „olulise” üksuse kate-
gooriasse. KüTS-i kohaselt toimub jaotus nii 
tegevusalade kui ka ettevõtte tegevusnäitajate 
põhjal, kus vaadatakse nt töötajate arvu, käivet 
või bilansimahtu. Lisaks on selgelt esile toodud 
ka mitmed digitaalse teenuse osutajad ning 
domeeninimede registreerimise teenuse osu-
tajad. „Kui te tegutsete valdkonnas, kus teenuse 
katkestus või andmekadu mõjutab laiemalt ühis-
konda, partnereid või tarbijaid, tasub eeldada, et 
teie regulatiivne nähtavus ja tähelepanu on kasva-
nud,“ märgib Kukk.

Teine samm on nähtavuse formaliseerimine. 
Teenuseosutajad ning domeeninimede registree-
rimise teenuse osutajad peavad esitama Riigi 
Infosüsteemi Ametile (RIA) info, mille alusel koos-
tatakse iga kahe aasta järel vastav teenuse- 

osutajate nimekiri, mis edastatakse Euroopa 
Komisjonile ning vastavale koostöörühmale. 
Muuhulgas hõlmab see identifitseerimis- ja kon-
taktandmeid ning vajadusel sektori ja allsektori 
märget. Oluline detail juhtkonnale – muudatus-
test tuleb RIA-t teavitada viivitamata, kuid hilje-
malt kahe nädala jooksul. See tähendab, et „meie 
kontaktid ja rollid on kuskil dokumendis olemas” 
ei ole enam piisav – need peavad olema iga-
päevaselt hallatud. 

JUHATUSE LIIKME KOHUSTUSE  
LISAMINE

Kuke sõnul on kolmas ja kõige suurem muudatus 
juhatuse liikme kohustuse lisamine. Teenuseosu-
taja peab määrama vähemalt ühe juhatuse liikme, 
kes kiidab heaks turvameetmed, jälgib nende 
rakendamist ja vastutab selle eest. Seda nõuet ei 
kohaldata teenuseosutajale, kus on üks juhatuse 
liige. Praktikas tähendab see, et küberriskid pea-
vad jõudma regulaarselt juhatuse aruteludesse 
samasuguse selgusega nagu finants- või õigus-
riski teemad. 

Neljandaks muutub ootus turvameetmetele 
konkreetsemaks riskipõhisuse mõttes. Teenuse- 
osutaja peab rakendama alaliselt asjakohaseid 
ja proportsionaalseid tehnilisi, tegevuslikke ja 
korralduslikke turvameetmeid ning sealhulgas 
koostama riskianalüüsi. See ei tähenda automaat-
selt suuremaid investeeringuid, vaid paremini 
põhjendatud kontrollikeskkonda: mida me kaitse-
me, miks just nii, ja kuidas me mõõdame, et see 
päriselt töötab. 

KÜBERINTSIDENDIST TULEB  
VIIVITAMATULT TEATADA

Viiendaks muutub intsidentidest teavitamine ajas 
selgemaks ja lühemaks. Teenuseosutaja peab 
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KPMG Balticsi küber- 
turvalisuse valdkonna  
juht Mihkel Kukk.
Foto: Jake Farra

esitama RIA-le esmase teate viivitamata, kuid hil-
jemalt 24 tunni jooksul pärast intsidendist teada 
saamist ning edastades sellele järgneva täpsus-
tatud intsidenditeate hiljemalt 72 tunni jooksul. 
Seejuures usaldusteenuse osutajad peavad vasta-
va info edastama 24 tunni jooksul. Teavitamis- 
kohustus ei piirdu üksnes „teavitasime ära“ hetkega, 
sest seadus nõuab ühe kuu jooksul pärast intsi-
denditeadet lõppraporti koostamist ning vajadusel 
ka vahearuannete esitamist RIA taotlusel. 

Lisaks peab teenuseosutajal teavitama 
mõistliku aja jooksul ka neid, keda intsident või 
oluline küberoht võib mõjutada. Teatud juhtudel 
võib RIA avalikkust teavitada või nõuda seda tee-
nuseosutajalt. Juhtkonna vaates tähendab see, et 
kriisijuhtimine peab olema eelnevalt läbi mängi-
tud ning paika pandud. Et kes otsustab, kes rää-
gib, mis on faktipõhine sõnum ja kuidas hoitakse 
teenuse taastamine ning usaldus samaaegselt 
kontrolli all. 

JÄRELEVALVES ON RÕHK  
RISKIPÕHISEL LÄHENEMISEL

Kuues oluline muudatus on järelevalve loogika. 
RIA võib järelevalves prioriseerida riskipõhist lähe-
nemist; ülioluliste asutuste puhul tehakse järele-

valvet laiemalt. Oluliste üksuste puhul rõhutatakse 
järelkontrolli, kui on alus arvata, et nõudeid ei 
täideta. Seadus kirjeldab ka järelevalvemeetmete 
kaalumisel arvesse minevaid tegureid ning toob 
näiteid rasketest rikkumistest, sh teavituskohustu-
se täitmata jätmine või olulise mõjuga intsidendi 
korral vajalike turvameetmete kasutamata jätmine. 
Lisaks on ette nähtud ettekirjutuste meetmed, 
sh nõue rakendada turvaauditi soovitusi või isegi 
määrata üliolulisele üksusele ajutine vastavushal-
dur. See kõik on signaal, et infoturbe küpsus peab 
olema tõendatav, mitte ainult deklaratiivne. 

Lõpuks tasub tähele panna rakendumise ajas-
tust. Mitmed teavituskohustused (nt nimekirja 
koostamiseks vajalike andmete esitamine) tuleb 
täita kolme kuu jooksul alates hetkest, mil üksus 
hakkab tingimustele vastama, ning üldine nõue-
tele vastavusse viimise tähtaeg ulatub kuni kolme 
aastani. See on piisav aeg teha asjad õigesti, kuid 
liiga lühike aeg, et jääda lootma „küll kuidagi 
jõuab”. 

Kui võtta need muudatused kokku ühe lause-
ga juhtkonna jaoks, siis KüTS muudatused tee-
vad küberriskist formaalse juhtimisriski, kus edu 
mõõdetakse valmisoleku, reageerimiskiiruse ja 
tõendatava kontrollikeskkonna kaudu. 
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Tekst ja fotod: PULSS

Me ei tea, kes esimesena tuli mõttele panna maitsestatud täidis õhukese 
tainakihi sisse ja saadud pätsikest keeta. See isik vääriks vähemalt 
monumenti, kui mitte nimelist mäetippu. Tema leiutis, kandku mis nime 
tahes, kuulub vaieldamatult inimkonna suurimate saavutuste sekka.  

1. SAISAI 
PÄRNU MAANTEE 4

Võikukoha Saisai leiab kahest kohast: 
Balta turult ja Musumäe nurga tagant 
Pärnu maantee algusest. Viimane on 
pinnalt üpris ahtakse koht, istumiseks on 
vaid mõned lauad. Kui kundesid laekub 
korraga üle kuue, saab ruum üsna tuubilt 
täis. Viimast juhtub aga sageli, sest Saisai 
on kiiresti menukaks muutunud. Põhjuse 
üle pole vaja pikalt pead murda – see on 
kvaliteet.

Võikusid on Saisaia menüüs kuradi-
tosina jagu. Kõige soodsamalt ehk suisa 
kolme euroga saab kätte kutsuvõiku 
röstsaia mortadella, maksapasteedi ja 
kodujuustuga. Emmentali ja cheddariga 
grilljuustuvõiku eest tuleb välja käia viie-
kas. Suurem valik võileibu jääb hinnalt 
vahemikku 7.50-9 eurot. Sellest menüü 
osast leiab näiteks prantsuse võikuklassi-
ku croque monsieuri 8.50 eest. 

Reubeni võileib (9) on üks kuulsa-

K

maid Ameerikast pärit sändvitše ning 
Saisaia versioon (9) sellest klassikust on 
tipptasemel. Marmorsai (mis ilmselt on 
pagaritöökodade letil müügil rukkiha-
pusaia nimega) hoiab sisu kenasti koos, 
märgsoolatud veiseliha on hea ja seda 
on piisavalt, kastmeks on klassikaline 
1000 island ning hapukapsas ja emmen-
tal teevad sellest tõelise reubeni. 

Kes särtsakamat suutäit eelistab, sel 
tasub tellida nduja võiku (8.50). See on 
ehe itaalia päikesekuivatatud tomatite, 
oliivide, rukola, mozzarella ja mõistagi 
vürtsikas määrdevorst nduja. 

Saisai pakub tipptasemel võikusid 
väga kvaliteetsest toorainest, koha 
kõige suurem miinus on kohatine 
ülerahvastatus ning sellest tulenev pika-
võitu ooteaeg.

2. BILL THE BUTCHER 
KOPLI 1

Praegu vaid kahes kohas - Balta turul ja 
Solarise keskuses tegutsev Lihuniku-Villu 
ehk ametliku nimega Bill The Butcher 
on üks lüli suurest tänavatoiduketist. 

Samasse seltskonda kuuluvad näiteks 
üle-Eestiliseks kasvanud Kebaboom, 
Kaja Pizza, grillkana pakkuv Bubblebirds, 
grillikoht One Sixty ja Smash Heads bur-
gerlad.

Bill The Butcheri leivanumbriks on 
USA klassik Philly Cheesesteak. Eesti 
keelde oleks seda täpsem tõlkida kui 
Philadelphia juustu-veiselihavõileiba - 
see on pehme pika saia vahele pandud 
veisesteigi lõigud ja sulatatud juust. Ja 
Philadelphia ei tähenda määrdejuustu, 
vaid mõistagi USA idarannikul asuvat 
linna.

Billi menüüs on Philly Cheesesteake 
neli: originaal provolone juustuga, meh-
hikopärase queso kastme ja jalopenoga, 
grillakanaga ning pepperoniga. Grill-
kanaga võiku maksab 10.40, ülejäänud 
on kaks eurot kallimad. Kui see loetelu 
napivõitu tundub, siis menüü on tegeli-
kult pikem. Valikus on ka mortadelloga 
võiku, erinevaid friikaid, burger, kanatii-
vad ja üht-teist veel. 

Balta turu Bill The Butcheri letitagusel 
töötajal pole eesti keel just kõige tuge-

Võid ja leiba

ui kodustest käsitöövõikudest või bensuka 
kolmnurkadest on saanud villand ja tahaks 
midagi paremat, on Tallinnas ühest küljest 
väga hästi ja järjest paremaks läheb. Teisest 
küljest on jällegi pisut kehvasti. 

Aga alustagem ikka heast. Võikusid pakku-
vaid söögikohti tuleb järjest juurde ning valik 
kasvab kui pärmi peal. Prantsuse köögist tun-
tud croque monsieur, ameeriklaste reuben ja 
philly cheesesteak, itaallaste panini – maailma 
võikuköögi klassikud on saadaval. Tallinna 
üks parimaid võileivapaiku, mida PULSS on 
korduvalt kiitnud, on Pärnu maantee viadukti 
lähedal tegutsev Grenka. See koht pakub laia 
valikut Valgevenest pärit einevõileibu ehk 
grenkasid ning nende tase pole aastatega 
langenud. 

Võikusõbra tõeline paradiis on aga Balta 

turu tänavatoiduala. Siin annavad leivanuga-
dele valu Saisai, Matsimoka, Bill The Butcher, 
Karjase Deli ja Eugenio’s. Võileibade pakkujate 
üleslugemiseks ei piisa enam ühe käe sõrme-
dest, varsti on vaja ka varbad appi võtta. 

Aga mis siis on halvasti? Kohalikku kööki 
esindavate võikudega on kehvad lood. Õieti 
polegi teisi. Näiteks tahad välismaalasele 
pakkuda meie klassikat, kiluvõileiba ja pitsi-
kest hundijalavett, pead võtma ette matka 
nurgatagustesse agulibaaridesse. Aga võiks 
ju olla. Näiteks metsaseened musta leivaga, 
äkisesändvitš või rebitud metssiga. Või midagi 
muud ehedat ja eestimaist.

Aga olgu, võikundus areneb kiiresti ja mine 
sa tea, äkki varsti saab ka see unistus täidetud. 
Seniks aga vaatab PULSS, kus saab Tallinna 
parimaid võikusid.
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vam külg, võikutegemine on aga käpas 
ning tellitu valmib nobedalt. Olge ette 
hoiatatud, et kui võiku käes, tasub salv-
rätte päris mitu kaasa kahmata. Eriti kui 
tellite quesokastmega võiku. Teravusega 
on nii ja naa: tuleneelajate järeltulija 
oleks ilmselt jalopenodest oodanud 
rohkem tuld, eesti keskmise maitsemee-
le jaoks oli võikus vürtsikust poole aasta 
normi jagu. Võileib on maitsev, sisu saia 
vahel piisavalt, ainult et hinna, kvaliteedi 
ja kõhutäie suuruse suhe pole siiski kõi-
ge parem.

3. SANGA 
ROTERMANNI 18-1

Sanga võikukoht tegutseb Rotermanni 
kvartalis Ahtri tänava poolses otsas. Söö-
gikoha sisemus on pigem kõleda- kui 
hubasevõitu ning ega toolidki pole teab 
mis mugavad. See koht on pigem mõel-
dud kiirustavale inimesele suurema nälja 
kustutamiseks või toidu kaasakrabami-
seks, mitte kohvikruusi ja võileiva kõrval 
pikemaks istumiseks ja lobisemiseks. 

Võileibade valik pole kuigi pikk, neid 
on põhimenüüs kuus tükki ning hinnad 
jäävad 11-12 euro vahele. Kes aga saiast 
ei hooli, saab kõiki Sanga võikusid tellida 
ka kausi kujul. Sel juhul pakutakse saia 
asemel friikaid ning hind on võikust 50 
senti soodsam. Hommikusööjatel on 
valikut rohkem, sest siis pakutakse lisaks 
veel nelja võileiba. Need on tavalisemad 
(näiteks muna ja singiga, BLT munaga, 
juusturöst) ning hinnad euro-paar sood-
samad.

Korea sealihavõiku (11 eurot) on 
tummine sändvitš. Võiku on korralikult 
grillitud, täidist on priskelt, kaste annab 
parajalt mahlakust ning lubatud vürtsi-
särtsu eest hoolitsevad sidrunheina–tšil-
lipasta ja gochujang. Kokkuvõttes väga 
meeldiv kõhutäis.  Jõulusea võileib on 
menüüs kõige kallim, maksab 12 eurot, 
ning ka see on igati üks kiitmist väärt. 
Kauaküpsetatud siga pluss jõhvikas pluss 
mädarõigas sobivad talve nagu valatud.

Eraldi tuleb Sangat kiita laudadele 
pandud salvrätikupakke ning söögisaali 
nurgas olevat kraanikaussi. Iseenesest 
väike asi, aga paraku kipub olema nii, et 
kätega söödavast toidust kipub üht-teist 
välja nõrguma ning nii mõnigi kord jääb 
ühest-kahest salfakast väheks. 

Võikud on Sangas suurepärased, 
kuid hinnad on need, mis nurisemiseks 
põhjust annavad. Kõhutäie suuruse ja 
hinna suhe võib küll Rotermanni kvartalit 
uudistavatele turistidele olla normaalne, 
kuid kohaliku vaatevinklist pisut paigast 
ära.

4. LA BOULANGERIE  
POORDI 3

Palju kiidetud prantsuspärases kohvi-
kus La Boulangerie leidub muu väärt 
kraami vahel ka neli võileiva-võimalust, 
üks uhkem kui teine. Kui on plaan eriti 
hõrgult einestada, tasub valida Chez 
les Amis (14 eurot), kus saavad kokku 
avokaado, pošeeritud muna, lõhefilee ja 
forellimari või siis Le Délice Truffé (15), 

mis on trühvlisõbra unelm trühvlikreemi, 
cotto singi, Comté juustu, pošeeritud 
muna, tomati ja musta trühvliga. 

Prantsuse köögi sajandivanused 
klassikud, võileivakaksikud Croque Mon-
sieur ja Croque Madame erinevad selle 
poolest, et musjöö-versioonis röstitakse 
munasegusse kastetud saia, samas kui 
madami puhul seatakse halja võileiva 
otsa praemuna. La Boulangerie Croque 
Madame’i (12) soovitaks juhul, kui nälg 
tõsiselt näpistab, sest lauale kantakse 
taldrik salatikuhja ja hiiglasliku hapu-
tainasaiaviilude paarisrakendiga, mille 
vahel sinki, juustu, valget kastet ning 
kõige tipus troonimas praemuna. Või-
leiva koostisained on värsked, millegagi 
pole koonerdatud ja nagu öeldud, võib 
selle väga maitsva prae mõõtu võiku 
ärasöömisega raskusi tekkida.

5. MATSIMOKA 
KOPLI 1

Igale lihahimulisele on Lääne-Virumaal 
tegutseva Matsimoka lihatööstuse kõr-
gekvaliteediline toodang tuttav. Tee 
nende pealinnas asuvate müügipunk-
tideni samuti. Ilmselt tabas päris mitut 
püsikundet kerge ehmatus, kui avastasid, 
et vorstid, singid, salaamid, lihad ja süldid 
tõmbasid lettidel end koomale ning neist 
vabaks jäänud ruumi vallutasid võileiba-
de virnad. Aga kui natukeseks müügiletti 
eemalt kaeda, saab märkab uudistaja 
peagi, et võileivad lähevad kui soojad 
saiad. Tegelikult, sõna otses mõttes, sest 

Alanya Grill

Pelm

KOKKUVÕTTES 
MAITSEV, KENA, 
LIHTNE JA AUS  
KÕHUTÄIDE.

Saisai

Matsimoka
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soojaks nad aetakse ja musta leiva ase-
mel on ciabatta.

Võikusid on Matsimoka valikus kolm: 
suitsukanaga caesar, trühvlisalaamiga 
ning ahjulihaga. Maksavad nad kõik 2.90 
ehk on hinnalt soodsamad kui bensuka 
või kioski kolmnurkvõikud. Plussiks see, 
et need on värskemad ja aetakse soojaks. 
Tea nüüd, kas see oli juhus või mitte, aga 
Pulsi proovitud võikud oleksid saanud 
paremad, kui oleksid grillis veetnud veel 
õige pisut aega, et sisemus oleks ka pisut 
soojem olnud. Aga see on pisivirin, sest 
võileivad olid kõik ühtviisi maitsvad. 

Täidist oli võikudesse pandud süda-
mest ja niiskust täpselt parasjagu. Kok-
kuvõttes maitsev, kena, lihtne ja aus 
kõhutäide. Selle hinna eest on Matsimo-
ka võikud ilmselt parima hinna, kvaliteedi 
ja koguse suhtega võileivad, mida kiire 
ampsu otsija praegu pealinnast leida 
võib. Kahju vaid, et neid nii vähestest 
kohtadest saab. 

6. 54 GURMEE 
ENDLA 45

Seal, kus Kristiine keskuse sissepääsu 
juures müüdi mõne aja eest juustu ja 
Taani lagritsat, tegutseb nüüd gurmee-
kaupade pood ja kohvik nimega 54 Gur-
mee. Šveitsi juustu ja lagritsat saab selle 
sildi alt endiselt, muud maitsvat ka. Pluss 
kohvi, kooki saiakesi ja võileibu. Eriilme-
liste võileibade valik 54 Gurmee müü-
giletis on korralik. Tõsi küll, Alev Strömi 
mamma prahvataks küsida, kus must leib 
on. Sellest pole tõesti jälgegi. On aga 
croissante, baguette’e, beigeleid (ehk siis 
bageleid), pretzeleid ja focacciat, lapiti 
pooleks lõigatud ja söödavaga  
täidetud. 

Itaaliapärastes võikudes kasutatava 
focaccia kohta teatab söögikoht, et tegu 
on käsitööga. Mekib tõesti ehedalt. Mor-
tadella-tomati focaccia (5.50) on igati 
priske. Mortadellaviilu serv piilub kenasti 
välja, kuid nagu üks pole võitlusväljal 
sõdur, pole ka üksik vorstiviil mekite-
gija. Määrdejuust, tomat ja salat käivad 
ühisel jõul mortadellast üle ning seda 
pole üldse tunda. Maasuitsusink sama 
focaccia vahel on märgatavalt jõulise-
malt tunda. Toitvad võikud on mõlemad. 
Kui tahate aga teistmoodi maitseelamust, 
siis valige võileib sooja raclette’i juustuga 
(6.80). 

Kohapeal söömine pole siiski kõige 
õdusam tegevus. Laud ei asu kohvikus 
sees, vaid välisseina ääres ning lisaks 
tähendab asukoht raudteejaamapoolse 
väljapääsu juures pidevalt mööda saalivat 
massi. 

Asukohta arvestades on 54 Gurmee 
võikude hinnatase kõigiti OK ning plus-
siks on ka teiste pakutavast eristuv valik.

SANDWICH CITY

S
andwiches are great any time 
of day, and Tallinn now offers a 
rapidly expanding selection of 

them. Classics like croque monsieur, 
Reuben, Philly Cheesesteak and panini 
are easy to find, and Grenka remains 
a reliable favorite with its Belaru-
sian-style grenka.

The top spot for variety is the Bal-
ta Market street-food area, home to 
Saisai, Matsimoka, Bill The Butcher, 
Karjase Deli and others.

What’s still missing, however, are 
sandwiches with a distinctly local 
flavor. A classic sprat sandwich often 
requires a trip to small backstreet bars, 
even though Estonia could easily offer 
more options like wild mushrooms on 
black bread or shredded wild boar.
Saisai, Pärnu maantee 4
You can find Saisai in two places: at 
the Balta market and around the cor-
ner from Musumäe at the beginning 
of Pärnu maantee. The latter ie rather 
a cramped place, with only a few tab-
leavailable s to sit at. If more than six 
customers arrive at once, the place 
gets pretty crowded. However, this 
happens often, as Saisai has quickly 
become popular.
Bill The Butcher, Kopli 1
Currently operating only at Balta 
Market and Solaris Center, Bill The 
Butcher is part of a larger street-food 
group that also includes Kebaboom, 
Kaja Pizza, Bubblebirds, One Sixty, and 
Smash Heads.

Their signature item is the Ame-
rican Philly Cheesesteak, offered in 
four versions: the original with pro-
volone, a Mexican-style option with 
queso and jalapeños, one with grilled 
chicken, and one with pepperoni. The 
chicken sandwich costs €10.40, the 
others €12.40. The menu also includes 
a mortadella sandwich, various fries, 
burgers, chicken wings, and more.

Sanga, Rotermanni 18-1
Sanga is located in the Rotermann 
Quarter at the end of Ahtri Street. The 
interior of the restaurant is rather ble-
ak than cozy, and the chairs are not 
comfortable. This place is more suited 
for people in a hurry who want to 
satisfy their hunger or grab something 
to eat. The selection of sandwiches is 
not very extensive, with six items on 
the main menu, priced between €11 
and €12. However, those who are not 
interested in bread can order all of 
Sanga's sandwiches in a bowl.
La Boulangerie, Poordi 3
The French-style café La Boulangerie 
offers four impressive sandwiches. 
For a more refined meal, options like 
Chez les Amis (€14) with avocado, 
poached egg, salmon, and trout roe, 
or Le Délice Truffé (€15) with truffle 
cream, Cotto ham, Comté, and black 
truffle stand out. All ingredients are 
fresh and generous — the portions are 
so hearty that finishing one can be a 
challenge.
Matsimoka, Kopli 1
Many people know Matsimoka’s 
high-quality meats, and their Tallinn 
shops now devote much of their 
counter space to sandwiches — which 
sell extremely fast. Their selection inc-
ludes three options: smoked chicken 
Caesar, truffle salami, and oven-baked 
meat. Each costs €2.90, making them 
cheaper than typical gas-station or 
kiosk sandwiches.
54 Gurmee, Endla 45
Where cheese and Danish liquorice 
were once sold at the entrance of 
Kristiine Center, there is now a gour-
met shop and café called 54 Gurmee. 
You can still find Swiss cheese, liquo-
rice and other treats, along with cof-
fee, cakes, pastries and sandwiches. 
The sandwich selection at the counter 
is solid.

Borsch & Varenyk
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KULD ja SUITS
Sulgege korraks silmad ja püüdke vaimusilma ette manada 
pilt tüüpilisest Tallinna fine dining restoranist. Selle 
sisemus on karge ja malbe, toonid vaoshoitud ja puhtad. 
Siin valitsevad valge ja halli varjundid, naturaalne puit ja 
minimalism.

Tekst: PULSS
Fotod: erakogu Ja siis järsku – ootamatu tuulehoog lööb 

ukse pärani ning täidab ruumi värvide, kuld-
se sära, sügava musta, julgete kontrastide 
ning soojusega. Suchine ongi Fume.

Unustage minimalism ning põhjamaine vaib – 
neid ei leia te Fumest isegi tikutulega mitte. Fume 
on särtsakas, soe ja enesekindlalt värvikirev.  
Skandinaavialiku kargusega harjunud külastajal 
võib sisekujundus hetkeks silme eest kirjuks lüüa, 
sest siin valitsevad luksuslik kuld ja must. Igati 
sobilikult, sest restoran asub Rotermanni Golden 
Gate’i ehk Kuldse Värava nime kandvas hoones.

Fume sisekujundust võiks iseloomustada 
kui suurlinlikku eklektikat kesk-euroopaliku Art 

Deco stiilis. Siin valitsevad sümmeetria, julged 
värvikontrastid, luksus ning kujundite korduv 
rütm. Viimane tuleb eriti ilmekalt esile diivanite 
must-kollases geomeetrilises mustris, mis õige 
nurga alt vaadates ühtseks tervikuks sulab. Fume 
on restoran, kus lisaks kõhule nuumad silmi. 
Kindlasti varuge tavapärasest pisut rohkem aega 
WC külastamiseks, sest need ruumid on omaette 
vaatamisväärsus. Ilmselt on Tallinnas raske leida 
teist „kullakambrit “, kus oleks klõpsitud nii palju 
selfisid.

Väide, et Fumes on kõik pisiasjadeni läbi 
mõeldud, ei ole lihtsalt turunduslik sõnakõlks. 
See tegelikult ongi niimoodi. Silmitsege kasvõi 
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toidu laualesaabumist oodates veeklaase ja kui 
korraks pilgu tänavale pääraste, siis märkate, et 
nende kujunduses on kasutatud ehitise akna-
kaarte motiivi. Klaasid, millest pakutakse restorani 
majakokteile, on fantaasiaküllased, iga joogi jaoks 
erinev ning täpsem oleks neid nimetada klaas-
skulptuurideks.

Kui joonistada Venni diagramm, kus üks suur 
ring tähendab Prantsusmaad ja teine Hispaaniat, 
siis kolmandaks, kahe ringi kattuvaks ühisosaks 
on Baskimaa. Selline ongi Fume köök: osaliselt 
prantsuse, osaliselt hispaania, osaliselt baski ning 
eksootiliseks vürtsiks pisut ülemeremaid. Siin 
kohtuvad bearnaise ja chimichurri, jamon iberico 

ja pecorino romano, pinxtosed ja satayvardad. 
Kõiki neid seovad restoranile nime andnud suits, 
tuli, hõõguvad söed ning grill. Viimane pole mitte 
see tavaline roheline kuppelgrill, mis paljudes 
söögikohtades suitseb. Fume oma on valmista-
nud väga kõrgelt hinnatud Hispaania söegrillide 
tootja Vulcano Gres ning meie kandis on see üks 
suurematest.

Et Fume pakutav on mõjutatud baski köögist, 
saab selgeks kohe menüü alguses. Väikestest 
eelroogadest isuäratajateks (amuse apritif) on 
valik pinxtoseid ehk baskide versioon hispaanlaste 
tapasest. Veiseliha pinxtos (12) on ilmselt kõige 
lähedasem eestimaisele võileivale, sest selle põh-

FUME
Ahtri 6
fume@fumeresto.ee
+372 5558 9880
https://fumeresto.ee/
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Rohumaaveise filee.

jaks röstitud rukkileib, ning peal härjasaba, BBQ 
kurk ja maapähklisinep.

Kuna tuli ja suits on Fume köögi alustalad, 
pole ka boef tartare (22) pääsenud kergest 
kuumaehmatusest. Suitsukurk ja karulaugukap-
parid annavad lihale kerget hapet ning kartulist 
valmistatud väikesed krõbedikud lisavad krõmp-
sumat tekstuuri.Fume härjasabasupp (25) on 
oivaline külma ilma lohutusroog, millega tõrjuda 
kehasse kogunenud jahedus ja rõskus. Ports on 
pirakas, leem tummine ja samas siidine versioon 
klassikalisest prantsuse sibulasupist, mille trühvel 
ja pardimaks lisavad luksuslikkust.’

Kalmaaririsotto (25 ) on roog, mis tundub 
olevat loodud sisekujundaja näpunäiteid järgi-
des. See on süsimustjalt dramaatiline ning samas 
luksuslik ja sümmeetriline taldrikutäis Itaalia köögi 
klassikat. Tint, rammus pecorino romano, per-
fektselt küpsetatud riis ja kalmaar annavad kokku 
toitva ja siidiselt maitseküllase terviku

Ja nüüd on paraku saabunud hetk talle 
pähklitükilt (26) vabandust paluda. Tall oli väga 
hea, kenasti küpsetatud, pehme roosaka lihaga, 
pohlad annavad särtsu ning Vadauvani kaste oli 
suurepärane, kuid paraku röövis pearoalt kogu tä-
helepanu üks kõrvaline tegelane. Selleks oli tallele 
toeks tellitud lisand – grillitud värvilised porgan-
did suitsumandli ja piparmündi ning karri-jogur-
tikastmega (8). Paberil kõlab see lihtsalt: anna 
porganditele törts kuuma ja klantsi ning nõrista 
kastet peale. Ja nii ongi. Ainult et kastmed kõlasid 

ja mekkisid kokku lihtsalt taevalikult ning ausalt 
öeldes tiirleb ühes tagumises ajusopis mõte, et 
järgmisel korral Fumesse sööma minnes võiks 
pearoa asemel võtta kolm portsu porgandeid.

Pain Perdu (12) tähendab tõlkes hukkaläinud 
leiba. Põhimõtteliselt on see meie oma saiavor-
mi poolkauge gallia sugulane. On ju mõlemad 
road tekkinud vajadusest päästa kõvaksläinud sai. 
Fume Pain Perdu on valmistatud karamelliseeri-
tud brioche’st, millele on mekiks lisatud röstitud 
metspähklit, magusaks vanillikastet ning rummi-
rosinajäätist. See on tõeline sõltuvust tekitav ma-
gussaiapomm. Portsu suuruse kohta võiks öelda, 
et jagub kahele, aga pärast esimest ampsu saab 
selgeks, et ega ikka ei jagu küll. No ei raatsi.

Öeldakse küll, et söömine algab vaatamisest, 
kuid samas tuleb meeles pidada, et esimene 
mulje kipub olema petlik. Nii on ka San Sebastiani 
nime kandva baski juustukoogiga (12). Pilguga 
koogiviilu mõõtes kargab esimesena pähe mõte, 
et see näeb välja lihtne, suisa kodune. Ent tagasi-
hoidliku välise taga peidab end kreemijas ja siidine 
sisu, parajalt magus ja suussulav.

Kuulumine Siiguri gruppi on juba iseenesest 
kvaliteedimärk. Fume on nende kuues restoran 
ning esimene neist, mis on leidnud koha otse 
südalinna pulbitseval tuiksoonel. See on resto-
ran inimestele, kes sooviks vaheldust kombekale 
põhjamaisusele, ei ütle ära vürtsist, särtsust ja 
siinkandis vähenähtud suurlinlikust  
glamuurist.
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F
orget minimalism and clean, bright surfaces 
– you won't find any of that at Fume, not 
even with a magnifying glass. The inte-

rior design of Fume restaurant may be a little 
overwhelming at first glance, as it is dominated 
by luxury, abundance, gold, and black. This is 
entirely fitting, as the restaurant is located in a 
building called Golden Gate.

Fume is a restaurant where you can feast your 
eyes as well as your stomach. Be sure to allow 
a little more time than usual for a visit to the re-
stroom, as these rooms are an attraction in their 
own right. It would probably be difficult to find 
another 'gold chamber' in Tallinn where so many 
selfies have been taken.

The claim that everything at Fume has been 
thought through down to the smallest detail is 
not just marketing hype. Just look at the water 
glasses while waiting for your food to arrive, 
and if you glance at the street outside, you will 
notice that their design is based on the motif of 
the building's window arches. The glasses used 
to serve the restaurant's signature cocktails are 
imaginative, different for each drink, and would 
be more accurately described as glass sculptures.

If you were to draw a Venn diagram, where 
one large circle represents France and the other 

Spain, the third circle, where the two circles 
overlap, would be the Basque Country. This is 
what Fume's cuisine is like: partly French, partly 
Spanish, partly Basque, with a little bit of the 
exotic spice of overseas countries. This is where 
béarnaise and chimichurri, jamón ibérico and 
pecorino romano, pinxtos and satay skewers 
meet. All of these are linked by the smoke, fire, 
glowing coals, and grill that give the restaurant its 
name. The latter is not your typical green dome 
grill that you see smoking away in many restau-
rants. Fume's grill was made by Vulcano Gres, a 
highly regarded Spanish charcoal grill manufac-
turer, and it is one of the largest in our area. 

RESTAURANT

GOLD AND SMOKE
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Foto Hannus Vard

W
izz Air laiendab 
oma lennu-
võrgustikku 

Tallinnast.

UUED LIINID 
TALLINNAST

T
allinna lennujaama otselendude 
võrgustik laieneb 2026. aastal vä-
hemalt kümne uue liini võrra.

Wizz Air avab otselennud Gdański, 
Varssavisse, Tiranasse ja Rooma. See 
tähendab, et Tallinnast saab edaspidi 
lennata kokku üheksasse sihtkohta Wizz 
Airiga.

airBaltic lisab suvehooajal uued liinid 
Ateenasse, Hamburgi ja Viini. Seeläbi 
kasvab airBalticu otselendude sihtkohta-
de arv Tallinnast kokku 29-ni.

Eurowings alustab lende Düsseldorfi, 
lisandudes juba olemasolevatele lendu-
dele Prahasse.

Jet2.com avab talvehooajal uued 
lennud Leedsist ja London Gatwickist 
Tallinn

New routes from Tallinn in 2026 
Tallinn Airport's network will expand by at least 10 new routes in 
2026. 

WizzAir opens direct flights to Gdansk, Warsaw, Tirana and Rome, 
bringing the total number of destinations from Tallinn to 9.

airBaltic adds new routes to Athens, Hamburg and Vienna in the 
summer season bringing the total number of destinations from 
Tallinn to 29.

Eurowings launches flights to Düsseldorf in addition to its existing 
flights to Prague.

Jet2.com will add winter-season flights from Leeds and London 
Gatwick.

Albaania

Rooma

Düsseldorf
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REISITERMINALI EHITUSTÖÖD Tallinn Airport 
Launches Extensive 
Expansion of the 
Passenger Terminal 

Construction work on the Tallinn 
Airport Passenger Terminal Expansion 

Project will take place in 2026-2030.  
• Renovation of the check-in area and 

open hall, installation of new genera-
tion self-service equipment  

• The baggage claim system will be re-
novated, and a new arrivals hall will be 
built, construction of two new gates, 
expansion and renovation of existing 
commercial areas  

• Expansion of border control and gate 
areas  

• Expansion of security control and VIP 
services, and major retail areas  

• Reconstruction of the passenger 
terminal’s open hall  

Riivo Tuvike, Chairman of the Mana-
gement Board of Tallinn Airport: “The 
key question for us is how to build safely 
and with high quality without compromi-
sing the passenger experience. This is a 
major challenge, but our team is wor-
king to ensure smooth service and clear 
communication about any changes. We 
kindly ask passengers for understanding 
– temporary inconveniences, queues, 
and rerouted pathways are unfortunately 
unavoidable during construction, but they 
are essential to deliver a significantly more 
comfortable and modern airport experi-
ence in the future.”

Albaania

A
astatel 2026–2030 toimuvad 
Tallinna lennujaamas mahukad 
reisiterminali laiendamis- ja re-

konstrueerimistööd.

Tööde käigus:
• uuendatakse check-in’i ja avatud ala 

ning paigaldatakse uue põlvkonna 
iseteenindusseadmed;

• moderniseeritakse saabuva pagasi  
süsteem ning rajatakse uus saabumiste 
ala;

• ehitatakse kaks uut väravat ning laien-
datakse ja renoveeritakse olemasolevaid 
kommertspindu;

• laiendatakse piirikontrolli ja väravate ala;
• toimub julgestuskontrolli, VIP-ala ja  

kaubanduspindade laiendus ning  
rekonstrueerimine;

• rekonstrueeritakse kogu reisiterminali 
avatud ala.

Lennujaama ehitustööde suurimaks 
väljakutseks on lennujaama ümber- 
ehitamine ilma selle tegevust katkesta-
mata. AS Tallinna Lennujaama juhatuse 
esimees Riivo Tuvike sõnul:

„Meie jaoks on võtmeküsimus, kui-
das ehitada kvaliteetselt ja ohutult nii, et 
samal ajal reisijate kogemus ei kanna-
taks. See on suur väljakutse, kuid meie 
meeskond töötab selle nimel, et tagada 
võimalikult sujuv teenindus ning reisi-
jate teavitamine muudatustest. Palume 
reisijatelt mõistvat suhtumist – 
paraku on ehitusperioodil vältimatud 
ajutised ebamugavused, järjekorrad ja 
liikumisteede ümbersuunamised. Kõik 
need ajutised lahendused on vajalikud 
selleks, et tulevikus pakkuda oluliselt 
mugavamat ja kaasaegsemat lennu- 
jaamakogemust.“

Aatrium ja uus saabuva pagasi ala.

Vaade piirikontrolli 
ja uute väravate ala 
juurdeehitusele_
lennuvälja poolt.

Tallinna lennujaama vaade Tartu mnt poolelt.
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PORTUGALI  
maitsed vanalinnas
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Kõik Tallinna toiduhuvilised teavad rusikareeglit: mida 
lähemale jõuad Raekoja platsile, seda ettevaatlikum 
tasub olla, et mitte sattuda järjekordsesse turistilõksu. 
Aga nagu igal reeglil, on ka sellel oma erandid.

 

TASCA  
PORTUGUESA
Kullassepa 13
Tel 5613 8551

PORTUGALI  
maitsed vanalinnas

ii leiab Raekojast vaid mõne sammu 
kauguselt Kullassepa tänavalt Tasca 
Portuguesa – Tallinna ja kogu Eesti 
ainsa Portugali restorani. See pere-
restoran pakub maitseid, mida muidu 

leiaks alles 3300 kilomeetri kauguselt Lissabonist 
või Portost.

Sõna tasca tähendab portugali keeles taverni 
ehk söögikohta, kuhu lähikonna inimesed tulevad 
sööma lihtsaid traditsioonilisi roogi. Tallinna 
Tascasse tullakse aga vanalinnast kaugemaltki. 
Restoranist on kujunenud siinse portugallaste ja 
brasiillaste kogukonnaelu keskpunkt ning selle 
otsivad üles ka Tallinna külastavad portugallased. 
Kui rahvuskööki pakkuva restorani laudade tagant 
kostab selle riigi keel, on see kõige kindlam 
kvaliteedimärk, mis kinnitab pakutavate maitsete 
autentsust. Lisaks maitsepungadele pakub Tasca 
toitu ka kõrvadele, korraldades järjepidevalt 
Portugali rahvamuusika fado-õhtuid, kus esineja-
teks on Tallinnas õppivad portugali muusikud.

Kulinaarselt ei piira Tasca end vaid ühe kitsa 
regiooniga. Selle asemel pakub menüü läbilõiget 
kogu Portugalist, kombineerides põhjaosa toeka-
mad road lõunapiirkondade kergemate maitse- 
tega. Kuna Portugal on riik, millel on üle 1700 
kilomeetri rannikut, on selle läbilõike keskseks 
teljeks muidugi meri. Portugallased on ühed 
maailma suurimaid kalasööjad ning mereannid on 

Fava kaheksajalg

Tiigerkrevetid šampanjakastmes.
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nende köökides raskus-
punkt, mille ümber 
menüü koondub.

Tiigerkrevetid šam-
panjakastmes (15.90) 
on näide sellest, kuidas 
Portugali rannikuresto-
ranides armastatakse 
värsket mereandi kombi- 
neerida prantsuse- 
pärase kastmekunstiga. 
Kui tavaliselt valmista-
takse krevette pigem 
küüslaugu ja õliga, siis 
siin on mahlased tiiger-
krevetid kaetud siidise 
ja kergelt happelise 
šampanjakastmega. 
See on hea valik neile, 
kes otsivad mereandide 
puhul pisut peenemat 
maitsebuketti.

Fava kaheksajalg (14.90) toob lauale Portugali 
lõunapiirkondadele omase kombinatsiooni mere- 
andidest ja kaunviljadest. Roa põhjaks on favas 
ehk põldoad, mis on Portugalis väga tavaline, kuid 
Eestis pearoogades harvem kohatud toiduaine. 
Pehmeks hautatud kaheksajalg ja oad moodus- 
tavad kokku toitva ja asjaliku paari. Kui kaheksajalg 
on menüüdes sageli pigem kerge suupiste rollis, 
siis siin muudavad oad selle pearoaks, mis on oma 
olemuselt sama tummine kui mõni liharoog.

Kui küsida, mis on portugali köögi kõige kuul-
sam ja iseloomulikum toiduaine, siis vastus sellele 
on üks. See on bacalhau ehk kuivatatud soola-
tursk. Portugallased ise väidavad, et neil on selle 
valmistamiseks 365 erinevat retsepti – üks iga 
aasta päeva kohta. Tasca menüüs esindab soola- 

turska Bacalhau Lagareiro (23.90), mis on üks 
kuulsamaid Portugali tursaroogi. Eriti menukas on 
see versioon riigi põhjaosas. Nime annab roale 
sõna lagar, mis tähendab oliivipressi.

Tasca versioon Bacalhau Lagareirost on igati 
klassikaline: paksud soolatursa tükid, kastmeks 
rohkelt kvaliteetset oliiviõli ning batatas a murro 
ehk rusikaga purukslitsutud kartul, mis kalatüki all 
imeb endasse mõnusa küüslaugu ja oliiviõli meki.

Veiseliha madeira veini kastmes (27.90) on 
pea igas mõttes rustikaalse Bacalhau Lagareiro 
vastand. Oma olemuselt on see mugandus klas-
sikalise prantsuse haute cuisine’i ühest pearoast, 
külluslikust Tournedos Rossinist. Kui traditsiooni-
lises, vertikaalsete kihtidena üles ehitatud Rossinis 
on trühvliviilud kõige tipus, siis Tasca versioonis 
on see lisatud kartuligratääni, mis omakorda 
asendab Rossini briošiviilu. Madeira veini kast- 
mes kasutatud seened annavad roale pisut maa-
lähedasemat mekki.

Kvaliteetse toidu kõrval on Tasca teine suur 
sammas pererahva enda poolt kohale toodud 
veinivalik. Restorani veinikeldris on esindatud 
Portugali tuntumad veinipiirkonnad, siit leiab 
nii Vinho Verdet kui ka Douro oru punaveine. 
Tähelepanuväärne on seegi, et toiduvalmistamisel 
kasutatav oliiviõli tuuakse otse Portugalist.

Magustoidumenüü kätkeb endas mitmeid 
ahvatlusi, nagu näiteks rammus šokolaadine 
kookosekook või traditsiooniline brasiiliapärane 
puding, kuid ühest valikust ei saa Portugali restos 
üle ega ümber. See on Pastel de Nata (2.50) – 
lehttaigna-koorekreemi korvike, mis on pealt  
kergelt karamelliseerunud. Isegi kui kõht on pea-
roast täis, on krõbe ja seest siidine nata koos  
tassi kange espressoga ainus õige viis, kuidas 
Portugali restorani külastus väärikalt  
lõpetada.

Bacalhau Lagareiro

Tournedos Rossini
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A
ll foodies in Tallinn know the rule 
of thumb: the closer you get to 
Raekoja plats, the more careful 

you need to be to avoid falling into yet 
another tourist trap. But as with every 
rule, there are exceptions.

Just a few steps away from Raekoja, 
on Kullassepa Street, you will find Tasca 
Portuguesa – the only Portuguese res-
taurant in Tallinn and all of Estonia. This 
family restaurant offers flavors that you 
would otherwise only find 3,300 kilome-
tres away in Lisbon or Porto.

The word tasca means tavern in 
Portuguese, a place where local people 
come to eat simple traditional dishes. 
However, people come to Tallinn's Tasca 
from further afield than just the Old 
Town. The restaurant has become the 
center of community life for the local 
Portuguese and Brazilian communities, 
and is also sought out by Portuguese 
visitors to Tallinn. When you hear the 
language of the country spoken at the 
tables of a restaurant serving national 
cuisine, it is the surest sign of quality, 
confirming the authenticity of the flavors 
on offer. In addition to culinary delights, 
Tasca also offers food for the ears, regu-
larly organizing Portuguese folk music 
fado evenings featuring Portuguese 
musicians studying in Tallinn.

Culinary-wise, Tasca does not limit 

PORTUGUESE FLAVOURS 
IN THE OLD TOWN

itself to one narrow region. Instead, 
the menu offers a cross-section of 
the whole of Portugal, combining the 
heartier dishes of the north with the 
lighter flavors of the south. As Portugal is 
a country with over 1,700 kilometres of 
coastline, the sea is naturally the central 
theme of this cross-section. The Portu-
guese are among the world's biggest fish 
eaters, and seafood is the focal point of 
their cuisine, around which the menu is 
centered.

Tiger prawns in champagne sauce 
(15.90) are an example of how Portuguese 
coastal restaurants love to combine 
fresh seafood with French-style sauces.

Fava octopus (14.90) brings to the 
table a combination of seafood and 
legumes typical of southern Portugal. 
The base of the dish is fava beans, which 
are very common in Portugal but rarely 
found in main courses in Estonia. The 
tender octopus and beans make a nutri-
tious and satisfying combination. While 
octopus is often served as a light snack 
on menus, here the beans turn it into a 
main course that is as filling as any meat 
dish.

If you ask what the most famous and 
characteristic food in Portuguese cui-
sine, there is only one answer. It is bacal-
hau, or dried salted cod. The Portuguese 
themselves claim to have 365 different 

recipes for preparing it – one for each 
day of the year. The Tasca menu features 
Bacalhau Lagareiro (23.90), one of the 
most famous Portuguese cod dishes. 
This version is particularly popular in the 
northern part of the country. The dish 
is named after the word lagar, which 
means olive press.

Tasca's version of Bacalhau Lagereiro 
is classic in every way: thick pieces of 
salted cod, a generous helping of high-
quality olive oil as a sauce, and batatas 
a murro, or potatoes crushed with a fist, 
which absorb the delicious garlic and 
olive oil flavor under the fish.

Beef in Madeira wine sauce (27.90) is 
in almost every way the opposite of the 
rustic Bacalhau Lagereiro. It is essentially 
an adaptation of one of the main dishes 
of classic French haute cuisine, the 
sumptuous Tournedos Rossini. While in 
the traditional Rossini, built up in verti-
cal layers, truffle slices are at the top, in 
Tasca's version, they are added to the 
potato gratin, which in turn replaces the 
Rossini brioche slice. The mushrooms 
used in the Madeira wine sauce give the 
dish a slightly more rustic flavor.

In addition to high-quality food, 
Tasca's other great asset is the wine 
selection brought in by the owners 
themselves. The restaurant's wine cellar 
features Portugal's most famous wine 

regions, including 
Vinho Verde and red 
wines from the Douro 
Valley. It is also note-
worthy that the olive 
oil used in cooking is 
imported directly from 
Portugal.

The dessert menu 
includes several 
tempting options, 
such as a rich choco-
late coconut cake or 
a traditional Brazilian 
pudding, but there is 
one choice that can-
not be overlooked in a 
Portuguese restaurant. 
This is Pastel de Nata 
(€2.50) – a puff pastry 
cream tart with a 
slightly caramelized  
top. 

Pastel de Nata
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T
eda on kutsutud ainsaks või viimaseks 
mungaks, aga vend Alain arvab, et jut-
lustajavendade, dominiiklaste kohalolek 
siin Tallinnas siiski ei katke. Ja muide, 

mungaks ta enda ka ei nimeta! Miks, loe altpoolt.
Kolmekümneaastaselt seisis Alain Arnould 

ristteel. Londoni loengusaalid, mida ta nii hästi 
tundis, ei tundunud enam piisavalt avarad, et 
mahutada tema sisimuses keerlevaid küsimusi. 
Ta otsustas astuda dominiiklaste ordusse, milles 
tõmbas pigem liikuvus kui püsivus, kohtumised ja 
evangeeliumi jutlustamisest kujundatud elu.

Sellest ajast on tee viinud teda üle piiride ja 
keelte, riigist teise, viimati aastad Roomas. Nüüd 
on tee toonud ta Tallinna. Ja siin kõnnib ta teist 
aastat kandes üksi auväärset jutlustajavendade  
traditsiooni, mille juured ulatuvad 13. sajandisse.  
Mustad mungad, jutlustajavennad olid tihedalt 
seotud linna eluga – kuni 500 aastat tagasi usu-
puhastuse käigus lõpetati nende aeg. Kuid vennad 
naasid 18. sajandi lõpus ja asutasid taas katoliku 
koguduse ja kiriku.

Alaini sõnul ei ole missiooni olemus muutu-
nud. Alused on kindlad, eesmärk – evangeeliumi 
jutlustamine sõna ja kogukonna elu kaudu – on 
sama. Muutunud on meetodid. Aeg muudab 
kõike, isegi jutlustamist.

Kui palju saab üks inimene ära teha? Niipalju 
kui ta suudab, pakub vend Alain, kes tervitaks 
võimalust luua väike kogukond – kaks või kolm 
venda, kes jagavad tööd –, kuid praegu lasub 
missioon tema õlgadel.

Ja kui kaua ta Tallinna jääb? Niikaua, kui tema 
ülemused usuvad, et teda on siin rohkem vaja kui 
mujal. Niikaua, kui Eesti inimesed tervitavad tema 

Viimane vend 
TALLINNAS?

Belglane ALAIN ARNOULD (64) elab Müürivahe tänaval, kohas, 
kus keskajal laius pühamast püham, suur ja vägev Püha 

Katariina klooster ja kirik. Pühapaigast on veel mõndagi alles, 
aga traditsioon, mis linna algusest peale saatis, ripub, kui 

mitte juuksekarva otsas, siis ühe mehe õlgadel.

VEND ALAIN ARNOULD  
S. BRUGGE (BELGIA) 1961 

Kunstiajaloo doktor 

1993. a astus Kuulutajate Ordusse (Ordo Praedica-
torum - Dominikaanid) 

1999. aastal pühitseti Rooma-katoliku kiriku 
preestriks. 

2001–2017: kunstnike kaplan 

2017–2024: Euroopa jutlustajate ordu meistri 
nõunik (Rooma) 

2024–...: määratud Tallinna Püha Katariina kloost-
risse (Kuulutajate ordu Prantsusmaa provints)

Tekst ja fotod: PULSS
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kohalolekut. Niikaua, kui tema tervis ja energia 
lubavad tal jätkata. Lõppude lõpuks, naeratab ta, 
ei ole see tegelikult üldse tema otsus.

Tallinn avaldab talle huvi mitte ainult jutlus-
tajana, vaid ka kunstiajaloolasena. Vanalinn oma 
kihilise kivistruktuuri ja geomeetriaga moodustab 
harmoonilise arhitektuurilise terviku. Sellise ilu 
keskel elamine on tema sõnul privileeg, mida ta ei 
võta iseenesestmõistetavalt. Tänuväärse tegevu-
sena iseendale ja ilmselt teistelegi on ta leidnud 
dialoogikoha Eesti Kunstiakadeemias,  kus ta 
loeb kristliku ikonograafia kursust, vahetab ideid, 
nautides usku, kunsti ja kaasaegset mõtlemist 
ühendavat silda.

Kuid elamine linnas toob kaasa Alaini pilku 
nii imetlust kui kriitikat. Tallinn seisab silmitsi 
väljakutsetega, mis on tuttavad ajaloolistele tu-
rismilinnadele. Ületurism ähvardab muuta elatud 
tänavad justkui teatrilavaks, „Disneylandiks”. Ka 
materialism teeb end nähtavaks kõikjal – ehk 
kõige selgemini just laiemalt linnapilti täitvate 
kaubanduskeskuste arvukuses.

Kui jälgida, kuidas sale ja pikakasvuline Alain 
tegutseb oma kodu elutoas ja köögis, joonistub 
selge erinevus stereotüüpse õgardist õllemaia 
tüseda  mungaga. „Mina joon teed,“ muigab Alain, 
„ja ma ei ole munk.” 

Alain selgitab, et täpsemalt defineerides on 
ta vend, jutlustaja. Mungad annavad mitte ainult 
kuulekuse, kasinuse ja vaesuse tõotuse, vaid 
ka stabiilsuse tõotuse – sidudes end eluks ühe 
kloostri, ühe kloostrikogukonnaga. Benediktiini, 
tsistertslaste ja karthuuslaste mungad on mun-
gad. Dominikaanid, nagu tema, ei ole. Nagu ka 
frantsiskaanid ja karmeliidid, kuuluvad nad kerjus-
ordude hulka, mis on loodud liikuma, jutlustama, 
kohtuma maailmaga seal, kus see on.

Vend Alain Arnould elab, töötab ja palvetab 
mineviku ja oleviku ning tuleviku vahel. Ta on 

optimistlik viimase suhtes, mis sellest, et praegu 
on maailmas pöörlemas parajalt hullud ajad ja 
mullistused. Naljaga pooleks, üks hull asi sai tema 
jaoks läbi. Nimelt tegutses tema korteri vastas üle 
tänava soomlaste karaokebaar, kus pikalt öö sisse 
kisa, karjeid, mürtsu ja tümpsu kostis. Nüüd on 
seal vaikus, aga kui kauaks? 

KES ON DOMINIIKLASED?

Dominiiklaste ordusse kuuluvad nii mehed 
kui naised, kes on otsustanud elada oma elu 
Kristuse valguses, ammutades  
inspiratsiooni püha Dominicuse (1170–1221) 
eeskujust. Kastiiliast pärit Caleruega  
Dominicus koondas enda ümber inimesi 
evangeeliumi kuulutamiseks, eeskätt  
Euroopa linnades, kuhu olid rajatud üli-
koolid. Aastal 1216 asutas ta Jutlustajate 
Ordu – katoliku kiriku vaimuliku perekonna, 
kuhu tänapäeval kuulub üle kogu maailma 
ligikaudu 150 000 liiget: vennad ja õed, 
apostellikud õed ning ilmikud.

Aastal 1239 asusid esimesed dominiik-
lased elama Tallinna, kus nad rajasid kooli 
ja teenisid peaaegu kolme sajandi vältel 
linnaelanikke palve ja jutlustamise kaudu. 
Reformatsiooni ajal, 1525. aastal, aeti nad 
oma konvendist välja, kuid 19. sajandil  
naasid dominiiklased Tallinna. 

Pärast järjekordset katkestust tulid 
nad tagasi 1996. aastal ning asusid elama 
aadressil Müürivahe 33, kus nad palvetavad, 
töötavad ja elavad ka tänapäeval. 

Dominiiklaste kohalolu Tallinnas täien-
dab olulisel määral dominiiklaste ilmikkond, 
mis on nimetatud dominiiklasest maali-
kunstniku Fra Angelico järgi.

Vt. dominiiklased.ee

Müürivahe 33 hoones on 
jutlustajavennad viimased 
30 aastat elutsenud, praegu 
vend Alain üksi

The preacher brothers 
have lived in the building 
at Müürivahe 33 for the 
past 30 years, currently 
brother Alain is alone.
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B
elgian ALAIN ARNOULD (64) lives on 
Müürivahe Street, where St. Catherine's 
monastery and church stood in the Middle 

Ages. A few walls of the sacred place are still 
standing, but the tradition that has accompani-
ed the city since its inception hangs, if not by a 
thread, then probably on the shoulders of one 
man.

At thirty, Alain Arnould stood at a crossroads. 
The lecture halls in London, which he knew so 
well, no longer felt wide enough for the ques-
tions stirring inside him. So, he answered a 
different call – not an escape, but an expansion. 
He entered the Dominican Order, drawn by the 
promise of movement rather than permanence, 
encounter and a life shaped by preaching the 
Gospel.

Since then, his path has carried him across 
borders and languages, from one country to 
another, most recently to Rome. Now, for the 
second year in a row, it has led him north—to 
Tallinn. Here, he walks almost alone with a lay 
Dominican fraternity in a lineage that stretches 
back to the city’s very beginning. 

As the only Dominican friar in Tallinn today, 
he carries a tradition that has endured since the 
13th century, when preaching friars were woven 
deeply into the fabric of the city – until history, 
in the form of the Reformation, abruptly rewrote 
their place. But dominicans returned, in the end 
of 18th century and later. 

The essence of that mission, Alain says, has 
not changed. The foundations remain firm; the 
purpose, to preach the Gospel by word and 
community life, is the same. What has changed 
are the methods. Time reshapes everything, even 
preaching.

How much can one person do in a city with 
centuries of history pressing in on all sides? 
As much as he can. Alain would welcome the 
chance to build a small community – two or 
three brothers sharing the work – , but obstacles 
remain. For now, the mission rests largely on his 
shoulders.

And how long will he stay? The answer is 
deliberately uncertain. As long as his superiors 
believe he is needed here more than elsewhere. 
As long as the people of Estonia welcome his 
presence. As long as his health and energy allow 
him to continue. In the end, he smiles, but it is 
not really his decision at all.

Tallinn reveals itself to him not only as a 
preacher but as an art historian. The Old Town, 
with its layered stone and quiet geometry, forms 
a harmonious architectural whole. To live inside 
such beauty, he says, is a privilege – one he 

BROTHER ALAIN ARNOULD OP   
Brugge 1961 

PhD History of Art;

Joined the Order of Preachers (Ordo Praedicatorum - Dominicans) in 1993; 

Ordained as a priest of the Roman Catholic Church in 1999; 

2001–2017: Chaplain to Artists (Brussels); 

2017–2024: advisor to the Master of the Order of Preachers in Europe (Rome); 

2024–...: assigned to St. Catherine's Monastery in Tallinn (French Province of 
the Order of Preachers).

SOUL  
BROTHER  
IN THE CITY
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IN THE CITY

does not take lightly. Beyond the streets, he has 
found another space for dialogue: the Estonian 
Academy of Arts, where he lectures the Christian 
iconography and exchanges ideas, enjoying the 

bridge between faith, art, and contemporary 
thought.

Yet living in the city brings clarity as well as 
admiration. Tallinn faces challenges familiar 
to many historic, touristic cities. Overtourism 
threatens to turn lived-in streets into a kind 
of stage set, a “Disneyland” where daily life 
becomes increasingly difficult for residents. 
Materialism, too, makes itself visible – perhaps 
nowhere more clearly than in the sheer number 
of shopping malls rising across the cityscape.

And there is one correction Alain insists on 
making. “I am not a monk,” he says. “I am a friar.”

The distinction matters. Monks take not only 
vows of obedience, chastity, and poverty, but 
also a vow of stability – binding themselves to 
one monastic community, for life. Benedic-
tines, Cistercians, Carthusians: they are monks. 
Dominicans are not. Like Franciscans and Car-
melites, they belong to the mendicant orders, 
formed to move, to preach, to meet the world 
where it is.

Alain Arnould lives, works and prays in the 
space between past and present, stone and 
speech, solitude and city life – carrying an old 
tradition forward, one conversation at a time.

Püha Siena Katariina 
konvendi kabeli aknal 
olevate vitraažide autor 
on Kai Kiudsoo-Värv, 
kelle loodud on ka püha 
Dominicuse vitraaž kabeli 
ukse kõrval asuval aknal 
ning Tallinna Peeter-Pauli 
katedraali vitraažaknad.

The author of the 
stained-glass windows 
in the chapel of Saint 
Catherine of Siena Convent 
is Kai Kiudsoo-Värv, 
who also created the 
stained-glass image of Saint 
Dominic in the window 
beside the chapel door, as 
well as the stained-glass 
windows of St Peter and St 
Paul’s Cathedral in Tallinn.

WHO ARE THE DOMINICANS?

Dominicans are men and women who chose to 
live their life in the light of Christ inspired by the 
example of saint Dominic (1170-1221). The Casti-
lian Dominic of Caleruega gathered people around 
him so as to preach the gospel, especially in Euro-
pean cities where universities had been establis-
hed. In 1216 he founded the Order of Preachers, a 
spiritual family in the Catholic Church which today 
counts some 150.000 friars, nuns, apostolic sisters 
and lay people worldwide.

In 1239, the first Dominicans settled in Tallinn, 
where they established a school and during nearly 
three centuries they served the spiritual needs of 
the inhabitants. Expelled from their priory in 1525 
during the Reformation, they returned to Tallinn 
during the nineteenth century. After another 
interruption they came back in 1996 and settled 
in Müürivahe 33 where they still pray, work and 
live today. A Dominican fraternity of lay people 
called after the Dominican painter fra Angelico is 
an important part to the Dominican presence in 
Tallinn today. 
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does not take lightly. Beyond the streets, he has found another space for dialogue: the Estonian Academy of Arts, where he lectures the Christian iconography and exchanges ideas, enjoying the 
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KUKELAULUST  
KÄTEKÕVERDUSTENI
MART MARDISALU (57) 
on kogenud meediahunt, 
tuttav nii teleekraanilt 
kui raadioeetrist. Jälgime 
Mardi üht tavapärast 
päevateekonda, mis kulgeb 
töiste ettevõtmistega 
Kuku raadios ja Kanal 
2 ja viib harrastustega 
kõrvalradadelegi. 

MART MARDISALU (57) 
is an experienced media 
personality, familiar face 
and voice from both the 
TV screen and the radio. 
Following is Mart's pretty 
much usual daily routine, 
which consists of work 
activities on Kuku radio and 
Kanal 2, and with hobbies 
on the sidelines.

13:00  Töine talvepäev, teel teleloo 
võttele.  

Lugu läheb saatesse järgmisel päeval, kõneleb 
Eesti teinekord omapärasest toponüümikast. 
Sellest, kuidas kaart nimedega täienenud on, 
millised tegurid seda mõjutavad, kuidas täna 
kohtadele nimesid pannaks ja millised kritee-
riumid selleks täidetud peavad olema.  
Täistunni lood valmivad üldiselt välisvõtetel, 
püüame lugudes sõna saavaid inimesi interv-
jueerida – näidata nende töistes, lugude sisuga 
seotud kohtades – Keele Instituudi sajad sahtlid 
ja kartoteek langeb just sellesse mustrisse.  
Stuudiost väljas võttel käimine on heaks vahe-
ludseks, nõuab teistmoodi materjali ette valmis-
tust, rütm ja tööks kasutatavad instrumendid 
erinevad palju tööst stuudios.  
Lisaks see aspekt, et kui stuudios teed töö ära, 
siis salvestuselt tulles elad lugu materjali üle 
vaadates ja töödeldes uuesti ja uuesti läbi. Pole 
harv seegi, et sõltuvalt materjalist lisandub loole 
uusi vaatenurki.   

19:00 Kooriproov. Koor, milles laulan, on Akadee-
miline Meeste Lauluselts. Oleme suure Arvi-

ga koorikaaslased, tema oli esimene koori president. Koor 
tähistas eelmisel aastal 10. juubelit, mina olen noor, liitusin 
veidi rohkem kui aasta tagasi, pärast Gruusiast kojutulekut. 
Dirigent on Laine Randjärv. Laulan baritone, nagu enamik 
keskmisi eesti mehi. Ja seltskond on tore, paljudega olen 
tuttav juba varasemast.

15:00 Täistunni võttel Eesti Keele Instituudis

20:45 Päeva lõpp ja kätekõverdused 
hotellilobbis. See oli rohkem nali, 

pidin tegema vaid 10 kordust. Põhjus ka pigem 
huumori valdkonnast – pidime paari sõbraga 
arutama nädalavahetuse jäämatka detaile, teised 
alustasid aruteluga, mina lubasin, et tulen koori-
proovist ja jään hiljaks max akadeemilise 15 minta. 
Jäin pool tundi. Aga meest sõnast ja tulemuseks 10 
kätekat ja poiste õlled, mida õnneks oli vaid paar 
tükki.  

“Vanus ja muditud elukombed teevad 
üldiselt ärkamise kergeks. Olen juba 
bioloogiliselt väga varase ärkamise-

ga, tahaks kukest varem kireda. Aitab seegi, et 
olen varasematel aastatel raadios hommikuid 
teinud, seega pole ekstra suuski tarvis määrida,” 
ütleb Mart. 

07:40 Hommi-
kuraadio 

– Lavlyga erakonnapoliiti-
kast jms

08:15  Aune-Maria 
Marjapuu 

MTA’st tuludeklaritest jms 

11:20 Täistunni 
toimetuse 

koosolek

24 TUNDI
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Kanuti aed Kalevi ujula kõrval.

Foto: Aleksander Soin

YASMYN 
(Sinencia Jasmine Kass; s. 10. detsembril 1999)

Pälvis 2022. aastal Eesti Muusikaauhindadel aasta naisartisti auhinna.

Tema lahkunud isa oli Dominikaani päritolu artist Joel de Luna, ema 
on Victoria Kass, esimese eesti supermodelli Carmen Kassi õde. 

24. augustil 2024 abiellus ta Kaspar Kolgiga.

Laulja YASMYN on eesti ja 
dominikaani juurtega R'n'B, 
souli ja hiphopi artist, kes 
sulatab oma muusikasse 
eri kultuurimõjusid oma 
sensuaalse häälega ja 
võimendab lavalolekut 
vägeva ja väljakutsuvagi 
visuaali ja liikumisega.  
Värske albumiga maha 
saanud laulja jagab 
hetkemõtteid.

Luban 
endal  
olla 
täpselt  
seal, 
kus ma 
parasjagu 
olen!

MAAILM ON MUUTUSTES; KUIDAS KOHANED?
Ma arvan, et kohanemine algab mul kõigepealt 

arusaamisest, et muutus ongi uus normaalsus. 
Ma ei püüa kõike kontrollida, vaid pigem õppida 
kiiresti ümber orienteeruma ja hoidma fookust 
sellel, mida ma päriselt mõjutada saan: oma os-
kused, mõtlemise viis ja loovus. 

Laiemalt kohanen ka sellega, et maailm on 
ebastabiilsem: majanduslikult ja poliitiliselt tähen-
dab see minu jaoks mitmekülgsust ja iseseisvust, 
klimaatilises mõttes aga teadlikumaid valikuid 
ning vastutust. Üldiselt püüan olla uudishimulik, 
mitte hirmul, sest just uudishimu on see, mis aitab 
muutustega päriselt kaasa minna, mitte neile 
järele lohiseda.

MIS ON SIND ELUS KUJUNDANUD?
Mind on kõige rohkem kujundanud hetked, 

kus pidin iseenda eest vastutuse võtma. Suhted, 
mis on õpetanud piire, läbipõlemise lähedased 
kogemused, aga ka inimesed, kes on minus 
potentsiaali näinud enne, kui ma ise seda oskasin. 
Samuti ebaõnnestumised. Need on olnud vaik-
sed, aga väga selged mängumuutjad.

Küsis: PULSS 
Fotod: Martin Kosseson, Harry Tiits
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MIS PEAB OLEMA OLEMAS, ET MUUSIKAT 
TEHA?

Kui ma muusikat teen, peab kõigepealt olemas 
olema aus motivatsioon, ma ei taha end kunagi 
sundida mussi tegema ja niiviisi mul tavaliselt 
midagi väga head välja ei tule ka. Ja usaldus, nii 
iseenda kui ka protsessi vastu.

NELJAS, UUS ALBUM – MIDA SEE VEEL TÄHIS-
TAB JA TÄHENDAB SINU JAOKS?

Neljas album on minu jaoks küpsem ja rahu-
likum, aga samas julgem. Vähem tõestamist ja 
rohkem kohalolu. See on plaat, kus ma ei ürita 
olla keegi teine ega kuhugi sobituda, vaid luban 
endal olla täpselt seal, kus ma parasjagu olen.

AASTA ON KÄIVITUNUD; MILLISED LUBA- 
DUSED OLED ANDNUD?

Cheesy, aga aus vastus on see, et üritan 
rohkem kohal ja hetkes olla. Albumi esitluskont-
serti ette valmistades olen vaadanud varasemate 

kontsertide videoid ja näen, kui lõbus mul laval 
tegelikult on. Samas mäletan, et loomeprotsessi 
ajal tundus mulle alati, et kõike saaks veel pare-
mini teha ja ma polnud lõpuni rahul. Kuna ma 
tean, kui stressirohkeks see protsess võib minna, 
püüan seekord seda rohkem nautida, et mitte 
alles hiljem videote pealt avastada, kui head asjad 
tegelikult sündisid. Lühike ja lihtne vastus: proovin 
vähem WOLTi tellida.

KODULINN TALLINN… KUI SINUGA KUNAGI 
ESIMEST LUGU TEGIME, SIIS ÜKS SOOV 
LINNARUUMI PARANDADA OLI SUL – ENAM 
PRÜGIKASTE TÄNAVATELE, SEST SUITSETASID 
PALJU?

Kodulinn on mulle endiselt väga oluline ja ma 
jälgin linnaruumis toimuvat päris tähelepanelikult.

Üldpilt on ajaga paremaks läinud, rohkem on 
kohti, kus on hea lihtsalt olla, liikuda ja peatuda. 
Samas võiks linnaruum olla inimkesksem, vähem 
autokeskne ja rohkem läbimõeldud just igapäeva-
se liikumise ja olemise vaates. 

Mis prügikastidesse puutub, siis neid on kohati 
juurde tulnud, aga ebaühtlaselt. Mõnes piirkonnas 
on asi hästi lahendatud, teises mitte nii väga. Ja 
olgu aus, ma enam niimoodi tänaval ei suitse-
ta, nii et see teema ei ole minu jaoks enam nii 
keskne. Aga üldiselt kehtib sama põhimõte edasi, 
et kui tahad puhast linna, peab inimesel olema ka 
lihtne käituda vastutustundlikult.
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Kitseküla.
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S
inger YASMYN moves through R&B, 
soul, and hip-hop with ease, carrying her 
Estonian and Dominican roots into every 
note. Her sound is smooth and sensual, 

but her presence is anything but quiet – she fills 
the stage with confidence, emotion, and visuals 
that linger long after the lights go down.

THE WORLD IS CHANGING – HOW DO YOU 
KEEP UP?

I’ve learned to stop fighting change and start 
treating it like home. Change is the normal now. 
Instead of trying to control everything, I focus on 
what’s actually in my hands: my skills, my mind-
set, my creativity.

In a world that feels increasingly unstable 
– politically, economically – adaptation me-
ans versatility and independence for me. When 
it comes to climate, it’s about awareness and 
responsibility. Above all, I choose curiosity over 
fear. Curiosity lets you move with change, not get 
dragged behind it.

YOU’RE STILL VERY YOUNG – WHAT HAS  
SHAPED YOU THE MOST SO FAR?

The moments that truly shaped me were the 
ones where I had no one else to lean on. Rela-
tionships that taught me boundaries. Experiences 
that pushed me close to burnout. People who 
believed in me before I believed in myself.

And failure – quiet, uncomfortable failure. 

I allow 
myself to 
be exactly 
where I 
am right 
now
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Those moments didn’t make noise, but they 
changed everything.

WHAT NEEDS TO BE IN PLACE FOR YOU TO 
MAKE MUSIC?

Honest motivation, always. I never want to 
force music out of myself – nothing real comes 
from that. And trust. Trust in myself, and trust in 
the process, even when it feels messy.

YOUR FOURTH ALBUM – WHAT DOES IT MEAN 
TO YOU?

It feels calmer. More mature. And somehow, 
bolder.

There’s no urge to prove anything anymore – 
just presence. This album isn’t about fitting into a 
box or becoming someone else. It’s about letting 
myself exist exactly where I am, without apology.

A NEW YEAR – WHAT PROMISES DID YOU 
MAKE TO YOURSELF?

A very honest one: to be more present.
While preparing for my album release concert, 

I rewatched videos from past shows and realized 
how much fun I was actually having on stage – 
despite remembering how stressful the creative 
process felt at the time.

This year, I want to enjoy it *while it’s happe-
ning*, not only realize later how good it was.

Also – short and simple – I’m trying to order 
less Wolt.

TALLINN – WHAT’S GOOD, AND WHAT STILL 
NEEDS WORK? LAST TIME YOU WERE ASKING 
FOR MORE TRASH BINS TO THE STREETS!

Tallinn will always matter to me. I pay atten-
tion to how the city evolves. A lot has improved 
– there are more places now where you can just 

exist, move, pause, breathe.
That said, the city could be more people-cen-

tered and less car-focused, with smarter planning 
for everyday life. As for trash bins – some areas 
have improved, others not so much.

I don’t smoke on the street like I used to, so 
it’s no longer my personal crusade – but the idea 
remains the same: if you want a clean city, you 
have to make it easy for people to do the right 
thing. 
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Lexsoul Dancemachine kirjutatakse niimoodi kokku :)

See pilt kus ma ei oska jakki selga panna on).

Kuldne pilt tschaikovskyga on Marleen Muhuste.

Ja kükitav pilt Liina Notta.

Arhitekt Villem Tomistega vast ikka igav ei hakka - ta 
on teinud loominguliselt väga eriilmelisi töid, aga  
kogunud tuntuks ka hoogsate visioonidega linnaruumi 
kujundamisel. 

TEEME VANALINNA 
TAAS SUUREKS!

S
edakorda vestleme arhitektiga tema ku-
reeritud näituse “Suur Vanalinn.12 Ulma.” 
raames. Lendame taas!?

Kõigepealt näituseprojekti nimest: pealkiri 
viitaks nagu Saarineni Suur-Tallinna plaanile( 
1913), mis teostamata jäi? Tõepoolest, 19 s lõpust 
on ju olnud mõtteid müürid ja tornid lammuta-
da, muldkindlustused laiali lükata. Aga õnneks 
(või õnnetuseks?) ei jätkunud rammu ja res-
surssi. Ja kohalikud sakslased asusid lisaks seda 
justkui oma pärandit kaitsma.

Ja on hiljemgi tahetud vanalinna radikaalselt 
muuta - maa-alust tunnelit ehitada (löödigi juba 
labidas maa sisse 1940.), sealt magistraal läbi 
vedada jne. Samas täna on see Tallinna peami-
ne pärl? Kuigi mõned virisevad, et vanalinn on 
muuseum turistidele ja linnas pole enam elu? 
Vanalinna võlu ja valu, eks ole…Ei maksa vast 
näituse sisu ära jutustada, aga milline on Sinu 
suhe tänasesse vanalinna? Mida võiks seal ette 
võtta?

 Näituse pealkiri loob aimelise seose Saarineni 
Suur-Tallinnaga ja seeläbi ka paljude teiste kavade 
või utoopiatega, mida vaatlen või taaselustan 
oma 12 visiooni kollaažidel.

Tulevikus saab Vanalinnaks nimetatav piirkond 
olema tänasest palju suurem ja katab reaal-
selt seda territooriumi linnast, mille tänavavõrk 
ja hooned on vanad. Tänapäeval koloniseerib 
vanalinn erinevate endast tulenevate keeldude ja 
koormatistega väga suurt osa Tallinna kesklinnast. 
Mõistlik oleks käsitleda vaatekoridoride ja miljöö-
kaitsega koormatud alasid samasuguse väärtuse-
na ning luua siia ka sarnane avalik ruum, avalikud 
teenused ning kuvand kui vanalinnal. Kesklinna 
perimeeter on tänapäeval suuresti laoplats ja 
tagahoov.

Kesklinna raudteega piirnev ala, kuhu tohib 
ehitada ilma muinsuspiiranguteta, on protsen-
tuaalselt väiksem, kui hooned ja alad kokku, mis 
on viimase saja aasta jooksul oma ilmet muutnud 
UNESCO kaitsealuses vanalinnas. Enamus raud-

teeringi sisse jäävast alast  on tänaseks nostalgi-
line vana linn, miljööväärtuslike tänavate ja ma-
jadega, nagu seda saja aasta eest oli vastrajatud 
bastioniparkidega piiratud vanalinn. Tänapäeval 
piirab kesklinna linnamüüriga võrreldav muldvall, 
mille teisel küljel vohab kaos. Analoogne segadus 
valitses 19. sajandi lõpul ka linnamüüri välisküljel. 
Nagu sajanditagusest eeskujust näha, ei saa la-
hendus olla vaid üha tihedam aukude uuristamine 
muldvalli. Raudvalli kaoseline ruum võimaldab 
tulevikus siduda asumeid ja linnaosi, et suuren-
dada elamispinda ja mitmekordistada kesklinnana 
tunnetatavat ala, muutes linna eneseküllasemaks 
kogu territooriumi ulatuses.

 Lisaks vanalinnale, millele Tallinna linnaruumis 
juhiksid nii külaliste kui kohalike tähelepanu, 
mida väärtuslikku kindlasti kogeda, näha? Enda-

Küsimused ja fotod: PULSS
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le tundub, et üks meie edulugusid uuemal ajal on 
vanade tööstuskvartalite konverteerimine elu- ja 
ärikeskusteks?

Raudringi paekivist vabrikute kestad on 
üksteise järel taaskasutust leidmas. Arendajad 
proovivad varemeid särama lüües saavutada 
enneolematut ja kõige ägedamat, ainukordset 
uut linnakeskust. Paremat kui teisel. Vabrikute 
varemetesse luuakse tänased kõige nooblimad 
korterid ja kontorid, sööklad ja spordisaalid. Suur-
Vanalinna piirile kerkiv veidruste vikerkaar tuleks 
ruumiliselt kokku siduda tervikuna toimivaks 
arengumootoriks.

Raudtee ja rööpavöönd on üks väljakutseid, 
näiteks liikuvusele, aga kas ei võiks näiteks 
enam sildu - jalakäijatele/kergeliiklejatele rajada? 
Tunnelid oleksid asja eest, aga on vast kallid 
rajatised.

II linnamüürina toimiv vall tuleb manifesteeri-
da. Kesklinna piirav raudtee muldvall kujundatakse 
ümber pargivööks. Suur-Vanalinna serva ehita-
takse turgude vöö linnalisele korilasele, jadamisi 
kohvikud, galeriid, väiksed töökojad, linnafarmid 
ja niidud. Külgnevate asumite miljöö vormib 
maastiku iga lõigu omanäoliseks. Sõõrjas turuvöö 

seob tänapäeval valli poolt lõigatud tänavad ning 
peidus linnaosad tihenevad tasapisi kesklinnaks.

Tallinna raudteering taastatakse taevatrammina. 
Uus pargi kohal liuglev liin ühendab Suur-Vana- 
linna piiri ajaloolised vabrikute piirkonnad, seob 
Tselluloosi, Lutheri, Mayeri, Telliskivi, Krulli, Volta, 
Noblessneri, Ilmarise, Katla ja Sadama ning loob 
Lilleküla, Kelmiküla, Veerenni, Juhkentali ja Lubja 
tänava piirkondadele eeldused uute linnaliste 
asumikeskuste tekkeks. Üksteisest paariminutilise 
teekonna kaugusele asetuvad Kadrioru, Kalevi 
ja Lilleküla staadion ning Linnahall ja Lauluväli. 
Taevatrammi peatused on asumite turuplatsi-
del, linnasüdamest kiirtena väljuvate tänavate 
ristumisetel, uute järvede veerel. Nii ei tundu 
ooperiteater Ülemiste järve ääres enam imelik ja 
planeeritava korvpallihalli saab rajada siselinna 
spordilinnakusse, kust suletud sõjaväelinnaku 
võiks kolida Lasnamäele raudtee verele.

Terasmadude maastik loob uued reeglid ja 
nõtke turvatunde. Vallipargi kiirendi seob siinsed 
niidud, kohvikud ja inkubaatorid eri kiirustel ko-
getavaks korilusväljaks. Ühisveondus on nutikus 
– ümberistumiste ja liikuvusmeetodite kombi-
neerimisest ja keskkondade ning meeleolude 
vaheldumisest saadav nauding.
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SUUR-VANALINN. 12 ULMA

Tallinna keskpunkt on vanalinn – müüride, vallide, 
seaduste ja määrustega kaitstud ruum. Selle piiril on 
läbi ajaloo puhunud tuiskliivad ja märatsenud meri. 
Aeg-ajalt on saabunud vallutajad, siis raiutakse metsad 
ja põletatakse eeslinnad. Tänapäeval tähistab seda piiri 
raudteering – linnavall, mille teisel pool vohab uudsust 
ootamatusega viljastav metsikus.

Näituse kuraator Villem Tomiste on toonud fooku-
sesse visioonid – teisisõnu ulmad –, mis on aegade 
jooksul linnamüüriga seoses ja selle ümber tiirelnud. 
Need on ideed, mille abil avardada Tallinna vanalinna 
tajutavaid piire. Tulevikus saab see ala olema tunduvalt 
suurem, hõlmates seda osa linnast, mille tänavavõrk ja 
hoonestus on ajaloolised. Tomiste uurimistööl loodud 
visioonid pole lõplikud lahendused, vaid vihjed Tallinna 
ruumilisele dünaamikale. See on katse luua dialoog 
eri viisil linnaga suhestujate vahel, millele vastavad 12 
kunstnikku.

Kuraator, visioonide autor, näituse arhitekt:  
Villem Tomiste (Stuudio Tallinn)

Osalevad kunstnikud: Eike Eplik, Aksel Haagensen, 
Hedi Jaansoo, Jass Kaselaan, Erki Kasemets, Kristi 
Kongi, Karl Ferdinand von Kügelgen, Anna Mari  
Liivrand, Katariin Mudist, Darja Popolitova, Uku  
Sepsivart, Kristina Õllek

Näitus jääb avatuks 3. maini 2026.

GREATER OLD TOWN. 12 VISIONS

The heart of Tallinn is the Old Town – a space pro-
tected by walls, ramparts, laws and regulations. Along 
its edges, drifting sands have blown and the sea has 
raged throughout history. From time to time, invaders 
have arrived, forests have been cut down, and suburbs 
burned. Today, this border is marked by the railway 
ring – a modern city wall, beyond which a raw and 
unpredictable landscape continues to grow.

Curator Villem Tomiste brings into focus 12 visions 
that have, over time, circled around the city walls. 
These are ideas intended to broaden the perceived 
borders and boundaries of Tallinn’s Old Town. In the 
future, this area my become significantly larger, invol-
ving parts of the city whose street network and buil-
ding fabric are historic. The visions developed through 
Tomiste’s research are not final solutions, but signs of 
Tallinn’s spatial dynamics. The exhibition is an attempt 
to create a dialogue between different ways of relating 
to the city, with responses from 12 artists.

Curator, author of the visions, exhibition architecture: 
Villem Tomiste (Stuudio Tallinn)

Artists: Eike Eplik, Aksel Haagensen, Hedi Jaansoo, 
Jass Kaselaan, Erki Kasemets, Kristi Kongi, Karl  
Ferdinand von Kügelgen, Anna Mari Liivrand, Katariin 
Mudist, Darja Popolitova, Uku Sepsivart, Kristina Õllek

The exhibition will open on January 23 at 6 pm and 
will remain open until May 3, 2026.
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MAKE THE OLD TOWN 
GREAT AGAIN!
W

ith architect Villem Tomiste, 
things never get boring – he 
has created a wide variety of 

works and is also known for his bold 
visions in urban design. This time, we 
talk to the architect about his curated 
exhibition “Suur Vanalinn.12 Ulma.” (The 
Greater Old Town.12 Ulma). Shall we fly 
again?

First, about the name of the exhibition 
project: Does the title refer to Saarinen's 
Greater Tallinn plan (1913), which 
never came to fruition? Since the late 
19th century, there have been recur-
ring ideas to demolish the Old Town’s 
walls, towers, and earthworks, though 
these plans never advanced, and local 
Germans eventually defended the area 
as heritage. Later proposals were equally 
radical – an underground tunnel in 
1940, even a highway. Today the Old 
Town is seen as Tallinn’s main treasure, 
though some say it has become a tourist 
museum with little real life. What is your 
relationship with today’s Old Town, and 
what could be done there?

 The title of the exhibition creates 
an intuitive connection with Saarinen's 
Greater Tallinn and, through that, with 
many other plans or utopias that I obser-
ve or revive in my 12 vision collages.

In the future, the area known as the 
Old Town will be much larger than it is 
today and will actually cover the part of 
the city with old streets and buildings. 
Today, the Old Town colonizes a large 
part of Tallinn's city center with various 
restrictions and burdens. It would be 
reasonable to treat areas burdened 
with view corridors and environmental 
protection as having the same value and 
to create a similar public space, public 
services, and image here as in the Old 
Town. Today, the perimeter of the city 
center is largely a storage area and a 
backyard.

The area bordering the city center 
railway, where construction is permitted 
without heritage restrictions, is smaller 
in percentage terms than the buildings 
and areas that have changed their 
appearance over the last hundred years 
in the UNESCO-protected Old Town. 
Most of the area within the railway ring 
is now a nostalgic old town with streets 
and houses of environmental value, just 
as the old town surrounded by bastion 

parks was a hundred years ago. Today, 
the city center is bordered by an earthen 
wall comparable to a city wall, with cha-
os reigning on the other side. A similar 
confusion prevailed on the outside of 
the city wall at the end of the 19th cen-
tury. As can be seen from the example 
of a century ago, the solution cannot be 
to simply dig more and more holes in 
the earthen wall. The chaotic space of 
the iron wall will make it possible in the 
future to connect settlements and city 
districts in order to increase living space 
and multiply the area that feels like the 
city center, making the city more self-
sufficient across its entire territory.

 
In addition to the Old Town, which att-
racts the attention of both visitors and 
locals in Tallinn's urban space, what else 
is there to experience and see that is 
definitely worth seeing? It seems to me 
that one of our success stories in recent 
times is the conversion of old industrial 
quarters into residential and business 
centers.

The limestone factory buildings of 
Raudring (Iron Circle) are being reused 
one after another. Developers are trying 
to achieve something unprecedented 
and the most exciting, a unique new city 
center, by making the ruins shine. Better 
than the other. Today's most luxurious 
apartments and offices, cafeterias, and 
gyms are being created in the ruins of 
factories. The rainbow of oddities rising 

on the edge of the Old Town should be 
spatially connected to form a functio-
ning development engine.

 
The railway and the rail belt are one of 
the challenges, for example, to mobi-
lity, but could more bridges be built for 
pedestrians/light traffic? Tunnels would 
be a solution, but they are expensive 
structures.

The embankment that functions as 
a second city wall must be manifested. 
The railway embankment that borders 
the city center will be redesigned into 
a park belt. A market belt will be built 
on the edge of the Old Town, with 
cafes, galleries, small workshops, urban 
farms, and meadows. The milieu of the 
adjacent settlements will shape each 
section of the landscape into something 
unique. The ring-shaped market belt will 
connect the streets cut off by the ram-
part, and the hidden parts of the city will 
gradually merge into the city center.

The Tallinn railway ring will be res-
tored as a Sky Tram. A new line gliding 
above the park will connect the historic 
factory areas on the edge of the Old 
Town, linking Tselluloosi, Lutheri, Mayeri, 
Telliskivi, Krulli, Volta, Noblessner, Ilma-
rise, Katla, and Sadama, and will create 
the conditions for new urban centers to 
emerge in the areas of Lilleküla, Kel-
miküla, Veerenni, Juhkentali, and Lubja 
streets.

Kadrioru, Kalevi, and Lilleküla sta-
diums, as well as Linnahall and Laulu-
väli, are located within a few minutes' 
walk of each other. The Sky Tram stops 
are located at the marketplaces of the 
neighborhoods, at the intersections of 
streets leading out of the city center, and 
on the shores of new lakes. This way, 
the opera house by Lake Ülemiste no 
longer seems strange, and the planned 
basketball hall can be built in the inner 
city sports complex, from where the 
closed military base could be moved to 
Lasnamäe by rail.

The steel landscape creates new rules 
and a sense of security. The Vallipark 
accelerator connects the local me-
adows, cafes, and incubators into a 
gathering place that can be experienced 
at different speeds. Public transport 
is smart – the pleasure of combining 
transfers and modes of transport and the 
variety of environments and moods .
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MARJU MARYNEL 
KUUT
ÜKSI KUID VABANA

Taas väga teretulnud kogumik 
meie ühelt kõigi aegade põne-
vamalt naishäälelt ja artistilt. 
Topeltalbumi lood on valinud 
välja muide Marynel ise. 22 lugu 
salvestisi enne Eestist lahkumist 
1980. aastal. Ja kohustuslik 
täiend paar aastat tagasi ilmunud 
topeltkogumikule „Esmakord-
selt“
 Another very welcome com-
pilation from one of our most 
intriguing female voices and art-
ists of all time. The tracks on this 
double album were selected by 
Marynel herself: 22 recordings 
made before she left Estonia 
in 1980. It also serves as an es-
sential companion to the double 
compilation Esmakordselt relea-
sed a couple of years ago. 

KAIDO KIRIKMÄE 
TULI TUHA ALL

Sünt-wave/punkpop/romantika: 
1. Lumesadu 2. Jefferson Hope  
3. Valged aknad öös 4. Varjud 5. 
ex  6. Elu on hotell  7. Must ho-
bune  8. Vihm  9. Kaua veel  10. 
Aovalgus  11. Hämarik… kõik on 
täitsa head lood. Kaido seitsmes 
soolokas.
 Synth-wave, punk-pop and 
romance blend on this album, 
with tracks such as Lumesadu, 
Jefferson Hope, Valged aknad 
öös, Varjud, Ex, Elu on hotell, 
Must hobune, Vihm, Kaua veel, 
Aovalgus and Hämarik — all 
genuinely solid songs. This is 
Kaido’s seventh solo album. 

NEURONPHASE 
MY DEAR

Anti Aaver teeb tuntud headuses 
Detroiti deep house'i oma nel-
jandal ja  plaadifirma Hajutused 
alt väljunud esimeses salvestises. 
Üheksa tracki, mis võiksid olla 
püikemadki,  katavad kindlalt 
house`i huvilise põhivajadused 
emotsionaalsel skaalal. My Dear 
annab kuuma kui külma.
 Anti Aaver delivers Detroit-sty-
le deep house in his well-known 
quality on his fourth release 
— and his first issued under the 
Hajutused label. The nine tracks, 
which could easily be longer, 
cover the full emotional range 
a house enthusiast might need. 
My Dear brings both the heat 
and the chill. 

KÄSI
MUJAL 

Kehra linnast alguse saanud 
üksus esitab esikalbumil ära- 
tuntavalt alternatiivroki kaano-
nitel põhinevat, kuid maakeelset 
loomet. Samas osatakse vältida 
suuremaid klišeekarisid ja pakku-
da võrdlemisi mitmekesist repsi. 
Kõige ootamatumalt näiteks 
instrumentaalloos „Hamza“
 Originating from the town of 
Kehra, the group presents on 
their debut album a recogni-
sably alternative-rock-rooted 
but Estonian-language creation. 
At the same time, they manage 
to avoid major cliché traps and 
offer a fairly varied ride — most 
unexpectedly, for example, in 
the instrumental track Hamza. 

YASMYN
INTUITION

Laulja neljas kauamängiv on RnB 
stiilimäng seinast seina - leidub 
trendikat ja old schooli, aeglase-
mat ja hoogsamat ning räppsuu 
ropumatki. Mitmekesise sisu 
põhjuseks on pikem salvestus-
periood, aga ka pikk pink plejaad 
kaasalöövaid produsid ja artiste.
 The singer’s fourth full-length 
album is an R&B style game that 
ranges from wall to wall — from 
trendy to old-school, from slow 
to upbeat, and even with some 
unapologetically explicit rap 
moments. Its diverse con-
tent comes partly from a long 
recording period, but also from 
the strong lineup of collaborat-
ing producers and artists. 

PLIXID

Lõuna-Eestis Lagujas sündinud 
Kadri, Tuuli, Signe ja Kaire tund-
sid üksteist juba sünnist saati 
ning nullindate teises pooles 
sai neist muusikaõpetaja Guido 
juhatusel ansambel. 2005 kuni 
2010 astusid nad üles siin ja 
seal. Nende salves lood punki ja 
poppi taasavastuseks väljas.
 Born in Lõuna-Eesti, in Lagua, 
Kadri, Tuuli, Signe and Kaire 
had known each other since 
birth, and in the late 2000s they 
formed an ensemble under 
the guidance of music teacher 
Guido. From 2005 to 2010 they 
performed here and there. Their 
recorded tracks are now out 
again for a fresh rediscovery of 
punk and pop. 

MISHA PANFILOV 
TO BLUE FROM GREY IN 
MAY

Oligi väike paus, aga nüüd 
on annus Mishat taas letisl. 
Mõnusalt meeleolu loov, hoidev 
ja suunagi andev instrumen-
taalambient. Viimane, kaunime-
loodiline nimilugu aitab muide 
imeliselt valsi taktis uinuda.
 After a short break, Misha 
is back on the shelf. This is 
pleasantly mood-shaping instru-
mental ambient — steady, en-
veloping and gently guiding. The 
final, beautifully melodic title 
track, by the way, is wonderful 
for falling asleep to, swaying in a 
waltz rhythm. 

SANDER SAARMETS
BLEU PRÉCIEUX

Ja lõpuks midagi lõbusat? Pigem 
on elektroonikakomposiitor oma 
viimastel aastate loominguko-
gumikul, modulaar- ja riistvara-
süntesaatoritel loodud muusikas 
tõsisemate kavastustega või 
kaemuslik. Kuid samal ajal ka 
mänguline ja vaba.  Kuulame!
 And finally, something fun?
Not exactly — on his recent col-
lection of works, the electronic 
composer tends toward more 
serious or contemplative moods 
in music created with modular 
and hardware synthesizers. Yet 
at the same time, it remains 
playful and free. Let’s listen! 
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PULSS valis välja 8 põnevat  
toodet, mis väärivad ilumaailmas  
esiletõstmist. 

kangelannat
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NELJAS PEATÜKK “I 
Want Choo With Love“ 
on neljas lõhn, mis liitub 
„I Want Choo“ parfüümi 
kollektsiooniga, pakku-
des rõõmsat ja elavat 
aroomi. Parfüüm annab 
enesekindlust ja innustab 
leidma enesearmastust. 
Kiirates armastust igal 
moel, loob see uus lõhn 
vastupandamatu soovi ja-
gada seda võimsat tunnet 
ka teistega. 40 ml 67€

JUME TULEB 
PUDELIST 

Clarinsi värsken-
dav ja kiiresti kuivav 

isepruunistav geel 
näole ja kehale,loob 

kohese kauakestva jume. 
Koostis sisaldab eksklusiiv-

set isepruunistavat kompleksi 
DHA-st ja erütruloosist – ka-
hest 100% looduslikust taim-
sest suhkrust –, mis annavad 
nahale loomuliku päevitunud 

jume ühtlase ja kauakestva 
tulemusega. 125 ml 33,95€

SHISEIDO UUS IME Ultimune “Power In-
fusing Oil” tähistab uut peatükki SHISEIDO 
ikoonilises Ultimune’i loos. Uus sensoorne 

veepõhine õli on rikastatud tõhusate na-
hahoolduskoostisosadega näole, kehale ja 
juustele ning pakub nähtavat sära, sügavat 

niisutust ja pikaajalist kaitset vananemise 
märkide vastu. 75 ml 130€

OOD PÄIKESEKAITSELE 
Pestle & Mortar Daily 
Shield SPF 50 on kerge, 
satiinist tunnet tekitav päi-
kesekreem, mis niisutab 
ja toonib õrnalt nahka. 
Kaitseb UVA ja UVB kiirte, 
digitaalse sinise valguse 
eest. Boonus: ei jäta na-
hale valget kihti. Derma-
toloogiliselt testitud ja 
heaks kiidetud. 39,99€ 

PUUVILJANE KIUSATUS Mugleri uus parfüüm 
“Alien Pulp” kehastab keelatud naudingut, 
mis on küps, lummav ja vastupandamatult 
ahvatlev. Alien Pulp on kõigist mahlaseim: üli-
sensuaalne roosa kompositsioon, kus vaarikas 
sulandub ikoonilise jasmiini ja kašmiirpuidu 
sügavusega. 60 ml 102€

KULDNE HÕNG Coach 
Gold on kutse muuta oma 
sisemine sära väliseks hiil-

guseks. Särtsaka roosapipra 
noot avab selle hiilgava 
parfüümi, mis ühendab 

endas vanilli sensuaalsuse 
ja lohutava mandliõie akor-

di, jättes endast hõljuma 
sõltuvust tekitava kuldse 

ambra hõngu. 30 ml 54€

PARFÜMEERIA KUNSTITEOS Montblanc “Signature Elixir” 
on armastuskiri luksuslikule küllusele, mis on kirjutatud 
sensuaalsuse, enesekindluse ja kirega. Austusavaldusena küt-
kestavale naiselikkusele ühendab Montblanc Signature Elixir 
endas kirjutamise ja parfümeeria kunstid. 50 ml 89€

VALGUSKÜLLANE LÕHN 
Parfüümimeister Quentin Bisci 
loodud ”The One Eau de Parfum 
Intense” avaneb särtsaka roosa 
pipra puhanguga, millesse on 
segatud mandariini ja hapuka 
mustsõstra noodid. Parfüü-
mi südames avaneb lopsakas 
jasmiinibukett oma joovasta-
va, kuid samas valgusküllase 
võluga, samal ajal kui kreemjas 
vanillipõhi muundub rikkalikuks 
ambra-akordideks, kiirates soo-
just ja rafineeritust. 30 ml 99€

Edasimüüjad:  
Tallinki laevad ja Tallinki e-pood, Loverte, Macta Beauty,  
MyLook, Tradehouse, Ideaal Kosmeetika jt
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Edasimüüjad:  
Tallinki laevad ja Tallinki e-pood, Loverte, Macta Beauty,  
MyLook, Tradehouse, Ideaal Kosmeetika jt
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SEIKLEJA SILMAPIIR Montblanc “Explorer 
Extreme” on puidune ja nahkne lõhn, mis 
kutsub tänapäevast rändurit vallutama uusi 
silmapiire. Parfüüm, mis kannab endas 
tõelise seikleja vaimu, avaneb elujõulise 
bergamotiga andes parfüümile intensiiv-
sust ja värskust, peegeldades kartmatu 
ränduri elujõudu ja energiat. 30 ml 59€
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MEES, SIIN ON 
SINU SIGNATUUR

Igal mehel võiks olla oma märgiline parfüüm. 
Või paar. Üks, millega kõndida läbi hommiku 
vastu väljakutsetele, mida toob kiire päev ja 

teine, millega õhtusel laineharjal öösse sõita. 

DÜNAAMILINE MAAILM Abercrombie & 
Fitch`i “Fierce Reserve” on karge, dünaa-
miline ja aegumatu parfüüm, mis sisaldab 
endas segu värskest metssalveist, rikkalikust 
vanutatud nahast ja vaadis laagerdunud 
viskist, mida tasakaalustab karge ambra 
puudutus. 50 ml 67,99€

ELEGANTNE INTENSIIVSUS Lacoste 
“Original Parfum” on intensiivsem 
kontsentratsioon Lacoste Original 
Eau de Parfum`ist, kus elegants koh-
tub intensiivsusega. Lavendli ja ton-
kaoa eripärane signatuur saab juurde 
uusi intensiivseid ja sensuaalseid 
noote, avaldudes vürtsika, puiduse 
fougère lõhnana. 60 ml 76€

MUST-HAVE MEESTELE Noorendavad ja värsken-
davad Recipe for men  “Hydrogel Eye Patches” 
silmapadjad tekitavad meeldiva jahutava tunde, 
võitlevad kortsude vastu, ühtlustavad nahatooni, 
annavad puhanud välimuse ning vähendavad 
silmaaluseid turseid. 40€

SALADUSLIK KOOSLUS Sügavas ja puidulõhnalises Molton Browni 
parfüümis “Dark Leather” on kombineeritud soe elemi, taimne 
kurereha ja suitsune nahk, et luua saladuslik kooslus, millele lisab 
ainulaadset pehmet aroomi värske lavendel. 100 ml 152€

PARFÜMEERIA PRINTS Perrise parfüüm “Berga-
motto Di Calabria” on teekond päikesepaistelisse 
Itaaliasse. See algab bergamotiga, mis on sidruni 
ja mõru apelsini ristand ehk parfümeeria prints. 
“Bergamotto di Calabria” puuviljane põhi ja jasmiini 
õrnad lillelised noodid ammutavad inspiratsiooni 
meie tagasipöördumisest minevikku. 50 ml 120€

MUSTA KORGIGA UUSTULNUK Dolce & Gabbana uus 
“The One For Men Parfum” peidab endas musta pipart, 
muskaatpähklit ja mahlast Tarocco apelsini, mis avavad lõhna 
elava ja vürtsika noodiga. Labdanumi, patšuli ja muskaat- 
salvei segu loob puiduse-aromaatse südame, mis kiirgab 
modernsust. Põhjas tõuseb esile tubaka suitsune magusus, 
mis põimub sooja vetiveri ja ambra-akordidega. 50 ml 117€
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SALADUSLIK KOOSLUS Sügavas ja puidulõhnalises Molton Browni 
parfüümis “Dark Leather” on kombineeritud soe elemi, taimne 
kurereha ja suitsune nahk, et luua saladuslik kooslus, millele lisab 
ainulaadset pehmet aroomi värske lavendel. 100 ml 152€

Elu edu ja 
ebakindlus NATALIA MIRZOYAN on Eestis 

tegutsev animatsioonirežissöör 
ja visuaalkunstnik. Sündinud 
Jerevanis, Armeenias, õpib 
praegu Eesti Kunstiakadeemias 
(EKA), tegeleb loomingulise 
tööga ja viib läbi töötubasid. 

Tekst: PULSS 
Fotod: erakogu
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K
õik tundub imehästi minevat, sest tema 
film „Talv märtsis“ („Winter in March“) 
võitis Cannes’i filmifestivali alaprogram-
mis La Cinéf 3. koha! Ja pälvis äsja Eesti 

Kultuuripärandi Fondi aastaauhinna.
Natalia looming on sügavalt juurdunud vaat-

lemises: linnas elu mööduvad hetked, vaikivad 
inimeste žestid ja habras ruum, kus aeg näib 
sõrmede vahelt libisema.

Praegu töötab Natalia mitmes kohas, mitte 
traditsioonilises stuudios. Ta rendib väikest konto-
rit Nõmmel, kus ta maalib akrüülvärvidega, samas 
kui suurem osa tema filmitööst toimub kodus või 
EKA raamatukogus. Uue animafilmi storyboardi 
ja stsenaariumi väljatöötamiseks on tal vaja ainult 
oma iPad'i ja rahulikku, keskendunud keskkonda.

Isikliku loominguga paralleelselt jagab ta oma 
oskusi ka õpetamise kaudu. Ta valmistab ette 
sarja töötubasid Studio Gallery K28-s, mis on 
avatud kõigile, ka neile, kellel pole joonistamise 

kogemust. Natalia loodab töötubasid tulevikus 
laiendada ja näiteks suvel korraldada töötube 
vabas õhus.  Infot workshopide kohta ilmuvad 
Instagrami ja Facebooki lehtedel.

Teatud edule vaatamata on Natalia ja tema 
pere elu Eestis teadmatuse ja ebakindluse küüsis. 
Oodatakse otsust Natlia venelasest abikaasa 
elamisloa kohta.

Vaatamata Eesti kultuurisektori tugevale toetu-
sele ja sellele, et abikaasa on avalikult sõja vastu, 
on protsess valusalt aeglane ja läbipaistmatu. 
Natalia soov on lihtne ja siiras – jääda Eestisse ja 
ehitada siin oma tulevikku. Kui asjaolud sunni- 
vad neid siiski lahkuma, oleks järgmine siht-
koht tõenäoliselt Prantsusmaa. Natalial on seal 
tugevad professionaalsed sidemed ja riik pakub 
kunstnikele märkimisväärset toetust spetsiaalsete 
viisaprogrammide kaudu. Siiski loodab ta jääda 
Eestisse.

Lootusele annab jõudu toetus, mida ta on 
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leidnud igapäevaelus. Kuigi eestlasi kirjeldatakse 
sageli kui tagasihoidlikke, on Natalia kogemus 
olnud hea. Animatsioonimaailmas on avatus 
loomulik, kuid ta on kohanud toetust ja abi ka 
väljaspool professionaalseid ringkondi. Natalia 
meenutab nelja Ülemiste City jaoks joonistatud 
seinamaali – see projekt eeldas suurt koostööd 
ja usaldust. Natalia kiidab seda, kui pühendu-
nud ja täpsed, professionaalsed inimesed olid! 
Koostöö kohalike animaatorite ja toimetajatega 
tema filmide kallal on olnud sujuv ja loomin-
guliselt rahuldust pakkuv. Nagu ta ise ütleb, kui 
eestlased näevad, et sa tahad tõeliselt midagi 
tähendusrikast teha, on nad valmis sind toeta-
ma. 

Ka isiklikul tasandil sobib tema introvertne loo-
mus hästi kohaliku temperamendiga. Ta naudib 
vaikset austust isikliku ruumi vastu – nii erinevat 
Armeenias tavalisest spontaansest tänavakõne-
lusest.

Seinamaalid Ülemiste City.
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Rõõm tuleb praegu lihtsatest, kuid võim-
satest allikatest. Tema nelja-aastane poeg on 
tema maailma keskpunkt. Elamine koos perega 
– abikaasa ja kahe lapsega – Nõmmele on 
toonud ta ka loodusele lähemale, muutes met-
sa jalutuskäigud lihtsaks ja igapäevaelu osaks. 
Reisimine on teine oluline inspiratsiooniallikas, 
mis on sageli seotud filmifestivalidega, kus 
ta esitab oma filme. Kuhu iganes ta ka läheb, 
võtab ta joonistusvahendid kaasa. Nataliale on 
joonistamine meditatsiooni vorm – viis süve-
neda sügavalt kohale ja hetke. Selle harjumuse 
tõttu mäletab ta iga üles joonistatud olukorda 
üllatavagi selgusega.

Tulevikku vaadates soovib Natalia jätkata 
iseseisvate lühianimatsioonifilmide tegemist ega 
tunne huvi täispikkade projektide vastu. Ta usub, 
et on leidnud oma koha elus. Hiljem näeb ta 
end keskendumas üha rohkem suureformaadi-
listele maalidele

Tallinn, eriti sellised piirkonnad nagu Kala-
maja, inspireerivad jätkuvalt. Ta armastab linna 
rahulikku rütmi: ülerahvastatuse puudumist, mi-
nimaalset liiklusmüra ja rohealasid. Isegi kliima 
sobib talle. Peterburis õppides ja töötades sai ta 
sellega piisavalt harjuda. Ainus asi, mida Natalia 
tõeliselt igatseb, on mäed!

Natalia sooviks Tallinnaski veel enam näha 
võimsaid ja vahelusrikkaid näitusi. Muidugi on 
olemas Fotografiska ja KUMU jne. Siiski on 
linnad nagu Stockholm piisavalt lähedal, et 
oma soovi külluslikumalt täita. Samuti võiks olla 
enam  hooajalisi kunstiturge – sarnaseid EKA 
jõuluturuga, aga ka suvel. Animatsioonivald-
konnas leiab ta aga, et Eesti on erakordselt hästi 
hakkama saanud. Tugeva rahastamissüsteemi 
ja aktiivse stuudiotega on Eesti animatsioon 
teeninud ülemaailmse maine – ja ta on tänulik, 
et saab olla osa sellest ökosüsteemist.

SUCCESS AND  
UNCERTAINTY
N

atalia Mirzoyan, born in 1982 in Yerevan, Ar-
menia, is an animation director and visual artist 
based in Estonia. She studies at the Estonian 

Academy of Arts (EKA), is engaged in creative work, and 
gives art workshops. So, it`s all going well, it seems!

Natalia's animated film Winter in March (2025) has 
just received the Cultural Endowment of Estonia's 
annual award.

Her work is deeply rooted in observation: fleeting 
moments of city life, quiet human gestures, and the 
fragile space where time seems to slip through one’s 
fingers. 

95TALV/2026

ART SPACE

At the moment, Natalia works from several places 
rather than a traditional studio. She rents a small office 
in Nõmme, where she paints with acrylics, while much 
of her film work happens at home or in the EKA library. 
As she develops the storyboard and script for a new 
animation film, all she really needs is her iPad and a 
calm, focused environment.

Alongside her personal practice, she continues to 
share her skills through teaching. She is preparing a 
series of workshops at Studio Gallery K28, open to 
everyone – including those with no drawing experi-
ence at all. Time is limited, but she hopes to expand 
these workshops in the future and dreams of hosting 
an open-air intensive weekend workshop in the sum-
mer. Announcements, she notes, will appear on her 
Instagram and Facebook pages.

Today, life for Natalia and her family is marked by 
uncertainty. They are waiting for a decision on a resi-
dence permit for her husband, their second application.

Despite strong support from Estonia’s cultural sec-
tor, the process remains painfully slow. For families like 
theirs, especially those with men of Russian origin who 
openly oppose the war, the system often feels opaque 
and unforgiving: delays and pressure are common, 
even when people have deep personal and professional 
ties to the country.

Natalia’s wish is simple and sincere – to stay in Es-
tonia and build her future here. If circumstances force 
them to leave, France would most likely be the next 
destination. She has strong professional connections 
there, and the country offers substantial support for 
artists through dedicated visa programs. Still, Estonia is 
where she hopes to remain.

What makes that hope resilient is the support she 
has found in everyday life. While Estonians are often 
described as reserved, Natalia’s experience has been 
quietly generous. In the animation world, openness co-
mes naturally, but she has also encountered kindness 
far beyond professional circles. She recalls, for examp-

le, drawing four murals for Ülemiste City – projects 
rooted in collaboration and mutual trust. She values 
how people here are reliable, devoted, and precise, 
with a deep respect for quality and deadlines. Working 
with local animators and editors on her films has been 
both smooth and creatively rewarding. As she puts it, if 
Estonians see that you genuinely want to make some-
thing meaningful, they are willing to support you. On a 
personal level, her own introverted nature fits well with 
the local temperament. She enjoys the quiet respect 
for personal space – so different from the spontaneous 
street conversations common in Armenia.

Joy, these days, comes from simple but powerful 
sources. Her four-year-old son, is at the centre of her 
world.  Living now with her family - husband and two 
kids,  in Nõmme has also brought her closer to natu-
re, making forest walks an easy and grounding part of 
daily life. Travel remains another important source of 
inspiration, often connected to film festivals where she 
presents her short film Winter in March. Wherever she 
goes, she carries drawing materials with her. Drawing, 
for Natalia, is a form of meditation – a way to sink dee-
ply into a place and moment. Because of this habit, she 
remembers each situation she draws with striking clarity.

Looking ahead, she wants to continue making inde-
pendent short animation films and feels no pull toward 
feature-length projects. She believes she has found her 
place in life. Later, she imagines herself focusing more 
on large-scale painting, letting that medium take centre 
stage as time slows.

Tallinn, especially areas like Kalamaja, continues to 
inspire her. She loves the city’s calm rhythm: its lack 
of overcrowding, minimal traffic noise, and generous 
green spaces. Even the climate suits her. The only thing 
she truly misses is mountains – a longing her Estonian 
friends jokingly dismiss by saying there simply isn’t 
space for them.

When it comes to 
improvements, Natalia 
feels that Tallinn could 
benefit from more 
large-scale exhibitions. 
While she appreciates 
institutions like Foto-
grafiska, she misses a 
broader range of major 
shows. Still, cities like 
Stockholm are close 
enough to satisfy that 
need. She also imagi-
nes more seasonal art 
markets – similar to the 
EKA Christmas Market, 
but in summer. In the 
animation field, howe-
ver, she feels Estonia 
is doing exceptional-
ly well. With strong 
funding systems and 
active studios, Estonian 
animation has earned 
its global reputation—
and she is grateful to 
be part of that eco- 
system. 
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RAAMATUD

SIBERI ÕÕV
KURITEGELIKU MAAILMA KROONIKAD
VARLAM ŠALAMOV

Kõige tuntum Stalini laagriõuduste kirjeldaja 
Aleksandr Solženitsõn nägi Gulagi paigana, 
kus ohver võib kannatuste kaudu vaimselt 
puhtamaks saada. Varlam Šalamovi arusaam 
oli süngem: kannatused ei õilista, vaid hävita-
vad inimlikkuse ning ainus, mida vang õppida 
võib, on viha, julmus ja hoolimatus. Tema 
brutaalne realism on õõvastav ja veenvam 
ning isegi lugedes füüsiliselt valus. Šalamo-
vit tasub lugeda mitte ainult minevikuõõva 
meenutamiseks, vaid ka selleks, et Venemaad 
paremini mõista. Gulagi arhipelaag on küll 
kokku pakitud, kuid 
blatnoimentaliteet, mida 
Šalamov kirurgi kül-
musega lahkab, lehvib 
endiselt kogu riigis. 

KRIMINAAL- 
GURMEE
VÕI
ASAKO YUZUKI

Kui olete toidunautleja, kellele meeldivad 
ka psühholoogilised põnevikud, siis Asako 
Yuzuki romaan sobib teie lugemislauale sama 
hästi kui kiht soolavõid kuumale röstleivale. 
Eurooplasest lugeja vaatevinklist on “Või” 
pehmelt öeldes väga omapärane raamat. See 
on kulinaarne müsteerium, kus ajakirjanik 
püüab lahti muukida mõrvaseerias kahtlusta-
vat femme fatalite mõttemaailma. Võtmeks 
on prantsuse köögi hõrgutised ning meele-
lised ja kehalised nau-
dingud, mis on teravas 
vastuolus Jaapani tapva 
töökultuuri, kivistunud 
ühiskondlike normide 
ja allasurutud ihadega. 
Nii kummaline, kui see 
meile ei tundu, pole või 
siin mitte ainult maitsev 
tükk loomset rasva, vaid 
raskesti kättesaadav 
pääsetee vabadusse. 

NAHKATAKKINEN 
TYTTÖ
SANNA MARIN. ERAKORDNE  
PEAMINISTER
SALLA VUORIKOSKI

Sanna Marini nimi on tuttav isegi neile, kes 
Soome poliitikast teavad vähem kui ööst ja 
mütsist. Aga mida veel, nimele lisaks? Et Ma-
rin oli Soome ajaloo seni noorim naispeami-
nister, et ta viis Soome NATO-sse, et ta sattus 
korduvalt skandaalidesse ning jäi hambu 
ühele poliitikasse suundunud endisele eesti 
popmuusikule. Tahate põhjalikumalt? Salla 
Vuorikoski kirjutatud Marini elulugu seda on 
ning kaugel ametlikust 
klantspildist. See on 
poliitiline tuhkatriinu-
lugu kehvadest oludest 
pärit müüjatüdrukust, 
kellest sai globaalne 
tegija. Vuorikoski vaatab 
läbi Instagrami filtrite 
ning näitab, millist hinda 
tuleb tipus püsimise 
eest maksta ning kuidas 
võim ja tähelepanu 
inimest muudab.

MA TEILE NÜÜD KIRJUTAN
KIRJAD LÄÄNEMERE KALLASTELT
ELIZABETH EASTLAKE

Kui vajate ajamasinat, mis viiks teid 19. sajandi 
keskpaiga Eestimaale (ja Liivimaale ka), siis 
Elizabeth Eastlake’i “Kirjad Läänemere kal-
lastelt” on märksa sobivam kui telesari Von 
Fock. Eastlake oli teravapilguline ja -suleline 
aadlidaam, kes siinkandis ringi rändas ning 
oma tähelepanekud kirja pani. Mõistagi liikus 
Eastlake ringi koorekihi seas, kuid ta kirjeldab 

ka lihtrahva elu ja olu ning suhtub eestlas-
tesse oluliselt suurema sümpaatiaga kui Karl 
Ernst von Baer oma legendaarses uurimuses. 
“Kirjad…” pole mõne igavleva aristokraadi 
reisiheietus, vaid vaimukas ja kultuurilooliselt 
äärmiselt põnev lugemine kadunud aegadest 
ja kadunud maailmast. 

PÜÜDA RADIKAALI
ÄÄRMUSLANE
TAAVI LIIAS

Kes luureohvitser Taavi Liiase esimest raa-
matut “Talibani poeg” on lugenud, leiab “Äär-
muslasest”  mitmeid tuttavaid tegelasi. Pole 
ka ime, tegu on järjega. Ent “Äärmuslase” saab 
ette võtta ka puhtalt lehelt, esimest osa luge-
mata. Liiase uus raamat on rahulikus tempos 
kulgev põnevik, mille kandvateks teemadeks 
on rändekriis, äärmuslus, sõjatraumad ja meie 
kõigi julgeolek. Sündmuste kulg usutav ja en-
diselt häirivalt ajakohane ning tegelaste areng 
veenev. See ei ole põnevike tavapärane must-
valge maailm, kus head 
ja pahad on selgelt eris-
tatavad. “Äärmuslane” ei 
paku lihtsaid vastuseid 
ega adrenaliinilaksu iga 
paari lehekülje järel, kuid 
sunnib lugejat kaasa 
mõtlema. 

NATO JUHT
MINU VAHIKORD
JENS STOLTENBERG

Poliitkarjääri vasakpoolse NATO-vastasena 
alustanud Jens Stoltenberg jõudis alliansi juhi 
ametikohale ajal, kui harjunud julgeoleku-
korraldus hakkas mõranema ning 1 kriis ajas 
teist taga. Afganistani operatsiooni valus lõpp, 
Ukraina sõda, Hiina tõus ning üks värvikas 
ja ettearvamatult käituv persoon teisel pool 
lompi. Stoltenberg kirjeldab, kuidas NATO-
s vajalik üksmeel sünnib vaevaliselt, sageli 
viimsel hetkel, ning kuidas suletud uste taga 
käivad karmid ja vahel ka küünilised vaidlu-
sed. “Minu vahikord” on 
aus ja avameelne pilk 
NATO telgitagustesse. 
Kirjutamise ajal võis 
Stoltenbergile tunduda, 
et NATO seisab oma 
ajaloo kõige raskema 
katsumuse ees. Praegu 
tundub norralase vahi-
kord kui soojendus. 

TALSEST  
KOROONANI
VÄSINUD VALGUSE TEOORIA
KAUR RIISMAA

Ei juhtu just sageli, et raamatu kaanekujundus 
ütleb sisu kohta pea kõik olulise ära, aga see-
kord puhul on see nii. Nuppudega Nokia ja 
lilla Furby, Urmas Ott ja Barbie, sajakroonine 
ja näomask, MTV ja Eurovisiooni logod: need 
on Eesti elu sümbolid. Nora Maria London 
– vabandust, Kaur Riismaa – kappab läbi tor-
milise taasiseseisvumisaja, pakkudes iroonilist 
kollaaži meile iseloomulikest inimtüüpidest, 
hoiakutest ja saatus-
test. See on teekond 
kauboikapitalismist 
tänapäevase digiühis-
konnani. Raamat pakub 
äratundmist neile, kes 
mäletavad nii 90ndate 
metsikut optimismi ja 
kõikelubavust kui ka sel-
lele järgnenud vaimset 
pohmelli. 
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Arensburg Boutique Hotel & Spa
Arigato spordiklubi
Audentes Fitness
City Spa
Eesti rahvusraamatukogu 
Estonian Golf & Country Club
Forus spordikeskus
Golden Club
GOSPA / Georg Ots Spa Hotel
Grand Rose SPA
Haapsalu Golfiklubi
Hotell Barons 

Kalev Spa
Kino Artis
Korrus3
Kumu
Mila Studio
MyFitnessi spordiklubid
Niitvälja Golf
Otepää Golfiklubi
Pirita TOPi sadamakontor
Punctum Gallery Tallinn
Pärnu Bay Golf Links
Pärnu tennisekeskus

Saare Golf 
Spordiklubi Reval Sport 
Spordiklubi Sparta
Savoy Boutique Hotel
Suuresta Golf
Tondiraba Tennisekeskus
Valeri Studio Fitness & Yoga
Valgeranna Golfiklubi
Viljandi pärimusmuusika ait

Aleksander Boutique
Anna Boutique
Armani
Baldinini
Companys
Elegance Boutique
Fashionclub
Fashion House

Fashion Palace
Franky
Fresco Boutique
Gant
Glanz & Glamuur
Goldman
Guess
G-Star

Hairmail
Hugo Boss
ICON
Liu Jo
Make Up Store
Mario Melani
MaxMara
Nju Butiik

Q Botique
Replay
Roosikrantsi Kingastuudio
Sergio Tacchini
S’Nob
Studio T
Tango Boutique

Salon+ juuksurisalongid  
Alessandro ilustuudio 
Ilusalong Beauty Lounge 
Ilusalong Central 
Cinderella ilusalong 
Désirée ilusalong  
Salong FashionHair  
Finissage Medical Spa 
i3 ilusalong
Ilusakong Ajapeatus Kuressaares
Ilusalong Ginger 
Ilustuudio Ilusahver 
Ilu Võlu ilusalong
Intersalon 

4 Sisters Kitchen Cafe
Butterfly Lounge 
Chicago
Classic Kohvik
Fish & Wine
Fotografiska kohvik 
Gallery Cafe
Gianni

Gourmet Coffee 
In Vino Veritas
Kohvik Amps 
Kohvik Boheem 
Kohvik NOP
Kohvik Peps
Kohvik Amps
Ocean 11

Restoran F-Hoone
Restoran Platz
Reval Cafe
ROKU resto
Maiasmokk 
Mmuah
NONA Resto
Saiakangi kohvik

Scotland Yard
Sushi Plaza
Terminal Records & Bar
Wabadus
Valli Baar

PULSSI LEVITAVAD

Audi Tallinn 
Auto Forte
BoConcept mööblisalong
Haus Galerii

Häcker Esindussalong
Info-Auto
Inspira
Lexus Tallinn

Luxury Motors Tallinn
Mariine Auto
Nolte Esindussalong
Oot-Oot Studio

Pilot Motors
Sunorek 
TANK

Ilusalong JEM 
Ilusalong Kaunis Kaunimaks 
Ilusalong La Sharm
Liilia ilusalong
Magdaleena Hambakliinik
Pikk 40 salong 
Privileg Day Spa
Roosikrantsi ilusalong
Savannah’ ilusalong
Salong Scarlett
Salong Vunts
Sim salong
Sinine salong
SKIN ilusalong

BUTIIGID

ILU- JA JUUKSURISALONGID

RESTORANID JA KOHVIKUD

AUTOSALONGID JA SISUSTAJAD

VABA AJA SISUSTAJAD

MUUD KOHAD

Baltic Sotheby's International 
Realty
Christie's International Real 
Estate Signature
Circle K kohvikud
KliinikPluss Hambaravi 
Kuressaare lennujaam
LUXUM by Uus Maa KVB
Magdaleena Hambakliinik 
MUBA
NeoMind Kliinik
Radisson Collection Hotel
Swedbanki teenindussaalid 
Swissôtel Tallinn 
Tallink VIP Lounge 

Tallinna Lennujaam 
Tartu lennujaam 
Vabalava 
Viru Keskus
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eset linna, suurte 
reisilaevatermi-
nalide ja Kadrioru 
romantilise pargi 
vahel on ala, mis 
alles on ilmet 
võtmas. Kunagi-
si kaubaladusid 

kohandatakse järk-järgult ärihoone-
teks ning suuremaid platse, kus kunagi 
miskit hoiustati või mis olid täidetud 
juhuslikumate ehitistega, asendatakse 
elumajadega. See on põnev areng, 
kus hoolikal vaatamisel leiab lahma-
kate paekivist hoonete näol viiteid, 
kuivõrd suurtes mastaapides kaubeldi 
19. sajandi lõpus ja 20. sajandi alguses 
tsaari-Venemaal. Teisalt on põhjuseks, 
miks sadamate ümbruses alles nüüd nii 
suures ulatuses ehitamiseks on läinud, 
olnud nõukogude okupatsiooni vili.

Toona olid suured alad kesklinnas 
suletud – kardeti nii „omade“ põge-
nemist kui võõraste rünnakuid, sestap 
merelist elustiili, rahvusvahelist suhtlust, 
aga ka teatud asupaikades vee äärde 
ehitamist ei soositud. Samuti on piir-
konda olnud ebamugav ehitada, sest 
tegu on kunagise merepõhjaga, mida 
on täidetud. Siinsed üleujutused suure 

sajuga on pea et legendaarsed.
Kohe-kohe valmib Reidi tee ääres 

Ettevõtlusinkubaatori suurejooneline 
hoone. See on taas üks näide, kuidas 
endisi tootmis- ja laohooneid luuakse 
uuele elule. Kui kunagi oli paekivi odav 
ning üsna hästi kätte saadav materjal, 
siis praegu seda naljalt suures mahus 
ei kasutata – see on kulukas ja sellest 
ehitamine vaevarikkam, kui paneele 
ritta laduda või plekkladu teha. Vanad 
võimsad seinad pakuvad võimalust rää-
kida ning mõista tööstuse ja kaubandu-
se ajalugu, mis ettevõtluse ärgitamise 
„pesapaigas“ on enam kui adekvaatne.

Kohandamise käigus ehitati maja 
kõrgemaks – ehitati juurde must kastjas 
maht ning viilkatusega ja üsna teist-
moodi ilmega valget karva teine korrus. 
Hoone sisemus sai õhuline ning põne-
vat algupärast robustsust võimendav.

Arhitektuuri eest vastutas Projekti-
büroo, sisearhitektid on Margit Aule ja 
Viktoria Ugur. Valgustilahenduse saami- 
seks pöörduti armastatud disaineri 
Tõnis Vellama poole.

On päris vahva, et verisulis ette- 
võtjad kogunevad tänagi paika, mis  
traditsiooniliselt ongi koondanud tegu-
said tallinlasi. 
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Arhitektuurikriitik KARIN PAULUS vaatleb 
linna sadama kanti, kus kunagine laohoone 
vuntsiti Ettevõtlusinkubaatoriks.

ÄRITIBUDE EDEV PESA

Tuukri tänav

Eestis toodetud 
kapilahendused
Elutuba | Esik | Tööruum
Magamistuba | Lastetuba

 tankindoor.ee

THE WAREHOUSE BUILDING AT  
THE PORT CONVERTED INTO  
A BUSINESS INCUBATOR

In the middle of the city, between large 
cruise ship terminals and the romantic 
Kadriorg Park, there is an area that is still 
taking shape. Former warehouses are 
gradually being converted into com-
mercial buildings, and larger spaces that 
were once used for storage or filled with 
temporary structures are being replaced 
with residential buildings. The reason 
why construction around the ports has 
only now begun on such a large scale is 
the legacy of the Soviet occupation. At 
that time, large areas of the city center 
were closed off – there was a paranoid 
fear of both the escape of "their own" 
and attacks by western enemies.  It has 
also been difficult to build in the area, as 
it is largely former seabed that has been 
filled in. Flooding here during heavy rains 
is almost legendary.

The grand building of the Business 
Incubator on Reidi Road is nearing 
completion. It is a striking example of 
how former production and storage buil-
dings in Estonia have been repurposed 
in recent years. While limestone used to 
be a cheap and readily available material 
in northern Estonia, it is not used in large 
quantities today – it is expensive and 
more difficult to build with than laying 
panels or making sheet metal roofs.

Eestis toodetud 
kapilahendused
Elutuba | Esik | Tööruum
Magamistuba | Lastetuba

 tankindoor.ee
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PULSS.ONLINEKui tõhus on

küberkaitse?küberkaitse?
Sinu ettevõtte 

Telli küberturbe analüüs
ja saad teada!

küberkaitse.ee
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СЛАВА  
УКРАЇНІ!

SEIKLEJA TÜÜPI NAINE

TO SAVE THE WORLD

LINNARUUM / 
URBAN SPACE

SUURSAADIK/ 
AMBASSADOR

KUNST/ART

TOIT/FOOD

YASMYN

MELISSA 
MARIEL KORJUS


